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陈 学 昭 的 手迹 


出 版 说 明 


二 十 世纪 三 十 年 代 中 后 期 〈 即 抗战 初期 )， 中 国 出 现 了 
一 股 爱国 知识 分 子 奔赴 延安 的 潮流 ， 有 人 称 之 为 “圣地 潜 
流 ”。 著 名 诗人 何其 芳 如 此 描绘 当时 的 情形 : “延安 的 城 门 
成 天 开 着 。 成 天 有 从 各 个 方向 走 来 的 青年 ， 背 着 行李 ， 燃 
烧 着 希望 ， 走 进 这 城 门 。 学 习 、 歌 唱 ， 过 着 紧张 的 快活 的 
日 子 。” 那么 ， 到 底 是 什么 力量 吸引 了 他 们 从 海外 、 从 全 国 
各 地 纷纷 奔赴 延安 ? 他 们 抵达 延安 ， 看 到 了 怎样 的 “延安 
风景 "， 又 感受 到 了 怎样 的 “延安 精神 ”? 

“ 书 海 钩沉 延安 纪实 ”系列 ， 从 诸多 描写 延安 的 纪实 
作品 中 送 选 出 三 部 作品 :著名 作家 萧 军 先生 的 《侧面 一 一 
从 临汾 到 延安 》， 著 名 作家 陈 学 昭 女士 的 《延安 访问 记 》 
著名 记者 、 杂 文 家 赵 超 构 先 生 的 《延安 一 月 》。 这 些 作品 将 
有 助 于 解答 上 述 疑 问 。《 侧 面 一 一 从 临汾 到 延安 》 纪 录 了 以 
作家 莆 军 为 代表 的 革命 知识 分 子 在 奔赴 延安 途中 所 感受 到 
的 “圣地 延安 ”所 处 的 真实 的 中 国 社会 环境 ;《 延 安 访 问 
记 》 纪 录 了 一 位 女性 作家 敏锐 而 细腻 的 感受 中 的 延安 知识 
分 子 生 活 、 工 作 等 各 个 方面 的 真实 情形 ; 《延安 一 月 》 纪 录 
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了 有 着 “ 国 统 区 新 闻 记 者 ”身份 的 赵 超 构 站 在 “国民 的 公 
正 观 点 ”立场 上 ， 对 延安 进行 的 一 些 “ 轮 廓 的 报道 ”、 
“忠实 的 介绍 ”和 “自由 的 批评 ”。 

值得 一 提 的 是 ，《 侧 面 一 一 从 临汾 到 延安 》 亦 从 “ 侧 
面 ”见证 了 萧 军 、 萧 红 从 此 分 离 的 情形 ， 有 重要 的 文学 研 
究 资料 价值 ; 《延安 访问 记 》 则 被 誉 为 “中 国 报告 文学 史 
上 的 一 条 奇 姜 ”; 《延安 一 月 》 更 是 被 毛泽东 称赞 为 :“ 能 在 
重庆 这 个 地 方 发 表 这 样 的 文章 ， 作 者 的 胆识 是 可 贵 的 .” 周 
恩 来 把 这 篇 报道 比 作 中 国 记者 写 的 《西行 漫 记 》。 要 而 言 
之 ， 这 些 作 品 尽管 立场 不 同 ， 着 眼 点 各 异 ， 但 都 不 失 “ 纪 
实 精神 ”。 

牢记 历史 ， 从 历史 中 汲取 养分 ， 获 得 正 能 量 。 借 助 文 
字 的 力量 ， 重 温 老 一 辈 革 命 家 “延安 精神 ”的 魅力 ， 从 而 
更 清晰 地 观照 我 们 当下 的 社会 生活 ， 迎 接 中 华 民族 伟大 复 
兴 的 到 来 。 是 为 此 次 出 版 之 大 义 所 在 。 


目 


成 渝 路 中 与 成 都 的 两 周 生 活 / 1 
由 成 都 至 宝鸡 ， 宝 鸡 至 西安 / 44 
西安 待 车 与 西 延 途中 / 61 
延安 最 初 的 一 荀 / 100 


几 处 参观 ， 几 次 访问 ， 几 个 谈话 / 133 


六 ”继续 参观 ， 继 续 访问 / 168 


工作 与 技术 人 员 / 203 
两 性 与 恋爱 / 233 
报告 ， 大 会 ， 晚 会 与 小 小 的 聚会 / 272 


十 ， 絮 妹 谈 延安 / 292 
1 衣食 住 行 与 生活 的 氛围 / 292 
2 目 子 / 301 
3 陕 北 的 古迹 ， 陕 北 的 美人 ， 陕 北 的 名 菜 ， 陕 北 
的 朋友 / 322 
4 驯 炸 的 前 后 / 328 
5 长 征 的 人 们 / 349 
6 青年 ! 中 国 的 青年 ! / 362 
7 刀 鞘 /372 
8 邻居 / 378 
9 几 位 老 革命 家 与 几 位 国际 友人 / 395 
10 老百姓 / 404 
11 大 检查 与 生产 运动 / 412 
12 送出 征 / 415 


一 成 渝 路 中 与 成 都 的 两 周 生 活 


统一 战线 刚 成 立 的 时 候 ， 延 安 曾 有 国内 外 新 闻 记 者 去 
访问 《大 公报 》 记 者 范 长 江 先生 一 一 美国 记者 斯 诺 先 
生 一 一 各 种 性 质 不 同 的 团体 的 参观 ， 也 有 一 个 两 个 人 单独 
地 来 探 奇 的 。 大 约 稍稍 关心 国事 的 人 ， 对 于 彼 时 延安 的 介 
绍 ， 总 已 有 了 一 点 影子 。 此 后 ， 芦 沟 桥 事 起 ， 我 国 为 抵制 强 
敌 不 断 的 侵略 ， 发 动 了 神圣 的 全 面 抗 成 ， 以 前 的 红军 ， 即 改 
编 为 国民 革命 军 第 八路 军 (也 就 是 第 十 八 集团 军 的 一 部 分 )， 
出 赴 山 西 一 带 作战 ， 当 第 一 次 ， 去 年 九 月 二 十 五 日 平型关 一 
， 博 得 全 国 的 赞扬 ; 可 是 在 另 一 方面 ,抗战 已 经 一 年 多 
， 在 一 般 人 的 脑子 中 ， 延 安 依然 是 很 神秘 的 ， 好 比 一 幅 图 
， 只 见 到 一 角 ， 不 见 整个 。 延安 是 不 是 这 样 的 神秘 古怪 ? 


六 
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统一 战线 后 的 延安 ， 可 有 什么 改变 ”及 抗战 中 的 延安 ， 是 
怎样 的 动态 ”特别 是 ， 那 里 的 人 是 怎样 生活 着 的 ?这 些 都 
是 我 想 知 道 而 不 得 的 。 结 果 ， 我 决定 跑 到 延安 去 作 一 个 短 
时 间 的 逗留 ， 我 想 我 的 疑问 或 者 会 得 到 一 个 清楚 的 回答 。 

人 说 “ 蜀 道 之 难 ， 难 于 上 青天 ”， 可 是 我 个 人 的 经 验 ， 
入 蜀 并 不 是 顶 困 难 的 ， 虽 然 我 没有 坐 差 船 的 幸运 ， 不 过 如 
果 能 想法 买 到 船 票 ， 坐 着 外 轮 ， 那 么 由 汉口 动身 ， 九 天 工 
夫 就 可 到 重庆 了 (我 说 的 是 去 年 十 二 月 里 的 情形 )。 上 重庆 
码头 的 石 级 ， 怕 是 那些 人 川 的 人 感到 最 难受 的 一 件 事情 ， 
此 外 那 皮 包 骨 头 的 轿 夫 会 使 你 起 异样 的 感觉 。 

在 重庆 ， 我 留 了 一 共 近 两 个 月 ， 男 外 ,我 曾 在 党 陵 的 
乡下 居住 了 四 个 多 月 ,我 很 高 兴 我 在 四 川 的 乡间 生活 ， 可 
以 说 我 自 有 生 以 来 ， 从 没有 接近 过 那样 的 农村 : 四 周 只 有 
稀 稀 的 草 屋 ， 没 有 一 家 店铺 ， 来 往 于 狭隘 的 山路 上 的 ， 就 
是 那些 赤脚 的 下 田 的 男女 同胞 ， 他 们 是 那样 的 质朴 ， 天 真 ， 
辛勤 ， 他 们 又 那样 的 贫苦 ， 绝 对 不 能 以 江浙 的 农 人 来 比 的 。 
真 的 不 到 四 川 ， 不 知 四 川 农村 的 苗 ， 江 浙 的 农 人 ， 有 时 会 
穿 起 绸 衣 ， 皮 宰 ， 下 雨 的 时 候 . 穿 上 一 双 套 鞋 ; 可 是 四 川 
的 农 人 的 生活 ， 决 不 是 江浙 农 人 所 能 想象 的 ， 吃 的 是 杂粮 ， 
蚕豆 ， 山 七 ， 吃 玉 蜀 乘 已 算是 好 的 ; 穿 的 是 补 成 千 块 的 破 
衣 。 离 涪陵 三 百 里 的 重庆 ， 那 一 切 就 完全 不 同 了 。 逃 难 的 
人 源源 地 来 ,旅馆 里 塞 满 了 人 ， 街 路上， 上 店铺 里 ,饭店 
里 …… 没 有 一 个 地 方 不 塞 满 了 人 。 一 间 没 有 上 海 的 亭子 间 
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那样 大 且 十 分 暗黑 的 房间 ， 要 十 五 元 一 月 的 房租 ， 而 且 要 
先 付 的 。 许 多 穿着 华美 衣服 的 男女 老 幼 ， 在 街头 ， 在 戏院 
门口 ,一群 群 地 走 着 、 立 着 ， 总 要 以 为 有 盛大 的 什么 会 似 
的 。 饭 馆 门口 停 着 许多 辆 挂 着 “防空 ”标志 的 汽车 ， 在 青 
年 会 旁边 的 京 菜馆 燕 市 酒家 ， 星 期 六 的 晚上 ， 除 非 在 五 点 
钟 之 前 去 ， 和 否则 ， 找 不 到 一 个 座位 。 大 家 用 畅 了 钱 ， 大 家 
也 赚 够 了 钱 。 但 是 你 如 果 有 感情 ， 一 定 会 起 一 种 异样 的 感 
觉 ， 感 觉 到 重庆 的 生活 是 寒热 的 生活 ， 而 不 是 健康 正常 的 
生活 ， 一切 都 在 发 着 寒热 。 真 实地 说 ， 我 不 爱 重 庆 这 样 的 
生活 ， 我 觉得 不 是 战 时 所 该 有 的 ， 尤 其 是 为 了 抵抗 外 来 侵 
略 的 一 个 自卫 战争 的 时 候 ， 这 个 现象 将 是 很 羞 对 的 。 我 急 
于 想 离 开 重庆 ， 但 在 另 一 方面 ， 我 是 依恋 着 重庆 的 ， 那些 
朋友 ， 他们 对 我 太 好 了 。 为 了 来 接 我 ， 渡 船 触礁 ， 几 乎 沽 
死 的 济 安 先生 与 赵 学 广 先生 同 他 的 夫人 ， 使 我 感 愧 ， 不 安 
到 极点 。 别 离 了 十 多 年 的 鸿 明 姐 ， 居 然 在 重庆 会 面 ， 她 的 
真挚 ， 她 的 友情 ,一 如 往昔， 那 一 天 的 晚宴 ， 更 使 我 感动 
的 ， 是 桌子 上 有 杭州 攻 菜 汤 与 昆明 的 火腿 (她 说 以 代替 金 
华 火 腿 的 ) 。 我 们 谈 了 些 巴黎 的 前 后 旧 友 ， 有 的 已 死 了 ， 谈 
着 当年 在 北平 时 的 一 切 ， 那 时 我 们 的 游 踪 ， 北海 ， 三 贝子 
花园 ， 陶 然 享 …… 我 真 的 感激 她 那样 热情 热 意 留 我 住 在 重 
庆 ， 可 是 我 还 是 走 了 ， 鸿 明 姐 ， 我 想 你 一 定 会 原 怨 我 的 吧 。 

从 重庆 到 成 都 去 的 公路 ， 汽 车 每 天 顶 多 只 开 三 辆 ， 旅 
客 已 登记 到 八 月 初 。 虽 然 一 切 都 还 是 人 情 问题 ， 但 我 不 而 
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烦 等 下 去 ， 也 不 想 去 走路 脚 弄 票子 〈 因 为 路 脚 之 上 还 有 路 
脚 ， 除 非 是 项 大 的 路 脚 )。 靠 了 一 位 懂事 务 的 朋友 的 帮助 ， 
想 出 了 一 个 妙计 : 由 重庆 坐 船 到 嘉定 由， 由 嘉定 再 坐 公共 
汽车 到 成 都 ， 这 是 绕 了 圈子 。 照 我 们 以 理 推 想 ， 绕 圈子 的 
人 一 定 不 会 多 的 。 六 月 三 十 日 下 午 五 时 我 上 了 XX 公司 
的 XX 轮 ， 出 于 我 的 意料 之 外 ， 统 舱 里 早已 挤 满 了 人 ， 没 
有 一 个 空 阶 ， 人 家 还 是 午后 一 时 就 来 占 住 铺位 的 。 没 奈何 ， 
只 好 在 烟 简 旁边 铺 下 了 我 的 睡 位 ， 胡 乱 地 睡 一 夜 。 次 日 早 
上 五 点 ， 船 开 了 ， 马 达 的 声音 同 烟 简 所 发 出 的 热气 把 我 惊 
醒 过 来 ， 虽 然 有 风 ， 可 是 那 热 气 简直 把 我 烘 得 头晕。 最 令 
我 失望 的 是 旅客 大 部 分 都 是 走 长 路 的 ， 并 且 竟 有 好 几 个 南 
渝中 学 的 学 生 是 要 由 嘉定 青 转 成 都 的 。 

在 这 只 船上 ， 有 好 几 个 自 江浙 流亡 出 来 的 家 庭 ， 有 一 
个 无 锡 人 ， 夫 妇 俩 带 了 三 个 孩子 ， 大 的 只 有 五 岁 。 无 锡 我 
曾 住 过 一 年 半 ， 对 这 个 城市 留 得 极 好 的 印象 ， 工 商业 发 达 ， 
知识 开通 ， 文 化 水 准 相当 的 高 。 我 同 他 们 就 谈 起 无 锡 来 了 。 

“现在 无 锡 出 来 的 人 回去 的 很 多 ， 听 说 公 花 园 一 带 被 日 
本 人 烧 掉 的 房子 现在 又 建造 起 来 了 ， 又 好 做 生意 了 。” 
他 说 。 

我 同 他 谈 到 无 锡 的 伪 维 持 会 ， 他 说 起 他 同族 的 一 个 工 
业 家 。 我 说 :“ 怎 么 他 会 做 这 个 事 ” 爱 钱 ， 他 不 好 早点 把 他 
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的 工厂 搬 到 后 方 么 ”他 不 是 还 可 以 赚钱 ， 而 且 更 加 赚 得 多 
呢 ! 现在 的 布 比 从 前 贵 了 几 倍 。 他 那些 工厂 呢 ?” 

“工厂 都 给 日 本 人 收 去 了 。 无 锡 没 有 失掉 以 前 ， 维 持 会 
的 人 早已 安排 定 当 。 他 做 会 长 总 比 江 北 人 来 做 好 些 ， 现 在 
各 处 失地 都 有 维持 会 ， 您 怕 办 得 要 算 无 锡 的 最 好 了 。” 
他 说 。 

我 听 了 他 的 话 不 知 该 笑 还 是 该 办， 这 位 先生 自然 不 能 
代表 所 有 的 无 锡 人 ， 不 过 可 以 代表 一 小 部 分 人 的 看 法 ， 代 
表 一 小 部 分 人 只 知道 赚钱 ， 做 买卖 ， 没有 丝毫 国家 民族 观 
念 ， 把 做 汉奸 也 当做 是 一 件 生意 经 的 ! 

一 号 的 晚上 ， 到 了 泸 县 ， 这 是 我 一 个 朋友 的 故乡 ， 因 
此 对 于 这 地 方 我 更 有 兴趣 。 上 岸 在 公园 里 走 了 一 个 圈子 ， 
就 去 吃 晚 饭 ， 泸 县 的 马路 很 宽阔 ,市 面 热闹 ， 人 也 极 挤 . 
都 是 我 所 意 想不到 的 。 我 爱 到 一 地 去 问 一 地 的 物价 ， 就 走 
进 一 家 杂货 铺 里 ， 那 些 重 庆 很 贵 的 香 肥 皂 ， 在 泸 县 还 没有 
涨 价 ， 特 别 是 热 水 壶 ， 价 值 比 汉口 也 还 便宜 。 这 些 当 然 都 
是 陈 货 ， 但 是 为 什么 还 没有 涨 价 ” 也 许 是 销路 不 畅 ， 也 许 
是 他 们 不 灵 市 面 。 结 果 我 天 了 几 块 香 肥 皂 ， 就 回 到 船上 。 
那 晚 船 停 软 在 沪 县 。 沪 县 虽 是 山城 .但 没有 石 级 要 息 ， 所 
以 给 了 我 极 好 的 印象 。 

所 乘 的 轮船 挂牌 直 放 嘉定 ， 问 了 公司 也 得 到 同样 的 回 
答 ， 可 是 船 到 氢 府 ， 船 上 的 人 把 旅客 全 部 赶 下 船 来 ， 托 言 
水 小 ， 船 不 能 行 ， 当 夜 叫 旅客 换 票 ， 又 说 嘉定 已 有 小 火 轮 
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下 来 ， 上 水 的 旅客 都 可 接着 登 轮 。 原 轮 呢 ， 明 天 一 早 开 回 
重庆 去 。 

旅客 们 大 家 下 了 船 ， 把 行李 搬 到 侵 船 上 ， 等 待 小 火 轮 
到 来 。 过 了 一 夜 ， 次 日 旱 上 ,小 火 轮 总 是 不 来 ， 大 家 开始 
愧 悔 ， 而 分 慨 起 来 ， 可 是 原 轮 早已 开 掉 ， 去 同 哪 一 个 算账 
呢 ?” 急 船上 的 人 是 不 能 负责 的 。 

那天 夜里 ， 大 家 七 颠 八 倒 地 身 在 僵 船 的 地 板 上 ， 奥 忠 
从 地 板 上 ， 壁 板 缝 里， 四 面 八 方 地 聚拢 来 一 提 就 是 十 几 
个 ， 那 数量 实在 惊人 。 那 夜 我 就 没有 闪 上 一 眼 ， 不 停 地 提 
臭虫 ， 别 的 人 也 不 能 安睡 ,大 家 叹气 ， 抓 痒 ， 诅 哗 那 船上 
的 办 事 人 。 

天 下 起 雨 来 了 ， 沉 沉 不 断 的 四 川 的 雨 ， 对 于 这 一 群 旅 
客 ， 更 加 上 了 一 层 失 意 的 打击 ， 一 个 华西 大 学 的 学 生 同 两 
个 南 渝中 学 的 学 生 提 议 说 :“ 轮 船 把 我 们 抛 在 这 里 ， 今 天 我 
们 花 钱 吃 饭 ， 这 哪 是 我 们 预算 了 的 ?实在 我 们 可 以 要 求 殷 
船上 给 我 们 开饭 .” 他 们 的 提议 立刻 得 到 了 全 体 旅 客 的 赞 
同 : “要 得 ! 要 得 !” 马 上 推 了 七 八 个 代表 去 见 急 船主 任 ， 
熏 船 主任 回答 说 他 不 能 作 主 。 大 家 商议 了 一 下 ， 决 定 去 轮 
船 公司 ， 好 得 公司 就 在 码头 上 。 

“经 理 先生 还 没有 来 .。” 公司 里 一 个 人 出 来 回答 ，。 

“怎么 到 现在 还 不 来 ”办公 时 间 早上 八 时 起 ,现在 九 点 
多 了 .” “在 什么 地 方 ?”“ 差 人 去 叫 他 来 .” 代 表 们 说 。 

公司 里 面 走出 了 一 个 高 个 子 穿 短 衣 裤 的 人 来 : “什么 ? 
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有 话 对 我 说 ， 我 去 转达 经 理 。” 

“你 说 经 理 不 在 呀 ， 到 底 在 不 在 ?你 不 要 敷衍 我 们 !” 

这 个 穿 短 衣 的 人 没有 法 子 了 ， 只 好 听 代 表 们 和 气 从 焦急 
的 叙述 。 

穿 短 衣 的 人 回 进去 了 一 歇 走 出 来 说 :“ 公 司 里 不 能 为 你 
们 开饭 ， 贴 发 你 们 饭 钱 ， 好 不 好 ?” 

“也 好 ,” 大 家 马上 说 。 但 是 贴 发 多 少 呢 ? 经 过 一 阵 商 
量 之 后 ， 以 票 核算 ， 统 舱 每 天 每 人 伙食 费 五 角 ， 照 船上 的 
规矩 ， 坐 统 舱 吃 房 舱 饭 的 ， 每 天 加 四 角 ， 那么 坐 房 舱 的 人 
不 是 该 有 九 角 伙食 发 还 么 ”结果 因为 房 舱 客 少 ， 要 求 与 争 
论 终归 徒然 。 

午饭 时 ， 大 家 上 菜馆 去 吃饭 ,虽然 给 臭虫 搅 了 一 夜 ， 
这 一 顿 午饭 ， 却 使 我 对 叙 府 的 印象 变 好 了 许多 ， 花 了 三 角 
钱 吃 了 一 大 饱 : 一 角 六 分 一 只 炒 腰 花 , 一角 钱 一 只 肚 汤 ， 
四 分 钱 饭 。 腰 花 一 大 盘 ， 上 肚 汤 一 大 碗 ,至 少 可 吃 四 个 人 .。 
四 川内 地 的 生活 与 江浙 一 带 的 生活 程度 比较 ， 真 是 相差 了 
好 几 倍 。 

小 火 轮 到 晚上 七 时 才 到 ， 这 就 是 我 们 该 换 的 上 水 轮船 。 
那 是 一 只 很 小 很 小 的 轮船 ， 没 有 房 舱 ， 大 家 像 卷 鱼 一 样 地 
酸 在 狭小 的 统 舱 里 。 刚 刚 搬 上 行李 铺 舱 位 ， 喘 息 未 定 的 
时 候 ， 船 上 的 茶 房 来 查 票 ， 同 我 们 转 船 的 旅客 吵 起 来 了 。 
原来 我 们 转 船 过 来 的 有 三 十 多 人 ， 和 投 府 民生 公司 方面 曾 声 
明 我 们 三 十 多 人 有 占 舱 位 的 优先 权 . 要 等 我 们 铺 好 舱位 之 
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后 ， 见 有 空 的 才 得 售票 ， 可 是 公司 方面 对 于 这 话 食 言 了 。 
他 们 尽量 售票 ， 而 这 批 新 客人 待 小 火 轮 一 到 ， 就 争先 上 去 ， 
使 我 们 转 船 的 人 挤 得 毫 无 办 法 ， 连 脚 都 伸 不 直 。 但 是 我 们 
只 不 过 感慨 一 下 ， 而 没有 正式 提出 抗议 。 哪 晓得 公司 方面 ， 
大 约 不 甘心 五 角 钱 伙食 的 发 还 ， 叫 茶 房 出 来 与 我 们 寻 事 ， 
我 们 中 的 一 个 旅客 (从 前 是 某 大 学 的 教授 )， 他 捷足先登 ， 
占 了 一 个 好 位 置 。 所 谓 好 位 置 ， 就 在 统 舱 地 上 的 一 条 长 而 
高 的 柜上 ， 正在 满意 地 铺 被 头 ， 茶 房 来 查 票 ， 查 到 他 ， 叫 
他 搬 下 来 ， 声言 这 是 船上 职员 睡 的 地 方 ， 这 一 下 ， 争 执 可 
起 来 了 了， 我 们 转 船 过 来 的 全 体 旅 客 ， 都 帮助 这 个 大 学 教授 。 
本 来 ， 由 投 府 上 来 有 两 个 老 太 疲 ， 她 们 带 着 装 满 了 香 的 大 
网 篮 ， 上 蛾 眉山 去 烧香 ， 她 们 把 她 们 的 网 篮 以 及 小 包 大 包 ， 
在 她 们 的 四 周 像 布 起 了 铁丝 网 ， 而 在 她 们 的 里 面 有 坐 有 躺 
的 。 两 个 人 ， 占 住 了 至 少 有 五 个 人 的 地 位 。 大 家 心里 虽然 
有 些 不 乐意 ， 可 是 为 了 她 们 的 年 龄 而 宽恕 她 们 ， 一 个 学 生 
请 她 们 把 网 篮 移 紧 一 点 ， 她 们 大 声 地 吼 骂 起 来 ， 反 把 网 篮 
往 学 生 这 边 推 ， 这 个 学 生 也 只 好 笑 笑 不 出 声 了 。 这 一 对 老 
太 婆 使 我 忽然 回忆 到 十 几 年 前 我 在 京 奉 车 上 遇 到 的 老太婆 ， 
为 了 请 她 让 一 点 位 置 ， 她 索性 把 身体 倒 在 我 身上 睡觉 。 我 
们 对 茶 房 说 请 他 转达 我 们 的 要 求 ， 为 了 优待 这 两 位 年 老 的 
烧香 太太 ， 请 把 她 们 安置 到 经 理 室 去 ， 我 们 并 不 一 定 要 占 
住 这 个 柜子 ， 只 要 地 下 有 空 ， 大 学 教授 马上 会 下 来 。 
“我 们 没有 办 法 !1” 茶 房 说 。 
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“我 问 你 ， 你 们 要 钱 就 有 办 法 !” 一 个 旅客 说 。 

一 阵 哄笑 ， 茶 房 只 好 走 了 。 

一 软 后 ， 两 个 航 警 ， 他 们 背 着 枪 ， 向 大 学 教授 说 : “这 
是 我 们 的 铺位 ， 下 来 ， 下 来 1” 

“你 们 是 不 是 船上 的 ?” 

“不 管 ， 我 叫 你 下 来 1” 

他 们 声势 测 测 ， 而 且 还 带 点 流氓 气 。 

大 学 教授 一 个 人 应 付 不 过 ， 他 们 竟 想 把 他 硬 拖 下 来 了 ， 
我 们 群起 对 付 ， 毕 竟 多 数 人 的 力量 是 不 可 侮 的 ， 这 两 个 流 
虑 也 只 好 悖 悖 然 走 了 。 

我 们 还 等 待 着 第 三 次 麻烦 来 ， 倒 没有 。 

以 前 我 是 很 爱好 旅行 的 ， 但 是 年 龄 的 增长 ， 或 者 是 固 
定 的 生活 久 了 ， 会 使 你 减少 这 种 旅行 的 爱好 ， 而 眷恋 着 安 
定 生活 。 但 我 终究 确信 ， 你 读 过 对 这 个 地 方 的 十 部 书 ， 终 
不 及 你 自己 到 这 个 地 方 去 旅行 一 下 。 

船上 的 事 ， 大 家 除了 吃 了 睡 ， 睡 了 吃 外 ,余下 的 就 是 
同 这 些 差不多 的 顶 物质 的 事情 。 有 的 人 找 些 书 同 杂志 
看 一 一 船上 有 一 个 图 书库 ， 有 的 人 呆 看 着 山水 ， 有 的 人 简 
直 尽 睡觉 。 在 我 旁边 的 一 家 镇 江 人 ， 老 夫妇 带 着 二 子 一 你 ， 
稍微 遇 到 一 点 刺激 ， 就 叹息 起 他 们 的 流亡 生活 来 。 他 们 是 
从 敌 机 的 机 关 枪 扫射 下 逃 出 来 的 ， 在 南京 开 的 店铺 给 敌人 
占 去 了 ， 两 个 老人 ， 好 几 次 为 了 没有 把 账 筹 带 走 ， 相 互 埋 
怨 ， 而 争执 起 来 了 。 


“好 了 ， 你 们 和 逃 出 了 性 命 已 很 运气 了 !” 旁 边 的 人 劝说 。 

最 使 我 发 生 兴趣 的 ， 是 那 两 个 去 烧香 的 老 太 姿 ， 每 当 
开饭 以 前 ， 小 桌子 刚刚 摘 起 ， 她 们 两 个 就 没命 的 往 网 篮 底 
下 找 些 桨 烧 鸡 ， 把头 牛 肉 。 她 们 的 香 底下 ， 装 满 了 这 些 美 
味 。 吃 饭 时 ， 她 们 尽量 咀嚼 着 吃 。 睁 着 两 只 皱 上 的 眼睛 ， 
真 的 ， 那 神气 ， 似 进入 了 无 忧 世界 ， 极 乐天 国 去 了 。 

半路 上 来 了 一 群 到 嘉定 去 会 考 的 初中 女生 ， 由 儿 个 教 


钻 ， 有 三 个 就 钼 在 老太婆 的 香 网 篮 旁边 ， 船 颠 艇 得 很 万 害 ， 
一 下 子 站 不 稳 ， 她 们 三 个 人 坐 到 网 篮 上 来 了 ， 她 们 伸 伸 再 
头 ， 赶快 站 起 来 ,这 一 下 ， 可 把 所 有 的 旅客 都 引得 大 笑 了 ， 
两 个 老 太 婆 嘴 里 明 员 吐 吐 不 知 在 说 些 什么 。 

由 叙 府 上 嘉定 ,岷江 的 水 流 越 来 越 急 剧 ， 一 个 一 个 的 
大 旋涡 ， 使 你 望 见 了 要 头 昏 ， 有 的 人 竟 会 因 题 动 而 呕吐 起 
来 。 更 可 怕 的 ， 船 的 行驶 ， 像 个 醇 鬼 似 的 东 倾 西 斜 ， 好 几 
次 船尾 差 一 点 要 碰 到 边 岸 的 石 块 了 ,岸上 的 树枝 从 我 们 脸 
上 擦 过 去 ， 旅客 大 家 透 了 一 口气 。 虽然 你 清楚 地 望 得 见 清 
秀 笔 立 的 四 川 特有 的 山 ， 山 坡 上 的 玉 蜀 对 ， 芦 对 ， 麦 子 同 
高 梁 ,， 但 那 死 的 恺 怖 时 时 刻 刻 会 逼 上 你 的 心头 ， 像 在 大 风 
浪 的 印度 洋 里 一 样 。 

沿江 的 山上 ， 有 时 坐 着 一 个 农 人 ， 他 悠闲 的 神情 ， 令 
人 想到 王 维 诗 中 所 描写 的 。 其 实 呢 ， 与 其 说 这 个 农 人 的 悠 
闲 神情 ， 还 不 如 说 是 我 的 悠闲 心情 。 这 一 带 江 上 ， 有 木船 
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行驶 ， 他 们 很 多 人 ， 二 人 一 排 地 播 着 ， 因 为 水 急 ， 上 水 是 
很 困难 的 ， 他 们 拼命 地 摇 ， 口 里 齐 声 喊 着 ， 有 的 人 一 丝 不 
挂 。 我 在 法 国 时 ， 曾 见 到 电影 中 ， 外 人 摄 去 演 映 的 “扬子 
江上 的 船 夫 ”， 而 比拟 从 前 的 “伏尔加 船 夫 ”。 当 我 们 小 轮 
过 去 时 ， 木 船 就 题 动 得 很 厉害 ， 快 要 翻 了 那样， 听 说 有 时 
候 ， 的 确 也 有 翻 了 的 。 

终于 在 七 月 七 日 的 午后 五 时 左右 ， 到 了 嘉定 , 一尊 极 
大 的 佛像 ， 高 高 地 刻 在 山上 ， 隔 着 江 遥 对 嘉定 城 ， 这 是 嘉 
定 的 标记 。 船 停 在 江 心 ， 旅客 由 小 船 过 渡 靠 岸 。 在 船上 望 
嘉定 ， 是 一 个 可 爱 的 小 小 山城 。 我 说 小 小 ， 在 四 川 ， 这 却 
是 内 地 的 一 个 大 山城 了 。 经 过 了 一 番 纷 扰 ， 我 也 带 了 行李 
过 渡 ， 上 了 岸 。 上 岸 后 ， 经 过 一 番 严 密 的 盘问 与 检查 为 
了 防止 汉奸 活动 ， 这 也 是 该 当 的 。 但 不 知 为 什么 对 于 一 些 
非 四 川口 音 的 旅客 ,盘问 特 严 。 他 们 盘问 着 好似 还 不 知 
道 我 国 的 抗战 ， 也 不 知道 这 次 因 了 反抗 侵略 战争 ， 同 胞 们 
有 极 大 的 移动 。 盘 查 完毕 ， 才 把 行李 装 上 黄 包车 往 旅馆 去 。 

车 停 在 一 个 新 开 的 名 叫 东 园 宾馆 里 ， 里 面 有 一 个 园子 ， 
满 栽 花 木 ， 茶 阁 临 着 嘉陵 江 ， 风 景 是 够 美丽 的 。 但 是 房间 
却 一 间 也 没有 了 。 靠 了 那 两 个 年 轻 的 朋友 〈 南 渝中 学 学 
生 )， 他 们 用 本 地 话 去 同 老板 交涉 ， 结 果 ， 老板 答应 让 一 间 
很 小 很 小 的 房间 给 我 。 没 有 床铺 ， 给 我 放 一 只 帆布 床 ， 那 
两 个 学 生 呢 ， 只 好 睡 在 茶 阁 空 楼 的 地 板 上 。 

在 旅馆 的 花园 里 吃 晚饭 ， 吃 到 比重 庆 便 宜 的 鱼 。 晚 饭 
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后 ， 马 上 出 去 探听 上 成 都 的 公共 汽车 。 嘉 定 有 一 条 水 门 订 
马路 ， 两 旁 的 店铺 都 还 整齐 。 公 共 汽 车 站 在 城 外 ， 到 那里 
问讯 了 一 下 以 后 ， 把 我 上 成 都 的 整个 希望 抛 到 了 深沉 的 海 
底 。 他 们 的 回答 是 这 样 :“ 车 子 也 不 一 定 有 的 ， 项 多 是 开 三 
辆 ， 或 者 两 辆 ， 或 者 一 辆 。 我 们 不 用 登记 手续 ， 登 记 手 续 
以 前 用 过 的 ， 但 是 结果 是 ， 登 记 的 人 不 来 买 票 ， 不 登记 的 
人 来 抢 票 ， 所 以 不 登记 了 ， 登 记 也 是 无 用 的 。 

“那么 怎么 办 呢 ?” 

“现在 就 是 发 牌子 ， 早 上 五 点 发 牌子 ， 六 点 卖 票 。 可 是 
人 家 在 半夜 十 一 点 ， 十 二 点 ， 就 来 我 们 售票 的 门口 等 待 了 ， 
有 的 搬 了 木板 索性 睡 在 售票 门 外 ; 有 的 唱歌 ， 有 的 说 笑 ， 
尔 看 怎么 样 ? 弄 得 我 们 睡 也 不 能 睡 。” 站 上 的 职员 一 边 笑 ， 
一 边 说 ， 一 边 做 着 鬼脸 ,“ 你 知道 ， 现 在 嘉定 旅馆 里 还 留 有 
三 百 多 人 .在 等 待 坐 上 成 都 去 的 汽车 。” 接 着 他 说 : “看 你 
们 的 幸运 吧 ， 早 点 来 抢 牌 子 就 是 了 。” 

回 到 旅馆 里 ， 商 量 办 法 ， 看 来 明天 是 走 不 成 的 分 儿 多 。 
我 们 商量 ,决定 我 的 年 轻 伙伴 ， 两 个 学 生 早点 起 来 去 抢 牌 
子 ， 我 留 在 旅馆 中 照顾 行李 。 如 果 抢 到 一 张 ， 给 我 先 走 ， 
因 我 钱 带 得 很 少 ， 如 果 留 待 车 子 ， 必 得 拍 电 报 要 成 都 寄 钱 
了 。 如 果 两 张 ， 他 们 中 间 留 下 一 个 ， 如 果 三 张 那 当然 项 好 ; 
如 果 一 张 也 抢 不 到 ， 就 只 好 坐 黄 包车 到 成 都 。 旅 馆 老 板 极 
力 劝 我 们 坐 黄 包车 到 成 都 ,说 近来 坐 不 到 汽车 的 人 这 样 走 
的 很 多 ， 不 过 这 条 路 上 从 前 有 土匪 出 没 ， 抢 动 的 事 近 来 少 
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些 ， 但 终究 有 一 些 麻 烦 。 不 过 我 觉得 这 也 是 靠 幸 运 的 ， 坐 
汽车 还 是 可 以 遭受 抢劫， 只 要 拦住 了 汽车 ， 车 里 人 一 样 是 
手 无 才 铁 的 旅客 ， 所 以 我 也 主张 抢 不 到 牌子 ， 就 坐 黄 包车 
(四 川 人 叫做 “ 包 ” 车 )。 

早上 二 时 ， 我 起 来 了 ， 其 实 我 根本 没有 睡 上 一 眼 ， 我 
不 欢喜 那 帆布 床 ， 它 像 一 只 伐 ， 你 装 在 里 面 翻 不 得 身 ， 跳 
重 与 臭虫 成 群 结 队 地 来 袭击 。 十 二 点 钟 ， 旅 馆 中 人 声 吐 哗 ， 
早已 有 人 出 去 抢 牌 子 了 ， 那 两 个 青年 同伴 ， 他 们 遂 急 急 去 
汽车 站 。 我 在 园 里 践 了 一 会 ， 到 茶 阁 上 ， 坐 着 ， 望 着 。 岷 
江 的 水 流 ， 发 出 丝 丝 的 光 ， 晓 风 ， 残 月 ， 朴 星 ， 一 如 柳 永 
所 写 的 。 一 瞬间 ， 我 起 了 无 限 的 思绪 ， 我 想起 钱塘 江 ， 滨 
江 ， 以 至 辽 远 的 莱茵 河 ， 一 下 把 我 的 心 引 起 了 一 种 思乡 黎 
情 , 一 下 又 把 我 引 到 了 歌德 与 层 格 涅 夫 的 自然 的 怀 感 里 。 
我 安慰 着 自己 :“ 我 终究 在 自己 的 国土 上 ,我 踏 着 自己 的 泥 
土 ， 是 的 , 我们 自己 的 泥土 !” 我 的 眼睛 润 湿 了 ,流下 了 感 
激 的 眼泪 。 我 只 要 踏 着 自己 的 泥土 。 

到 五 点 多 ,天 已 大 亮 了 。 旅 馆 里 的 一 个 抢 牌 的 人 回来 
了 ，“ 人 挤 得 很 ,你 们 的 两 个 人 还 算 站 在 前 面 , 或 者 有 项 


六 时 左右 ， 两 个 青年 同伴 回来 了 他们 跑 得 气 盟 虹 ， 
满 头 是 计 ， 把 制服 的 钮 扣 也 解 开 了 。“ 牌 子 抢 到 么 ?” 我 劈 
头 问 。 

“ 哪 来 的 牌子 ”车子 给 伍 处 长 包 去 了 !” 他 们 从 经 地 说 ， 
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“可 是 售票 处 的 门窗 也 给 打 掉 了 。 今 天 如 果 发 牌子 ， 我们 倒 
一 定 抢 得 到 的 。 前面 人 并 不 多 。 可 恶 那 车 子 给 人 包 去 了 ， 
许多 人 一 下 子 发 怒 起 来 ， 把 售票 处 的 门窗 都 打 了 ,我们 也 
参加 了 一 下 。 有 许多 人 上 了 那 辆 车 子 占 住 在 那里 ， 也 有 人 
立 在 站 上 等 待 发 牌子 ， 我 们 看 看 没有 和 希望， 还 是 回来 ， 坐 
包车 走 吧 。” 

我 们 决定 坐 包 车 走 ， 正 在 商量 叫 车 的 时 候 ， 又 有 三 个 
旅客 ， 抢 不 到 牌子 而 回来 了 了， 他 们 就 加 入 我 们 谈 起 来 :“ 今 
天 车 子 并 不 是 伍 处 长 自己 包 的 ， 是 岷江 旅馆 的 一 群 旅客 ， 
等 了 好 几 天 抢 不 到 牌子 ， 其 中 有 认识 伍 处 长 的 ， 去 走路 脚 ， 
由 伍 处 长 出 面 来 包 一 辆 车 子 。” 

“公共 汽车 可 以 包 用 ,何必 办 公路 、 设 公路 局 呢 ?” 

他 们 三 人 也 主张 坐 包 车 走 , 与 其 坐等 在 旅馆 里 ,而 且 
明天 有 没有 车 子 是 不 一 定 的 ， 抢 得 到 牌子 与 否 又 是 不 一 
的 ， 什 么 都 是 不 一 定 的 。 结 果 ， 我 同 两 个 学 生 决 定 与 那 三 
个 旅客 一 同 走 。 

我 们 叫 了 六 辆 黄 包车 ， 计 划 是 先 到 眉山 ， 在 眉山 再 换 
黄 包车 到 成 都 。 到 眉山 的 车 价 是 四 元 〈 公 共 汽 车 由 嘉定 到 
成 都 是 七 元 六 角 )， 路 程 共 约 四 百 里 ， 到 眉山 恰 合 一 半 
路 程 。 

动身 的 时 候 已 快 八 点 钟 了 ， 和 车夫 说 如 果 赶 一 下 ， 今 天 
可 以 到 得 眉山 。 

我 们 的 车 子 经 过 公共 汽车 站 ， 站 门 前 挤 满 了 人 ,一 辆 
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汽车 停 着 ， 坐 的 , 立 的 ， 只 见 满 车 是 人 头 。 车 站 前 的 空 场 
上 ， 堆放 了 好 些 铺盖 同 箱子 ， 同 轮船 的 大 学 教授 ， 他 百 无 
聊 赖 的 神气 坐 在 那里 ， 见 我 的 车 子 拉 过 ， 他 大 声 地 喊 我. 
向 我 招手 :“ 陈 先生 ! 陈 先生 ! 你 到 成 都 吗 ?” 

“是 的 ， 我 不 愿 采 等 了 ， 你 不 想 坐 黄 包车 么 ?” 

“我 等 一 下 再 看 。” 

大 约 不 到 二 分钟， 他 的 “ 包 ” 车 来 了 ， 而 且 拉 得 很 快 . 
赶 上 了 我 们 的 车 子 ， 当 他 从 我 们 面前 过 去 时 ， 他 微笑 着 对 
我 轻 轻 摇 手 。 

我 们 在 夹 江 县 午饭 。 夹 江 是 一 个 县 城 ， 但 小 得 及 不 到 
江浙 的 一 个 村 镇 ,冷落 得 像 一 个 死 城 。 找 不 到 一 个 起 公 的 
饭店 ,我 们 在 一 家 摆 着 一 只 方 介 的 饭店 内 坐 下 来 ， 两 个 青 
年 学 生 对 我 好 似 抱 鞭 地 说 :“ 四 川内 地 就 是 这 样 贫 藻 的 , 但 
也 有 比 夹 江 好 得 多 的 县 份 -” 为 了 填塞 肚子 ， 也 没有 别 的 办 
法 。 我 的 脾气 一 向 是 很 坏 的 .在 家 里 . 没有 我 爱好 的 菜 . 
我 宁可 少 吃 一 点 饭 . 但 是 在 这 个 时 候 ， 虽然 饭 带 着 酸味 
(天 气 太 热 了 ,一 定 是 上 一 天 卖 剩 的 饭 )， 我 也 只 好 用 开水 
泡 了 一 下 把 它 吃 下 去 。 我 第 一 次 懂得 .在 饥饿 面前 . 什 
么 都 顾 不 到 的 。 

现在 回想 起 走 过 的 地 方 ， 要 算 夹 江 这 个 县 城 给 我 的 印 
象 项 坏 了 ,街道 那么 脏 . 街市 是 那么 样 的 冷落 ， 没 有 看 见 
一 个 活泼 的 小 孩 ， 没 有 一 条 肥胖 的 狗 , 没有 一 张 抗战 的 标 
语 ， 个 个 人 带 着 一 种 病 色 ， 没 精 打 采 地 ， 好 似 生活 得 厌倦 
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极 了 ， 恨 不 得 倒 下 来 似 的 。 谈 到 抗战 ， 他 们 一 点 也 不 知道 。 
“ 哪 一 边 同 哪 一 边 打 ? 你 们 是 哪 一 边 的 ?” 他 们 这 样 问 。 
离开 夹 江 时 ， 一 辆 公共 汽车 从 我 们 后 面 赶 了 上 来 ， 车 
里 有 好 几 只 我 们 熟识 的 面孔 ， 原 来 他 们 占 住 了 车 辆 不 下 来 
的 ， 终 究 得 到 了 最 后 的 胜利 ， 我 们 很 悔 没有 照 他 们 那样 做 ， 
但 又 想 他 们 都 是 没有 行李 的 ， 或 者 极 少 。 
我 们 三 辆 车 ， 有 一 辆 是 一 个 十 几 岁 的 小 孩子 拉 的 ， 常 


常 掉 在 后 面 。 
为 要 三 人 在 一 起 ， 前 面 的 只 好 慢 慢 拉 ， 等 待 他 ， 因 之 ， 
还 有 那 同 行 的 三 个 同伴 ， 他 们 早 走 在 前 面 去 了 ， 剩 下 了 我 


们 同 车 夫 六 个 人 。 车 走 在 山中 ,四 围 都 是 高 山 ， 松 林 与 柏 
林 ， 没 有 一 个 人 影 ， 静 农 得 连 鸟 声 岂 没有 ， 只 有 车 夫 的 脚 
步 声 与 他 们 的 嘴 息 声 ， 及 橡皮 轮 在 路 上 的 转动 声 ， 经 过 了 
这 样 一 和 他 弯曲 狭隘 深 符 的 山路 ， 我 们 不 由 自主 地 叹 了 一 
口气 。 

“好 了 ! 这 个 地 方 没 有 什么 ! 以 前 是 常常 在 这 里 出 事 
的 .” 两 个 中 学 生 说 。 车 夫 们 说 近来 这 一 路 还 平静 ， 坐 包车 
的 人 很 多 。 在 经 过 这 些 山 香 时 ， 我 们 大 家 不 期 而 同 地 静默 
了 ， 连 咳嗽 声 岂 尺 住 了 ,好似 等 待 着 一 粒子 弹 突然 飞 来 ， 
而 预备 跳 下 车 的 。 可 是 ,一 点 事情 也 没 有 ， 我们 已 经 过 了 
彭祖 的 故乡 ， 彭 山 县 。 

成 渝 公路 的 桥梁 实在 太 坏 了 常常 只 用 几 条 木头 随便 
搁 着 ， 下 面 用 竹 竹子 装 了 些 石 子 做 桥 基 ， 差 不 多 在 每 一 个 
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桥 前 都 紧 了 这 样 一 块 牌子 :“ 和 危险 ……” 底 下 是 叫 坐 公共 汽 
车 的 乘客 下 车 来 走 过 桥 去 。 我 觉得 四 川 境内 固然 因 山 多 ， 
造 路 不 易 ， 但 有 一 个 很 好 的 条 件 ， 就 是 随处 都 有 小 石子 ， 
只 要 把 路 身 推 平 ， 铺 上 石子 ， 公 路 就 成 了 ， 可 是 四 川 公路 
是 这 样 的 坏 ， 昨 夜 为 早起 抢 牌 子 ， 没 有 睡 好 ， 今 天 七 高 作 
低 的 路 把 我 们 颠 颠 倒 倒 震 得 腰酸 ， 头 型 ， 太 阳 又 那么 溪 热 
地 照 着 我 们 ， 有 呆板 而 单调 的 姿势 ， 前 面 与 后 面 都 放 了 行李 ， 
好 像 把 你 夹 在 两 块 板 里 ， 你 只 想 睡 觉 ， 可 是 刚 有 点 蒙 虑 ， 
不 是 头 因 后 仰 磁 疼 了 ， 就 是 前 倒 碰 疼 了 。 在 下 午 三 时 光景 ， 
天 下 起 阵雨 来 ,我 们 只 好 停 下 ， 在 一 个 小 极 小 极 的 村 上 、 
一 家 茶馆 而 兼 旅馆 的 一 一 未 晚 先 投 窒 ， 鸡 鸣 早 看 大 一 一 门 
前 躲 坪 ， 茶 馆 主 人 非常 可 爱 地 替 我 们 泡 了 茶 ， 又 问 我 们 要 
不 要 上 楼 看 房间 。 我 们 因 了 这 个 村 庄 太 小 ， 而 旅馆 的 神气 
又 太 坏 ,决定 不 留 下 ， 还 有 最 大 的 原因 ， 是 我 们 今天 要 愈 
多 走 一 点 路 愈 好 。 据 车 夫 说 今天 是 无 论 如 何 到 不 了 眉山 的 。 
我 们 希望 雨 早 早 停止 ,可 是 旅馆 中 的 人 看 见 雨 越 下 越 大 、 
竞拍 手 哈 哈 大 笑 ， 劝 我 们 留宿 : “今天 一 定 走 不 成 了 !” 看 
了 他 们 这 样 诚 意 的 做 生意 ,不 由 得 令 我 好 笑 ， 真 的 ， 我 们 
同 他 们 的 利益 是 不 相同 的 ， 他 们 怎 能 理解 我 们 呢 ” 南 小 起 
来 了 ， 车夫 们 也 急于 要 走 ， 赶 到 前 面 较 大 的 村 庄 去 停 宿 。 
终究 ， 我 们 没有 赶 得 上 停 眉 山 。 雨 是 止 了 ， 又 失望 ， 
又 快 慰 的 ， 在 晚霞 远 贴 晴空 的 凉快 的 黄 卉 ， 约 七 时 半 ， 停 
落 在 离 眉山 约 三 十 里 的 一 个 村 庄 上 。 下 车 时 ,我 的 腰 背 都 
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痛 得 有 点 伸 动 不 得 了 ,坐车 的 人 已 经 这 样 ， 拉 车 的 人 的 疲 
倦 更 可 设想 了 ， 特 别 是 那个 小 孩子 ， 几 乎 喘 得 气 都 透 不 
过 来 。 

我 们 先 去 那 “未 晚 先 投宿 ”的 地 方 ， 进 一 家 ， 挂 着 好 
似 泰 什 么 栈 的 招牌 ， 账 房 里 居然 有 个 青年 一 一 一 面孔 的 鸦 
片 烟 一 一 在 那里 踏 风琴 我们 一 进去 ， 他 就 停 住 了 ， 原 来 
他 就 是 老板 。 他 领 我 们 去 看 房间 ， 那 些 房间 都 没有 窗子 ， 
黑暗 得 像 地 下 室 ， 必 得 用 一 昔 小 小 油 蓄 照 一 照 ， 才 能 看 得 
出 一 点 东西 的 影子 ， 那 些 房间 里 放 着 一 只 桌子 ， 三 四 只 秀 
头 铺 一 一 没有 帐 子 的 一 一 就 是 儿 块 板 ， 板 上 铺 一 条 席 子 。 

每 一 只 秃头 铺 是 一 角 钱 ,我 的 两 个 伙伴 ， 他 们 就 找 了 
一 间 住 下 。 剩 下 的 房间 都 是 铺位 太 多 .我 就 往 隔 壁 一 家 去 
看 .恰恰 有 一 间 小 小 的 房间 ， 那 只 铺 还 有 帐 子 ， 我 的 直觉 
告 我 这 个 旅馆 比 那 一 个 好 一 一 后 来 知道 这 两 家 旅馆 是 一 对 
亲 兄 弟 开 的 ， 一 一 决定 住 下 来 。 放 下 行李 , 我们 就 赶忙 去 
吃饭 . 这 种 小 村 子 ， 太 晚 就 找 不 到 吃 的 地 方 了 。 那 晚 我 吃 
到 了 四 川 有 名 的 豆浆 粥 。 吃 罢 回 到 旅馆 ， 先 付 住 费 ， 就 倒 
头 睡觉 我 的 直觉 一 点 也 没有 错误 .被 关 是 干净 的 ， 奥 虫 
与 跳蚤 一 个 也 没有 ,， 拍 死 了 三 只 蚊子 ， 就 清静 无 事 ， 所 以 
我 竞 像 死 了 一 样 地 沉沉 睡 去 了 。 直 到 早上 五 时 那 两 个 同伴 
来 喊 时 我 才 醒 来 ， 并且 知道 他 们 一 夜 提 了 几 十 个 臭虫 ， 没 
有 睡 上 一 小 时 。 

天 没有 亮 足 我们 就 动身 了 .车 夫 们 因为 看 不 清道 路 ， 
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慢 慢 地 走 着 ， 太 阳 渐 渐 升 起 ， 高 照 ， 也 渐渐 热 起 来 ， 一 
子 又 呈现 了 炎夏 的 景象 。 九 时 半 ， 到 达 眉 山 

在 一 家 茶馆 里 ， 我 们 停 下 吹 息 ， 并 接洽 去 成 都 的 车 子 ， 
原来 的 三 个 车 夫 ， 只 有 一 个 愿 拉 往 成 都 。 

眉山 有 条 水 门 汀 马路 非常 清洁 ， 市 容 也 很 好 ， 店 铺 与 
住家 的 门口 都 干 干净 净 的 ， 有 的 述 起 的 人 家 正在 自己 家 门 
口 打扫 ， 看 去 大 约 是 各 个 人 家 须 扫 干净 自己 的 门口 。 城 门 
上 极 大 的 标语 : “驱逐 日 害 ， 抗 战 到 底 ”， 和 街头， 店铺 门口 
都 有 抗战 的 标语 ， 防 空 、 防 毒 的 通告 。 我 仔细 观察 了 一 下 
眉山 ， 比 起 别 的 我 已 经 过 的 县 份 来 ， 它 的 面目 是 相当 新 鲜 
与 活跃 。 眉 山 是 苏东坡 先生 的 故乡 ， 我 自然 地 想起 他 的 词 : 
“我 欲 乘 风 归 去 ， 又 恐 琼 楼 玉宇 ， 高 处 不 胜 蹇 ,起舞 弄 清 

， 何 似 在 人 间 !” 

这 些 感想 使 我 心 内 有 些 居 愧 ,一 路 自重 庆 过 来 ， 看 看 
那些 县 城 同 市 街 ， 人 群 ， 我 总 要 想 :“ 这 样 偏僻 的 地 方 ， 位 
于 四 山 之 中 ,也 有 这 许多 人 生活 着 ,而 且 与 别人 一 样 的 生 
活着 !” 

我 们 在 茶馆 里 停 了 一 小 时 多 ,一 次 次 把 黄 包 车 叫 成 功 
了 ， 讲 定 了 价钱 后 ， 给 一 个 流 谍 似 的 鸦片 烟 鬼 捣乱 ， 一遍 
动 又 不 肯 了 。 这 一 带 地 方 ， 哥 老 会 有 极 大 的 势力 ， 哥 老 会 
始 创 时 ， 原 是 一 个 极 革 命 的 民众 结社 ， 是 以 复 汉 为 职责 的 。 
但 是 在 这 一 次 的 抗战 中 ， 我 们 各 个 民族 实现 了 大 团结 .上 
与 下 ， 党 与 派 ,统统 都 在 为 抗战 建国 的 唯一 目标 努力 ， 可 
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惜 哥 老 会 还 没有 把 他 们 那么 大 的 力量 动员 起 来 帮助 政府 ， 
直接 参加 抗战 。 在 重庆 时 ， 曾 经 见报 载 四 川 的 哥 老 会 员 准 
备 出 川 杀 敌 了 ， 我 希望 能 够 这 样 。 

我 们 看 看 车 子 叫 不 成 功 ， 预 备 等 待 出 租 汽车 ， 及 至 他 
们 看 我 们 无 意 坐 黄 包 车 ， 却 又 肯 了 ， 可 是 一 定 要 四 块 钱 的 
车 钱 。 

由 眉山 而 上 ， 公 路 两 旁 有 望 不 断 的 大 平原 ， 稻 长 得 肥 
肥 的 青青 的 已 结 了 穗 子 ， 重 重地 垂下 。 四 川 今年 雨水 调 
顺 ， 可 望 丰 收 ， 真 可 说 是 天 助 我 们 抗战 。 稳 田 旁 边 间 或 有 
稀 密 不 等 的 桑 林 ， 四 川 也 是 出 产 丝 的 。 这 一 幅 江 南 农 村 景 
象 ， 怎 能 不 令 我 想起 家 乡 呢 ? 

下 午 五 时 左右 ， 我们 渡 那 个 “ 走 遍 天 下 路 ， 难 过 新 津 
渡 ” 的 新 津 渡 。 水 流 滑 急 ， 江 面 广阔 ， 足 足 渡 了 一 小 时 多 。 
天 晚 下 来 了 ， 大 家 争 着 渡 。 我 记 起 大 约 是 孟 郊 的 诗 吧 ,“ 渡 
头 争 渡 喧 ”， 真 对 。 不 过 现代 与 从 前 不 同 ， 当 然 有 枪 的 人 总 
比较 神通 广大 一 点 : “你 给 我 渡 不 渡 ? 你 ……” 这 样 一 来 ， 
就 给 他 先 渡 了 。 我 们 无 聊 地 坐 在 一 个 竹 篷 下 的 长 幕 上 ， 等 
待 着 ， 我 同一 个 看 去 约 十 五 六 岁 的 男孩 搭 着 话 : “…… 你 恨 
不 恨 日 本 鬼 ?”“ 不 !” 他 回答 . “你 不 恨 ?” 我 吃惊 了 : “他 
来 了 ， 把 我 们 房子 都 烧 了 ， 把 我 们 大 大 小 小 都 杀 了 ， 你 还 
不 恨 ?” 他 低下 头 去 ， 轻 声 的 ， 像 自 对 自 ， 又 像 郑 性 又 像 糊 
愧 地 说 :“ 日 本 鬼子 不 来 ， 我们 的 日 子 也 难过 呀 1” 

我 们 等 得 急 了 ， 然 而 哪 一 个 人 来 注意 我 们 ， 两 个 中 学 
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与 一 个 女子 ?渡船 拼命 敲 竹村 一 一 我 们 也 只 好 了 昕 他 一 一 

人 一 车 要 一 块 钱 ， 后 来 总 算 让 到 八角 

新 换 的 车 夫 . 比 上 一 天 的 差 得 多 ， 他 们 不 但 时 时 要 休 
息 ， 而 且 有 时 无 缘 无 故地 在 半山 荒地 里 停 下 来 ， 使 我 们 不 
得 不 起 戒心 。 每 次 我 们 都 是 很 客气 的 ， 几 乎 是 县 求 他 们 ， 
早早 达到 目的 地 ， 但 他 们 不 是 突然 地 使 一 下 性 子 ， 放 下 车 
来 不 肯 走 了 .就 是 员 员 吐 叶 地 加 ,每 次 部 要 说 上 许多 好 话 。 
有 一 次 ， 大 一 点 的 那个 中 学 生 ， 他 简直 恨 得 伸 起 手 来 要 打 
了 。 这 一 天 的 旅程 . 真 使 我 感到 疲乏 ， 特别 是 心境 上 的 全 
袁 ， 一 一 虽然 昨夜 是 好 好 的 睡 了 一 觉 一 一 一 天 到 晚 和 车 夫 
们 费 口 舌 ， 乔 得 哗 都 哑 了 。 他 们 说 我 们 舍不得 钱 . 不 肯 
给 他 们 “ 飞 票 ”一 一 上 坡 下 坡 的 时 候 . 叫 一 个 人 来 帮助 拉 ， 
叫做 飞 票 ， 大 约 每 次 飞 一 个 票 ， 顶 多 是 一 角 钱 ， 车 夫 们 顶 
次 喜 旅客 能 恢 慨 地 给 飞 票 钱 。 这 种 来 飞 票 的 人 ， 沿 途 时 多 
时 少 ， 大 都 是 十 几 岁 的 小 孩子 一 一 却 不 知道 我 们 身边 所 有 
的 钱 ， 大 家 部 是 很 扣 的 。 我 耐 不 住 ， 对 他 们 老实 说 了 出 来 ， 
他 们 对 我 们 的 诅咒 是 停 住 了 , 却 变 成 一 种 不 快意 的 鄂 视 。 

这 天 晚上 ,我 们 停 在 离 成 都 五 十 里 的 一 个 镇 上 。 很 奇 
怪 , 白天 我 们 县 求 车 夫 们 赶路 .他 们 不 情愿 地 拉 着 ,到 了 
天 快 暗 下 来 他 们 反 不 肯 停 了 。 其 至 我 们 要 停 下 来 ， 吃 晚 
饭 ， 住宿 ， 他 们 都 不 同意 :“ 你 们 要 早点 到 ， 那 我 们 就 拉 夜 
路 .” 月 亮 固然 很 清明 ,但 我 们 何必 一 定 要 半夜 赶 到 成 都 
呢 ? 况且 城 门 口 一 定 有 检查 ， 不 会 半夜 三 更 放 我 们 进去 的 。 
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“我 们 不 愿 走 夜 路 ， 倘 半途 出 了 事情 .大 家 不 快活 。” 因 了 
我 们 的 坚持 ， 停 下 来 了 。 

那 晚 我 们 在 一 家 小 馆子 胡乱 地 吃 了 一 点 东西 ， 又 贵 又 
不 好 。 找 着 一 个 独一无二 的 旅馆 ， 只 有 一 间 房 间 ， 里 面 冲 
出 一 阵 说 不 出 是 什么 的 怪 臭 味 ， 跳 蚤 非常 多 .我 们 没有 立 
上 三 分 钟 ， 手臂 上 ， 脚 上 已 经 给 咬 了 好 几 口 ， 痒 得 难受 。 
我 们 不 愿 住 这 间 房 间 ， 而 且 也 住 不 下 . 就 同 老板 商量 ， 在 
党 中 放 长 莫 ， 搁 起 门板 来 睡觉 ， 愿 出 房间 一 样 代 价 。 那 两 
个 学 生 弄 到 了 一 块 门板 ， 搁 起 来 睡觉 了 了。 旅馆 里 唯一 的 茶 
房 同 了 一 个 小 孩子 睡 在 堂 中 地 上 。 我 呢 ， 找 不 到 门板 ， 把 
一 只 五 寸 阔 的 长 使 当做 了 床 ， 只 能 笔直 地 躺 着 .两 只 手 拱 
放 在 胸口 、 或 索性 挂 下 ， 如 果 要 侧身 睡 . 必得 起 来 ， 重 新 
换 姿 势 。 大 而 黑 的 蚊子 . 一 欣 也 不 肯 放 松 我 们 . 它们 不 竺 
你 有 点 蒙 胱 ， 就 东 一 口 西 一 口 尽量 来 咬 ， 我 们 的 头 边 .号 
旁 ， 脚 跟 都 点 了 蚊香 一 一 蚊香 倒 还 便宜 ,一 个 大 铜 子 买 三 
根 一 一 满 屋 都 是 烟 。 那 两 个 青年 学 生 与 那 两 个 旅店 伙伴 都 
呼 呼 人 睡 了 ， 可 是 我 ， 从 来 不 欢喜 点 蚊香 ， 眼睛 受 不 住 那 
么 厉害 的 而 霜 气味 ， 眼泪 竟 大 滴 地 掉 下 来 ， 弄 得 比 蚊 子 咬 
更 难过 。 在 这 条 长 碍 上 ， 本 来 我 就 不 预备 睡觉 了 ,这样 . 
把 我 身 旁 的 蚊香 炸 了 ， 开 了 店 门 ， 在 门口 不 时 地 透 一 下 空 

月 亮 清 清 地 照 着 那 条 唯一 的 大 公共 汽 
农 极 。 村 外 时 时 传 来 一 些 秋 虫 的 声音 , “ 叫 哥 可 ”的 声音 
陡然 ， 温 柔 而 残酷 地 打击 着 我 的 心 . 这 些 声音 对 我 太 熟悉 
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又 太后 下 ， 就 是 这 样 使 我 难堪 ,四川 的 季候 ,什么 部 提早 
了 在 江南 还 是 盛夏 .而 这 里 已 遍地 秋 声 。 
“ 啦 ” 一 下 的 声音 .使 我 想 回 进 尿 子 去 看 看 .他们 两 人 
之 中 大 约 有 一 个 醒 了 ,在 拍 蚊 子 . 回 进 去 .使 我 忍 不 住地 
笑 了 出 来 一 一 这 是 很 本 能 的 一 一 那个 年 纪 小 的 学 生 ， 掉 在 
地 下 ,他 蒜 然 的 神气 ,眼睛 半 开 .正在 候 起 来 ,把 他 的 同 
伴 也 吵 醒 了 。 我 们 笑 了 。 

看 看 表 ， 已 三 时 半 ， 三 个 人 就 谈 起 天 来 ， 他们 谈 成 都 
的 生活 .春城 的 风景 奇怪 我 不 在 峨眉 停留 。 四 川 的 山 ， 
的 确 是 秀丽 的 . 我 觉得 只 有 沿 浙江 徽 河 的 山 ， 严 子 陵 起 直 
到 黄山 始 可 比拟 .但 现在 我 没有 游 山 的 福气 .也 没有 这 样 
的 闲 情 。 到 四 时 半 ， 我 们 去 喊 醒 车 夫 们 ， 他们 睡 在 猪 栏 旁 ， 
一 间 血 屋 的 地 上 ,简直 那样 地 醒 眠 着 ， 用 手 去 拉 才 拉 醒 过 
来 。 这 是 习惯 ,还 是 劳动 的 代价 ? 

我 们 向 成 都 行 。 成 都 ， 这 个 满 布 着 史迹 的 上 古城， 在 今 
天 . 变 成 了 我 们 抵抗 日 审 侵 略 . 复兴 民族 的 根据 地 ， 四川 
的 一 个 重要 城市 。 四 川 不 但 物产 丰富 . 应有尽有， 而 且 在 
邮 势 上 ， 能 攻 能 守 。 诸 葛 武 侯 费 尽 了 心血 ， 把 那个 扶 不 起 
的 阿斗 放 在 这 样 一 个 好 地 方 ， 然而 那个 不 争气 的 皇帝 ， 不 
知道 好 好 自 为， 结果 仍 把 它 送 在 别人 手 里 。 在 清晨 的 美丽 
的 阳光 下 , 一片 新 鲜 的 大 平原 展现 在 我 的 眼前 . 穗 上 ， 草 
上 ,树叶 上 ， 晨 露 如 珠 . 一 滴 一 滴 地 落下 . 辛勤 的 蜂 蛛 ， 
只 为 了 过 一 夜 . 它 也 在 草 上 结 了 网 ， 一 点 也 不 随便 ， 一 
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一 丝 结 得 很 美好 ， 讲 究 ， 我 的 脑子 里 充满 了 一 部 《三 国 演 
义 》, 一 些 对 成 部 的 想象 。 

离 成 都 只 五 六 里 了 ， 公 路 上 的 人 愈 来 愈 多 、 农 人 们 肩 
着 菜 担 ， 各 式 的 小 贩 ， 有 卖 麦 柴 扇 的 一 一 那些 扇子 编 得 非 
常 美丽 ,部 是 农家 的 手工 副业 ， 有 卖 零星 食物 的 ， 大 部 是 
向 着 成 都 行 。 到 成 都 了 ， 经 过 一 座 大 院子 ,门口 挂 着 西北 
联合 临 大 ， 他 们 ， 两 个 青年 同伴 指 给 我 看 : “这 就 是 武 侯 

”但 我 没有 仔细 注意 ,我 正在 深 深 地 思索 。 许 多 小 河道 
弯 弯 曲 曲 地 流 着 ， 我 问 有 什么 名 字 不 ， 他 们 说 没有 名 字 的 。 
那些 小 桥 很 精致 地 架 在 小 河上 , 玉 蜀 乘 已 熟 了 ,农家 架 ] 

个 高 高 的 棚 ， 在 看 守 着 。 四 川 同胞 对 于 建筑 有 特殊 的 本 
领 ， 这 种 看 守 农 作物 的 棚 ， 他 们 只 用 四 根木 头 高 高 紧 起 、 
再 用 几 块 板 ， 一 个 竹 篷 ， 几 根 绳子 几 根 短 木 头 做 一 个 梯 
就 成 功 了 。 妇 女 们 在 棚 里 面 坐 着 做 针线 ， 小 孩子 朴 上 爬 下 ， 
看 去 那样 坚固 ， 没 有 一 点 危险 。 

终于 ， 我 们 到 成 渝 路 的 成 都 汽车 站 了 ， 长 途 黄 包车 是 
不 能 进 城 的 ， 在 一 家 近 汽 车 站 的 茶馆 前 ,我 们 停 下 来 .把 
行李 搬 下 ， 付 了 车 钱 ， 好 似 很 偶然 地 结束 了 这 个 旅行 。 休 
息 了 一 菊 后 ， 我 就 同 那 两 个 学 生 告 别 ， 雇 车 进 城 去 找 朋友 ， 
那 是 七 月 九 日 的 上 午 十 时 左右 由 瀹 至 答 总 共 在 路 上 走 了 
九天 半 ， 

进 成 部 城 ， 经 过 一 座 大 而 古旧 的 石 桥 ， 下 面 江水 浑浊 
而 满 急 地 流 着 。 进 城 时 ， 城 门口 的 卫兵 把 我 的 行李 严密 地 
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检查 了 一 下 后 ， 才 得 放行 。 我 找到 祠堂 街 的 一 个 朋友 那里 ， 
第 一 就 问 惠 姐 来 了 没有 ?朋友 回答 我 说 没有 人 来 找 过 我 。 
接着 ， 放 下 了 行李 ， 就 去 寻 旅 馆 。 成 都 的 旅馆 ， 没 有 重庆 
的 挤 ， 价 目 也 没有 重庆 的 贵 ， 但 是 我 一 个 一 个 的 看 了 好 几 
个 ,部 没 有 中 意 的 ,看 见 被 头 往 单 上 ， 墙壁 上 ， 孝 是 臭虫 
的 血迹 ， 就 只 好 退出 去 : 儿 个 价钱 公道 而 比较 清洁 一 点 的 
旅馆 ， 却 住 满 了 人 。 最 后 看 定 了 凌云 旅馆 ， 这 是 一 位 朋友 
在 重庆 就 给 我 介绍 了 的 。 价钱 是 三 块 钱 一 天 ， 可 是 因 有 一 
个 熟人 的 朋友 曾 是 这 个 旅馆 的 老 主 顾 ， 经 这 个 间接 朋友 一 
说 ， 就 打 了 个 四 折 。 

一 进 旅 馆 的 房间 ， 我 简直 就 想 倒 下 来 ， 但 是 有 许多 事 
情 必得 就 做 ， 最 重要 的 ， 第 一 件 ， 就 是 填 他 肚子。 在 旅馆 
里 随便 的 叫 了 一 点 东西 ， 吃 了 就 睡 。 我 全 身 ， 因 了 两 天 半 
的 黄 包 车 颠 动 ， 痛 得 睡 痢 睡 不 下 ,在 路 上 ， 还 能 支持 ， 此 
刻 却 感到 身心 部 被 疲倦 克服 了 。 待 做 的 事情 又 像 乱 麻 似 的 、 
做 完 一 件 又 来 一 件 。 身 体 需 要 安睡 脑子 可 一 吹 也 不 肯 休 
息 。“ 囊 姐 了 究竟 来 了 没有 ?她 会 不 会 在 什么 旅馆 里 等 我 ? 
我 们 竞 会 在 成 部 相 见 !” 于 是 在 蒙 紫 中 忽然 异 想 起 来 ， 像 是 
一 下 于 通风 了 惠 姐 ……” 

离开 重庆 的 几 小 时 前 .在 大 梁子 街 上 ， 遇 到 了 峰 嵘 先 
生 ， 知 道 老伯 父母 部 住 在 成 都 ， 他 们 要 我 住 到 他 们 的 寓居 


四 即 陈 竹 影 。 作者 在 上 海 爱国 女 学 时 的 同学 。 
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去 。 他 们 的 好 意 是 可 感 的 , 但 是 我 为 了 要 重新 整理 行 装 . 
把 路 上 已 用 脏 了 的 衣 、 被 理 出 来 交 人 去 洗 .……… 等 等 的 事 
情 . 不 愿 青 搅 扰 他 们 。 其 次 便 是 有 许多 朋友 待 见面 .以 及 
去 探听 川 陕 公路 的 车 子 ， 在 凌云 旅馆 ， 进 出 方便 一 点 。 但 
论 如 何 . 我 知道 巍 典 夫人 一 一 永 药 姐 . 一 定 在 于 里 等 
我 了 。 
午后 ， 祠堂 街 的 朋友 把 惠 姐 的 信 转 来 了 . 她 还 没有 来 
成 都 . 在 崇 宁 生病 刚 痊 愈 . 她 说 这 几 天 天 气 太 热 . 待 秋 凉 
一 点 来 看 我 。 这 个 信 一 下 子 又 使 我 失望 ， 又 使 我 焦急 。 我 
想 我 跑 到 她 那里 去 ， 但 事实 上 又 不 可 能 , 车辆 呢 ， 那 里 是 
有 一 条 公路 的 ， 但 不 直接 通 ， 须 去 找 商人 的 货车 来 搭 ， 可 
是 我 人 地 生 踊 ， 哪里 去 找 这 样 的 机 会 呢 ? 如 果 再 坐 黄 包 车 . 
来 回 一 百 八 十 里 路 ， 我 确实 有 点 怕 ， 而 且 一 来 一 往 总 得 三 
大. 我 呢 ， 只 想 愈 早 傅 好 搭 川 陕 公路 的 车 子 。 结 果 ， 写 
了 一 封 信 给 她 ,请 她 可 能 时 在 十 五 号 之 前 赶 到 成 都 相 见 顶 
好 ; 同时 发 了 一 信 给 广汉 书 台 姐 . 告 她 如 果 她 还 没有 回 重 
庆 ， 过 成 都 时 . 希望 她 来 看 我 。 
终究 ,我 还 算 睡 了 一 些 时 候 . 虽然 几 次 为 了 收 信 、 写 
信 而 打 断 。 我 把 被 站 部 径 在 床上 当 袜 子 . 睡 着 也 还 算 暧 和 ， 
起 来 后 ， 就 出 去 打听 车 子 ,一 问 再 问 ， 才 问 到 了 川 陕 公路 
的 汽车 站 。 办 公 的 时 间 已 经 过 了 。 在 院子 里 看 见 几 个 职员 ， 
正 闲 散 地 践 着 步 . 我 走向 其 中 一 个 问 : “明天 有 车 子 么 ?” 
他 不 则 声 ， 只 是 有 意 没 意 地 望 了 我 一 下 。“ 对 不 起 请问. 


明天 可 有 车 子 ?” 我 再 问 。“ 不 知道 ”他 掉头 对 我 说 。 我 往 
里 走 ， 遇 到 一 个 职员 样子 的 人 ， 我 想 我 应 当 变换 问 话 . 指 
春 停 在 院子 里 的 五 六 辆 公共 汽车 问 :“ 先 生 ， 对 不 起 ， 这 些 
车 子 明 天 开 么 ?” 他 对 我 投了 一 个 冷眼 ， 慢 春 知 地 说 : “不 
一 定 ， 开 就 开 ， 不 开 就 不 开 .” 我 觉得 再 找 人 问 也 不 会 有 结 
有 末 的 ， 带 着 个 恼 ， 走出 了 汽车 站 。 

我 荡然 地 走 着 ， 脑 子 里 尽量 工作 , 但 总 是 想 不 出 什么 
办 法 。“ 在 这 个 时 候 , 一 个 普通 人 要 行路 是 这 样 困难 ， 不 要 
说 没有 钱 的 ， 出 钱 的 也 不 让 你 走 ， 最 需要 的 是 势力 !” 我 恨 
恨 地 想 。 名 然 ， 在 一 条 街 的 中 心 ， 一 辆 包车 疾 驶 而 来 ， 车 
上 上 一 个 人 对 我 招手 ， 一 面 车 子 停 下 来 。 我 一 些 也 没有 预备 
在 这 个 时 候 , 这 个 地 方 遇 见 熟 人 ， 所 以 我 只 是 呆 着 ， 直 到 
这 个 人 走 近 我 来 ， 一 看 ， 是 峥 嵘 先生 ， 真 太 巧 了 ! 约 好 我 
回 旅馆 去 ， 他 同 永 药 姐 来 看 我 。 

回 到 旅馆 不 入 ， 他 俩 来 了 ， 永 药 姐 手 里 抱 了 一 个 小 孩 
于， 快 半 岁 了 ， 又 胖 又 白 ， 完 全 像 他 的 母亲 。 我 们 彼此 惊 
奇 地 喊 : “无 锡 一 别 ， 再 也 想不到 会 在 成 都 晤 面 !” 谈 起 无 
锡 . 我 们 有 无 限 的 情 帐 ! 峰 嵘 先生 劝 我 们 别 去 提 了 ， 预 备 
吃 晚饭 。 

他 们 非常 客气 ， 邀 我 到 沙 利 文 去 晚餐 。 这 是 一 个 新 开 
的 馆子 ， 开 了 将 近 半 年 ， 主 人 与 厨师 都 是 从 上 海 一 带 流 亡 
出 来 的 ， 菜 价 还 算 公 道 ， 吃 客 都 是 带 些 苏 沪 口音 的 。 天 下 
起 了 微 十 来 ， 马 上 凉快 了 这 就 是 成 都 的 天 气 . 一 下 雨 马 
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上 就 闵 。 他 们 怕 小 孩子 冷 ， 急 急 地 要 归 去 .在 沙 利文 餐馆 
前 我 们 分 别 了 ,我 约 明 天 去 访 伯父 母 。 车 子 问题 完全 托 
了 峰 嵘 匈 生 ， 本来， 服务 公司 专修 理 公路 上 的 车 辆 ， 当 然 . 
有 车 没 车 ， 消息 是 最 灵通 的 。 但 最 近 为 了 人 事 上 的 某 些 关 
系 ， 服 务 公司 已 奉令 结束 ， 现 在 正 办 理 结束 手续 。 他 说 他 
尽力 去 替 我 探 昕 一 个 究竟 ,并 帮助 我 去 弄 票 子 ; 一 方面 呢 、 
我 自己 也 去 想法 进行 ,大 家 分 头 努 力 ， 免 得 落空 。 

那 晚 我 并 没有 好 睡 ， 臭 虫 不 多 ， 但 被 蚊子 咬 得 不 能 沉 
睡 ， 我 是 太 被 这 个 旅馆 的 外 表 所 舱 了 。 次 日 早上， 一 起 来 
我 就 决定 搬 旅 馆 ， 可 是 跑 出 去 看 了 一 圈 回 来 ， 还 是 不 搬 。 
“成 都 是 没有 好 旅馆 的 ， 大概 都 是 这 样 ! 除非 你 愿意 花 上 八 
块 十 块 钱 一 天 ， 像 沙 利 文 那 样 的 ， 可 是 你 一 定 又 觉得 太 不 
合算 了 。 还 是 凑 云 好 !” 的 确 ， 还 是 凌云 好 ,我 安心 住 下 
吧 。 但 这 间 房 间 是 西 晒 的 我 又 想 换 房间 ， 茶 房 以 滑稽 的 
口吻 对 我 说 :“ 我 劝 你 不 要 换 了 ,这 间 宽 敞 ， 蚊 子 吧 ,， 那 边 
也 一 样 有 的 . 夜里 只 有 点 蚊香 ”果然 .我 就 依照 了 他 的 
话 ， 马 马虎 虎 地 敷衍 过 去 。 

早上 八 时 半 . 我 又 打 电 话 问 汽 车 站 有 没有 车 子 开 ， 这 
回 总 算 回 答 我 说 : “十 五 日 大 约 有 车 于 开 ， 五 点 半 领 牌子 . 
六 时 买 票 ， 七 时 开车 。” 可 是 我 有 点 不 大 相信 ，。 

到 退 兆 别 时 ,四 妹 正在 门口 。 要 出 外 去 她 领 我 进 里 
面 ， 老 伯父 刚 吃 过 早点 ， 就 在 他 的 房间 里 坐 下 ， 接着， 永 
党 姐 、 三 妹 都 来 了 ， 还 有 未 见 过 面 的 三 弟 的 新 婚 夫 人 ， 大 
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家 都 争 着 谈 别 后 一 年 半 来 的 一 切 ， 可 是 又 不 知道 从 什么 地 
方 说 起 ， 大 家 东 一 句 西 一 句 的 。 他 们 以 为 我 从 嘉定 坐 公共 
汽车 来 ， 三 弟 天 天 去 汽车 站 接 我 ， 一 连 等 了 三 天 ， 又 以 为 
我 在 成 都 大 约 是 长 住 的 ， 在 他 们 寓居 的 旁边 为 我 看 好 了 一 
座 小 小 的 西式 房子 。“ 就 是 这 一 座 ,” 走 到 园 里 ， 老 伯父 指 
给 我 看 : “我们 可 以 做 邻居 ， 只 有 一 墙 之 隔 。” 他 们 领 我 看 
看 他 们 的 寅 居 ， 这 是 一 个 大 的 花园 ， 在 园 里 有 好 几 处 三 间 
一 起 ,四 间 一 起 的 平 屋 ， 都 是 西式 的 ， 园 里 满 种 着 花草 树 
木 ， 又 有 小 池 小 桥 ， 地 点 很 好 ， 在 城 外 ， 没 有 市 声 的 烦 扰 。 
他 们 布 署 得 很 简单 ， 这 是 旅居 生活 ， 明 白地 说 ， 这 是 流亡 
生活 ， 在 没有 见 过 他 们 的 太湖 别墅 与 姚 宝 巷 住 宅 的 人 ， 

道 作 一 个 比较 的 。 

我 们 在 园子 里 洗 下 ， 老 伯母 也 出 来 了 ， 自 从 离开 无 锡 ， 
到 了 成 都 一 路 上 人 饱 受 惊吓 ， 更 加 上 旅行 的 疲倦 ， 本 来 体 
弱 多 病 的 老人 ， 兼 之 气候 的 不 惯 ， 差 不 多 十 有 九天 卧病 在 
床 的 ; 当然 ,还 有 是 怀念 故乡 ， 悉 绪 不 宁 。 她 是 一 位 热血 
的 女 诗人 ， 满 腹 牢 又 ， 苦 恨 年 老 ， 无 力 报国 ， 她 又 是 一 
质 母 教养 出 了 她 的 爱 子 ， 王 昆仑 先生 ， 为 国 辛劳 。 最 近 
在 徐州 为 抢救 难 童 ， 突围 而 出 。 那 次 他 同 他 的 夫人 备 君 女 
士 ， 曾 受到 敌 机 桶 炸 下 的 极 大 危险 ， 一 个 炸弹 正 落 在 他 们 
住处 的 旁边 ， 房 子 倒 下 来 ， 几乎 压 死 。 幸 而 一 个 仆人 把 他 
们 救出 来 的 。 老 伯母 很 兴奋 地 对 我 谈 到 她 的 愁 国 思 子 的 情 
绪 . 我 一 边 听 ， 一 边 欣赏 着 园 里 的 花木 佳 草 ， 想 起 她 在 病 
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床上 写 给 二 妹 的 诗 : “ 满 园 花 似 锦 ， 不 如 故 家 山 "， 不 禁 感 
到 凄 恰 。 老 伯父 叫 人 拿 了 一 竹 篮 的 李子 革 果 出 来 要 我 吃 . 
我 们 一 边 吃 ， 一边 赞 美 成 都 人 编 的 竹 篮 和 各 种 竹 具 的 精致 , 
以 及 成 都 出 产 的 大 量 水 果 ， 特别 是 李子 ， 味 美 得 很 。 吃 着 
水 果 ， 使 我 想起 无 锡 来 了 . 前 年 这 个 时 候 , 我 不 是 天 天 吃 
着 他 们 山上 的 水 蜜 桃 么 ”有 些 日 子 , 我 甚至 早 粥 也 不 吃 ， 
只 是 吃 桃子 。 

他 们 留 吃 午饭 ， 并 且 另 外 已 做 了 几 样 莱 。 午 饭 时 巍 屿 
先生 回来 了 ， 也 说 探听 的 结果 . 是 十 五 日 才 有 和 车子。 

那天 午后 ， 大 微 南 刚 睛 一 一 成 都 是 差不多 天 天 这 样 下 
一 阵雨 的 ”一 我 独 个 人 雇 车 到 武 侯 祠 去 。 武 侯 祠 的 门口 挂 
着 西北 联合 临 大 的 牌子 .其实 临 大 早已 不 在 这 里 了 。 走 进 
门 . 一 个 大 院子 ， 满 院 是 高 大 的 柏树 ， 树 叶 发 出 清爽 的 香 
味 . 在 树 荫 下 走 ， 使 我 真 的 感到 前 不 见 十 人 的 心 恨 .“ 簿 相 
意 笛 何 处 寻 ， 锦 官 城 外 柏 森森 ”至 今 还 是 事实 。 左 厢 现在 
不 开放 ， 停 着 四 川 故 主席 刘 湘 将 军 的 灵 板 。 头 砍 正 中 是 昭 
烈 第 一 一 刘备 的 坐像 ， 两 边 是 他 的 子孙 ， 两 厢 的 左边 是 汉 
寿 亭 侯 关羽 ， 右 边 是 桓 侯 张 飞 。 两 廊 上 供 的 ， 自 赵云 、 马 
超 ， 直 到 费 神 ， 姜 维 ， 一 部 《三 国志 》 里 的 蜀汉 功臣 ， 统 
统 在 内 。 泥 像 有 人 体 样 的 大 ,颜色 都 还 鲜 洁 ， 大约 是 新 修 
过 的 。 每 个 像 前 有 一 块 小 石碑 ， 上 面 刻 着 他 的 身世 、 籍 贯 
和 事迹 。 关 张 的 像 是 独立 的 ， 像 前 有 门 ， 门 困 着 。 无 论 谁 
读 完了 《二 国志). 总 要 感叹 “ 关 张 无 命 *。 正 磺 上 供 的 武 
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侯 ， 香 火 似 乎 特 盛 ， 有 好 几 个 老百姓 正在 点 香 烛 ， 是 来 求 
签 的 。 我 对 着 他 的 像 不 禁 深 深 地 致敬 。 童 年 时 我 爱 读 他 的 
前 后 出 师表 . 不 爱 别 的 . 爱 它 的 理直气壮 。 现在， 我 更 爱 
这 些 文字 了 ,因为 这 些 文字 不 是 简单 的 文字 它 不 止 表现 
了 武 侯 的 一 生 , 一 个 时 代 . 直到 现在 ， 将来， 都 有 不 灭 的 
价值 ， 央 为 它 能 够 影响 一 个 民族 的 实际 生活 。 

我 国 历史 上 多 多 少 少 伟人 ,但 可 说 只 有 武 侯 是 最 为 群 
众 所 熟 知 的 .“ 诸 葛 亮 ”无论 妇 到 都 知道 的 。 但 是 很 可 城 ， 
人 们 只 把 他 神化 ， 把 他 的 鹅毛 扇 ， 写 得 那么 巧妙 ， 而 不 把 
他 的 真实 才能 加 以 宣扬 ， 武 伐 不 但 是 一 个 伟大 的 军事 家 . 
而 更 可 崇敬 的 .同时 他 又 是 一 个 治国 的 能 才 。《 三 国志 》 里 
写 他 刚 到 成 都 .与 法 正 的 谈话 ， 是 值得 三 思 的 。 能 够 攻 城 
略 地 ， 克 制 强 敌 ， 并 不 就 足够 了 ， 更 要 在 乎 同时 能 够 治理 。 
就 说 俄国 女皇 加 德 琳 ， 她 在 朝 的 时 代 . 固然 经 过 了 些 胜利 
的 战争 . 但 最 要 紧 的 还 是 在 战争 后 ， 她 能 够 知道 . 给 人 民 
安居乐业 的 幸福 。 我 们 现在 为 了 抵抗 一 个 外 来 的 残暴 的 
侵略 ， 而 有 了 一 个 超 乎 历史 的 大 团结 . 这 是 一 个 伟大 的 时 
代 : 但 这 个 伟大 的 时 代 . 将 产生 伟大 的 人 物 ， 使 它 成 为 更 
伟大 的 时 代 。 这 是 必然 的 每 个 热血 的 黄帝 子孙 ， 努 力 握 
住 大 时 代 ， 别 要 给 它 淹没 了 ! 

永 药 姐 陪 我 殉 了 一 整 天 . 我 们 先 去 望 江 楼 ， 苹 涛 的 遗 
迹 一 丝 也 不 存留 了 . 只 有 一 间 小 屋 ， 里 面 有 人 出 卖 薛 涛 的 
像 ， 就 是 在 这 间 屋 子 里 的 一 块 石 牌 上 拓 下 来 的 。 
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临 着 江 的 楼 上 ， 有 许多 人 在 那里 喝 茶 ， 咬 瓜子 . 也 有 
人 在 此 吃 面 ， 吃 饭 的 。 在 我 国 ， 每 一 个 风景 地 方 ， 也 就 是 
吃喝 的 地 方 所 以 无 论 怎样 美丽 的 山水 与 建筑 ,结果 总 是 
弄 得 杯 盘 狼藉 ， 果 充 遍 地 ， 若 说 游 风 景 是 找寻 诗意 ， 那 我 
觉得 这 人 句 话 不 顶 适 合 于 我 国人 的 心理 。 成 都 毕竟 离 前 线 太 
远 了 ， 没 有 一 点 战 时 景象 ， 虽 然 从 逃难 来 的 人 身上 带 来 了 
一 点 战争 的 气息 ， 但 这 些 人 慢 慢 安居 下 来 ， 那 气息 也 就 淡 
下 去 了 。 人 们 喝 茶 . 闲谈， 快乐 而 轻松 ， 有 的 ， 在 园 里 组 
组 地 跋 着 步 ， 有 的 ， 手 里 提 了 鸟 穹 ,来 这 里 比 鸟 。 在 童年 
时 ,我 就 见不得 提 鸟 笔 ， 他们 都 是 些 闲 荡 的 高 等 流 汇 ， 这 
个 时 候 我 见 着 了 这 些 东西 心里 真有 说 不 出 的 懂 恶 的 感情 。 
真 的， 我 觉得 成 都 需要 几 个 敌人 的 炸弹 。 

往 望 江 楼 .来回 都 经 过 四 川 大 学 农学 院 农场 ， 有 几 个 
农 人 (不 是 农学 院 学 生 ),， 正 在 收 玉 蜀 乘 。 在 农场 的 那 一 
边 , 五 层 的 水 泥 大 厦 正 在 建筑 。 川 大 农 院 的 院 长 秋季 要 更 
换 了 ， 听 说 将 是 本 来 江西 省 农学 院 院 长 董 时 进 先生 担任 。 
住 南昌 时 ， 在 友人 家 的 茶 舞 会 上 ,在 欧美 同学 会 的 聚餐 席 
上 ， 遇 到 过 董 先 生 ， 有 一 次 ， 偶尔 同 董 先生 同 桌 ， 承 他 邀 
我 到 莲塘 去 玩 ， 他 对 我 说 农 院 里 的 池塘 、 树 林 的 美妙 风景 : 
“多 阳 西 下 时 ， 在 那里 划船 是 很 有 趣味 的 .。” 可 惜 我 始终 没 
有 去 过 莲塘 。 此 刻 想 着 ,我 很 悔 在 江西 时 什么 地 方 也 没有 
去 ， 的 确 是 率 负 了 许多 胜境 。 董 先生 大 约 是 去 年 十 二 月 里 
返 川 的 , 重庆 的 报 上 曾 刊 着 他 的 “ 返 川 杂 感 ” (大 约 是 这 
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样 ， 我 已 忘 了 题 )， 也 有 一 篇 关于 改良 四 川 农 产物 的 文字 ， 
当时 即 有 一 位 一 向 留 川 的 从 事 农 业 的 先生 回答 了 一 篇 讨论 ， 
那 位 先生 在 开头 说 :“ 董 先生 这 次 由 江西 坐 飞机 返 川 ， 可 算 
是 衣 锦 荣 归 ， 若 不 是 战事 ， 哪 会 有 这 样 的 农学 家 想 回 到 四 
川 这 种 苦 地 方 呢 ……” 实 在 ， 这 倒 也 有 几 分 实在 的 。 我 国 
近年 来 已 有 了 些 农业 工程 师 ， 但 他 们 大 半 不 是 住 在 洋 楼 上 ， 
就 是 坐 在 那些 省 政府 的 技 正 室 里 ,一 天 一 天 办 几 小 时 公 ! 
以 前 在 《 国 闻 周报 》 上 ,我 读 到 董 先生 的 文字 ， 很 敬仰 他 
是 一 位 有 见地 的 农学 家 ， 像 他 那样 的 人 应 当主 持 一 个 大 型 
农场 ， 做 农业 行政 人 员 未 兔 太 可 惜 了 。 

那天 永 药 姐 同 我 在 一 家 广东 馆子 午饭 ， 这 家 馆子 名 叫 
“小 巧 "， 确 是 名 符 其 实 。 当 炉 的 是 老板 娘 自己 .红烧 牛肉 
每 天 只 人 烧 一 锅 ， 卖 完了 就 没有 了 。 我 欢喜 的 不 单 是 价 廉 物 
美 ， 特别 是 清洁 .还 有 ， 菜 的 味道 不 带 “ 馆 子 味 ”. 使 你 只 


十 三 号 的 早上 十 时 左右 ， 我 正在 写 信 ， 迅 快 的 脚步 声 
走向 我 的 房 门 :“ 兹 好 ， 她 还 没有 走 !” 于 是 ,急促 的 项 门 
。 惠 姐 ， 她 来 了 ! 同 着 静 沉 。 我 已 经 不 等 待 她 了 ! 

我 们 分 别 了 十 二 三 年 . 她 依旧 是 那样 的 瘦弱 . 举动 是 
那样 的 急促 ， 似 乎 她 的 一 伸手 都 要 使 你 觉得 是 突然 而 来 的 。 
说 话 的 声音 还 是 那样 的 尖锐 。 在 期 待 了 多 少年 的 会 面 、 
以 前 我 们 曾 为 此 流 了 多 少 想念 的 眼泪 ， 多 少 的 信 . 多 少 的 
诗 ， 多 少 的 词 ， 评 说 这 个 期 望 ， 如 今 见 面 了 ， 却 又 无 话 可 
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说 ,而 那样 的 平淡 。 

晚间 ,他们 夫妇 俩 领 我 到 “不 醉 无 归 老 酒家 ”去 晚饭 . 
这 家 第 子 是 几 个 文化 人 开 的 .在 成 都 ， 有 许多 文化 人 做 这 
个 生意 。 祠堂 街 有 一 家 小 馆子 叫 “ 小 园地 ”的 .也 是 几 个 
文化 人 开 的 ， 这 个 “不 醉 ……” 人 馆子 .在 成 都 是 很 有 名 的 、 
有 几 只 特别 的 菜 . 可 是 价钱 太 贵 了 

那 晚 惠 夫妇 也 在 凌云 开房 间 住 下 ， 静 沉 为 了 事务 的 关 
系 ， 次 日 大 早 就 回 尝 宁 去 了 。 惠 的 家 本 在 成 都 ， 可 是 没有 
什么 人 了 ， 有 的 是 一 些 杂 戚 同 朋友 。 静 沉 走 后 ， 她 出 去 访 
朋友 ,并 把 老 同 学 张 载 飞 姐 也 拉 了 来 。 载 飞 ， 她 真 的 变 了 . 
竟 变 得 那样 不 同 。 以 前 在 爱国 了 里， 她 是 极 好 动 而 极 爱 打 

， 有 一 年 冬天 ， 她 因 深 头发 把 发 烧 了 起 来 。 现 在 . 

的 服装 是 如 此 随便 ,性 格 竟 变 得 如 此 的 恬静 。 她 已 有 了 四 
个 女孩 子 ， 个 个 都 是 她 自己 哺乳 的 .“ 昔 别 君 未 婚 ， 儿女 忽 
成 行 ”， 是 我 的 实感 。 她 的 外 形 ， 固然 是 一 个 平常 的 良 母 贤 
麦 . 但 同 她 深 谈 起 来 . 感觉 到 她 对 于 国家 有 多 少 的 关怀 . 
而 自己 的 心中 又 压 着 多 少 的 牢骚 。 是 的 ， 中国 的 年 轻 的 母 
亲 ， 她们 与 别 的 青年 男女 不 是 十 分 相同 的 ,她 们 有 双 层 的 
苦痛 ， 双 层 的 烦 问 ， 可 是 她 们 却 项 被 人 们 遗忘 ， 而 往往 遭 
受 鄙视 的 。 人 们 笼统 地 叫 她 们 做 “家 庭 妇 女 "， 这 个 名 目 一 
被 盖 上 ， 就 表示 她 们 已 没有 了 社会 地 位 了 。 实 际 上 . 她们 
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有 她 们 的 利益 ， 决 不 是 她 们 的 丈夫 能 够 代表 的 。 我 看 到 许 
多 像 载 飞 一 样 的 妇女 ， 她 们 各 有 特长 . 在 未 婚 之 前 ， 她 们 
是 有 职业 的 . 结婚 以 后 . 有 的 为 了 子女 的 牵 累 ， 有 的 或 因 
丈夫 的 地 位 较 高 ， 要 谋 经 济 独 立时 ， 受 到 人 家 这 样 的 回答 : 
“你 何必 做 事 呢 7 留 给 了 别人 吧 !” 因 为 在 中 国 ， 女 子 总 被 
看 为 男子 的 附属 品 。 年 轻 的 母亲 ， 她 们 或 者 及 不 上 少女 具 
有 的 革命 热情 .可 是 她 们 富 于 实际 生活 的 经 验 ， 往 往 不 单 
是 为 了 她 们 自己 . 特别 是 为 了 她 们 的 子女 ， 她 们 是 更 会 坚 
决 地 站 在 抗战 上 去 的 。 一 个 母亲 ,不 像 是 一 个 少女 ， 她们 
的 眼泪 ， 人 道 的 多 于 恋情 的 。 惟 有 她 们 ， 更 能 鼓励 多 少男 
子 上 战线 去 ! 在 抗战 期 中 ， 后 方 的 工作 ， 积 极 方面 ， 生 产 ， 
消极 方面 ， 节省， 其 它 如 保育 ， 如 奈 芳 等 等 ， 如 果 不 发 动 
家 庭 妇 女 来 参加 ， 无 疑 是 一 个 极 大 的 错误 与 损失 。 我 们 在 
这 次 民族 解放 战争 里 ， 不 幸 有 了 许多 给 我 们 丢脸 的 汉奸 ， 
但 另 一 方面 却 到 处 可 以 听 着 男女 志士 的 报国 无 门 的 热情 的 
感慨 . 这 是 我 们 的 光荣 ， 却 何尝 不 是 我 们 的 羞耻 。 特 别 是 
外 人 ， 一定 觉得 十 分 奇怪 的 ，。 

近 晚 .与 惠 、 载 飞 在 少 城 公 园 散步 ， 回 国 以 后 ， 我 已 
失掉 了 “ 游 花园 ”的 习惯 。 少 城 公园 多 树木 ， 少 亭 榭 ， 这 
是 异 于 中 国 一 般 公 园 的 地 方 . 在 那 高 大 成 行 的 树 下 ， 使 我 
帐 然 地 想起 里 晶 公园 来 。 一 下 子 ， 使 我 记 起 了 已 经 忘记 的 
新 近 的 印象 : 那天 船 向 嘉定 行 的 大 早 . 在 睡梦 中 被 旅客 们 
惊叹 的 声音 吵 醒 了 . 我 也 起 来 看 那些 从 来 没有 见 过 的 盐 井 ， 
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高 高 的 棚 屋 项 ， 远 远 望 去 好 像 希 腊 的 教堂 有 几 个 硕 上 架 
着 几 条 木头 ， 又 像 法 国 南部 的 磨坊 。 

出 少 城 公 园 时 ， 在 门口 的 小 桥 上 ， 遇 见 了 十 多 年 前 教 
我 书 的 冯 克 书 先生 夫妇 ， 重 见 到 童年 时 代 所 崇拜 的 人 ， 这 
位 很 早 翻 译 了 卢 双 《 爱 浆 儿 》 的 教育 工作 者 ,我 的 心境 上 
起 了 不 少 的 波动 。 汉 先生 苍老 多 了 ， 额 角 有 了 皱纹 ， 找 不 
到 当年 南通 女 师 时 的 中 年 人 气概 了 ， 他 的 太太 倒 还 依然 胖 
胖 的 没有 见 老 。 他 们 显然 不 认识 我 了 ， 但 也 对 我 凝视 了 一 
下 。 我 想 去 招呼 他 们 ， 可 是 终 又 把 脚步 移 转 了 方向 , “何必 
呢 7 彼此 诉说 一 下 我 们 老家 陷落 的 惨痛 ， 我 们 对 敌人 的 翁 
恨 ?” 都 是 废话 ， 我 们 都 知道 的 .” 这 样 ， 大 家 过 去 了 。 

十 四 日 的 夜里 下 了 大 雨 , 乔 了 大 风 ， 黄 和 展 时 ， 我 已 经 
把 行李 检 好 了 ， 准备 十 五 日 动 届 。 一 夜 风 雨 ， 真 令 我 焦 心 
极 ， 早 上 四 时 起 来 ， 坐 竺 天明， 天 依然 下 着 沉沉 的 雨 . 茶 
房 劝 我 不 必 上 汽车 站 去 ， 惠 也 这 样 说 。 川 陕 公路 只 要 一 下 
雨 就 不 能 开车 ， 这 个 我 也 知道 的 ， 我 就 像 热 石头 上 的 蚂蚁 
一 样 ， 在 房间 里 打 旋 。 到 八 时 去 电话 问 汽车 站 ， 回 答 是 这 
样 : “今天 不 开车 ， 明 天 不 一 定 。” 接着， 上 峰 嵘 先生 打 电 话 
来 :“ 今 天 没有 车 ， 多 半 是 因 下 雨 路 坏 了 ， 只 好 再 等 吧 !” 

糟 了 ， 什 么 时 候 才能 走 呢 ? 真 的 使 我 坐 又 不 安 、 立 又 
不 是 ， 幸而 后 来 的 几 天 , 永 药 姐 、 患 姐 ， 同 载 飞 姐 ， 她 们 
三 人 每 天 好 似 轮流 着 地 陪 我 玩 ， 吃 饭 ， 消 遗 那 等 待 中 的 时 
日 。 吃 饭 ， 是 的 ,特别 是 吃饭 ,简直 每 天 最 重要 的 事 ， 就 
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是 到 各 个 馆子 去 吃饭 。 她 们 见 我 一 时 不 能 走 成 ， 反而 很 高 
兴 ， 留 我 吃 ， 留 我 鞠 。 

十 六 日 早上， 各 个 报纸 登载 着 大 风雨 后 的 各 地 损失 . 
川 陕 公路 的 川 段 桥梁 ， 许 多 均 被 折断 了 ， 这样， 等 上 十 天 、 
八 天 ， 半 个 月 都 是 可 能 的 。 旅 馆 我 已 住 天 了 (而 且 那 样 地 
费 钱 )， 整 夜 吵闹 不 停 的 声音 ,脚步 声 、 话 声 ， 使 你 的 心 一 
刻 也 不 能 安定 。 在 这 个 时 候 , 我 又 悔 住 旅 馆 了 ， 根本 早 就 
该 接受 友人 们 的 好 意 ， 住 到 朋友 家 里 去 。 我 决定 搬 到 祠堂 
街 附近 的 友人 家 去 住 ， 在 那里 ， 进 出 也 还 是 方便 的 。 早 点 
后 ， 我 就 出 去 通知 友人 ， 然 后 回 旅馆 来 搬 行 李 。 

在 友人 那里 ， 谈 了 些 话 ， 告别 出 来 ， 又 去 吃饭 ， 回 旅 
馆 ， 已 近 下 午 三 时 了 ， 账 房 里 交 了 我 一 张 名 片 ， 我 惊奇 地 
接 过 , 一 看 ， 是 书 台 的 。 书 人 台 已 经 到 了 成 部 ， 和 暂 在 四 川 旅 
行 社 她 的 夫 弟 那里 ， 还 没有 找 定 房间 ， 望 我 在 次 去 留意 。 
我 问 了 一 下 ， 刚 刚 有 一 间 空 房间 ， 蕊 上 就 跑 到 四 川 旅行 社 
关照 她 。 在 四 川 ， 为 了 语言 的 不 通 ,或 者 也 因为 他 们 性 格 
上 与 江浙 人 的 不 同 ， 问 路 是 到 处 要 碰壁 的 。 不 单 是 问 路 ， 
无 论 买 东西 ， 上 馆子 吃饭 ， 时 时 部 有 可 以 哮 架 的 机 会 。 在 
南昌 时 ,一 位 差不多 走 遍 了 全 国 的 朋友 曾 讲 到 各 地 的 风俗 
人 情 ， 他 说 在 重庆 进 一 家 铺子 买 物 ， 店 铺 对 你 表示 十 分 讨 
厌 ， 理 也 不 理 的 。 在 昆明 ， 商店 对 于 主 顾 像 是 仇敌 : “ 没 
有 !” 他 们 总 是 这 样 一 名 回答 。 根 本 就 不 肯 去 找寻 你 所 要 灭 
的 东西 。 他 的 话 实在 对 极 了 。 在 四 川 旅行 社 的 门口 ， 我 几 
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乎 要 同 那里 的 茶 房 吵 起 架 来 。 “没有 !” 他 一 来 就 这 样 回 答 
我 。 当 我 问 房间 号 头 时 , “不 知道 !” 他 又 那样 回答 ， 账 房 
也 找 不 到 ， 结果 我 也 不 管 什 么 了 自己 去 找 名 牌 ， 找 着 了 
名 牌 ， 再 去 寻 房 间 ， 里 面 房 子 非常 曲折 ,在 院子 里 ， 我 还 
是 只 好 见 人 就 问 。 

“学 昭 !” 书 台 在 楼 梯 头 喊 我 卫 ， 她 居然 还 能 辨 出 我 的 
声音 。 见 着 旧 友 .使 我 想起 往事 ， 她 那 大 的 男孩 已 入 初中 ， 
小 的 已 小 学 三 年 级 . “ 读 第 五 册 . 一 直 带 在 身边 .” 她 高 兴 
地 对 我 说 。 川 陕 路 的 桥梁 确实 被 风雨 冲 坏 了 ， 汽车 不 能 i 
她 是 由 广汉 坐 了 黄 包 车 来 的 。 我 说 我 也 预备 坐 黄 包车 走 川 
陕 路 ,一 节 一 节 地 坐 过 去 。“ 这 怎么 成 ”麻烦 哪 !” 她 说 ， 
“桥梁 都 坏 了、 水 浅 的 地 方 只 好 搁 了 木板 ， 人 下 车 来 步行 . 
把 车 子 拒 了 过 桥 。 短 路 还 可 以 这 样 ， 你 走 长 路 怎么 成 呢 ?” 

为 了 书 台 . 我 又 在 凌云 多 留 了 一 夜 。 那 夜 在 她 的 房间 
里 . 我 们 谈 了 些 时 . 环境 的 变迁 ,心境 的 不 同 ， 使 我 们 本 
来 可 以 更 为 接近 的 会 面 ， 却 增加 了 不 少 情 人 发 ， 当 然 我 们 彼 
此 都 已 找 不 到 当年 “ 倦 旅 ” 隆 时 时 十 八 九 岁 的 热情 与 天 
真 了 。 

“你 别 去 ， 那 边 比 这 里 更 苗 . 你 去 走 一 圈 又 有 什么 意思 
呢 ? 我 看 你 入 川 以 来 . 心境 就 不 安定 . 你 这 样 跑 来 跑 去 、 
太 疲 劳 了 。 就 是 广汉 小 一 点 并且 也 不 安全 .否则 我 留 你 
在 广汉 居住 。” 

许多 好 意 我 都 接受 了 , “这 样 吧 ， 我 回 川 时 ， 总 希望 能 
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与 你 住 得 近 些 。” 我 说 ， 

她 微笑 起 来 。 

次 日 .她 请 吃 午 饭 . 是 一 桌 丰 满 的 酒席 ， 又 为 我 介绍 
了 几 个 朋友 . 可 是 我 心里 很 难受 .对 着 佳 追 . 虽然 本 能 
吃 下 去 ,可 是 不 能 不 想起 战争 ， 以 及 其 它 。 如 果 在 国家 自 
由 、 独 立 、 快 乐 的 时 候 . 看 见 许多 旧 友 . 境遇 也 都 很 好 、 
我 心里 一 定 愉快 得 不 可 言 状 的 。 

午饭 后 ， 我 搬 到 祠堂 街 友 人 家 . 近 晚 ， 书 台 来 看 我 ， 
留 字 说 明天 早上 动身 回 重庆 ,我 正 出 去 了 ， 回来 已 夜里 
十 一 时 过 ， 来 不 及 去 看 她 了 。 于 是 ,我 们 这 样 轻易 地 见面 
又 这 样 轻易 地 分 别 了 ! 

成 都 差不多 每 天 午后 与 八里 总 要 下 一 阵雨 正午 义 很 
问 热 . 使 人 昏 展 然 ,好像 没有 睡 足 的 样子 。 天 气 简直 有 些 
像 西南 那样 的 潮湿 与 难过 。 有 人 说 住家 的 舒适 ,北平 以 外 ， 
要 算 成 都 .北平 . 我 同意 的 若 说 成 都 我 可 绝对 不 同意 ， 
我 不 惯 于 问 热 同 潮湿 的 气候 ， 就 是 家 乡 的 气候 我 也 不 欢 
喜 . 我 觉得 住家 最 好 是 哈尔滨 ， 其 次 才 是 北平 . 哈尔滨 气 
候 十 燥 . 有 水 . 有 雪 . 有 炎夏 .只 是 冬天 吃 的 菜 贵 一 点 。 
那天 午后 一 一 这 一 天 例外 的 没有 下 雨 一 一 我 独 个 人 雇 车 到 
华西 协 合 大 学 去 ， 这 是 成 都 人 叫做 “租界 ”的 。 那 学 校 的 
建筑 与 北平 燕 京 南京 金陵 的 校舍 差不多 .都 是 宫殿 式 的 ， 
不 过 年 代 较 久 ， 墙 瓦 部 已 变 成 深 黯 色 了 。 只 有 美国 人 有 这 
许多 钱 来 造 华丽 壮大 的 校舍 、 学 生 寄 宿舍 。 美 国人 常常 笑 


旧 大 陆 上 的 国家 ,那些 有 名 的 大 学 ， 不 过 是 几 间 课堂 、 图 
书馆 与 实验 室 …… 但 是 旧 大 陆 的 国家 有 时 也 笑 答 新 大 陆 : 
“虽然 这 样 ， 我们 还 是 有 我 们 的 学 者 ,往往 是 成 为 世界 的 学 
者 我们 依然 可 以 做 研究 工作 ， 我 们 新 的 人 才 依 然 源源 不 
断 地 从 各 种 大 学 、 专 门 学 校 里 培养 出 来 ……” 的 确 ， 这 倒 
是 一 个 事实 ,在 我 ， 觉得 一 个 国家 ， 当 钱 太 多 的 时 候 ， 那 
也 不 妨 造 些 美 丽 的 大 学 校舍 ， 至 于 像 我 们 ， 这 样 的 校舍 似 
乎 是 无 需 的 。 实 际 上 ， 抗战 一 年 多 来 ,早已 证 明 不 但 这 些 
校舍 是 不 需要 的 ， 而 恰恰 给 敌人 作为 麦 炸 的 目的 物 。 我 不 
能 不 深 叹 我 们 一 向 的 教育 只 是 形式 教育 ， 商 品 教育 ， 更 可 
痛心 的 是 那些 各 地 的 大 汉奸 中 ， 竟 有 留学 生 、 大 学 生 ， 不 
能 不 说 是 一 向 教育 的 破产 ， 也 不 能 不 叫 人 反省 深思 该 不 该 
再 继续 这 样 的 教育 ! 

南京 中 央 大 学 的 牙科 现在 并 在 华西 大 学 的 牙科 里 . 南 
京 金陵 大 学 的 一 部 分 ， 文 法 科学 生 也 在 华西 寄 读 。 这 时 是 
在 暑假 期中. 没有 一 个 学 生 的 影子 ， 游 人 很 多 。 有 一 家 男 
女 老 小 ， 坐 在 草地 上 哮 瓜 子 ， 吃 糖果 ， 悠然 自 得 ， 谈 笑 欣 
欣 ， 使 我 想起 巴黎 波 洛 业 和 森林 里 的 情景 来 了 。 有 些小 姐 与 
少妇 ， 她 们 的 “马桶 式 ” 的 芥 发 在 风 里 球 动 ， 耀眼 的 各 种 
花色 的 绸 衫 ， 高 跟 皮 鞋 ， 可 憾 地 发 出 不 自然 的 不 均匀 的 
“ 托 托 ” 声 ， 向 着 我 迎面 而 来 。 她 们 快乐 地 谈话 ， 多 半 是 带 
着 江浙 口音 。 竟 有 的 为 得 要 省 却 极 微 小 的 力气 ， 索性 坐 在 
黄 包 车 上 ， 向 天 望 望 ， 向 地 望 望 的 那样 欣赏 着 美景 。 宿 十 
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积 在 球场 上 ， 还 像 池 沼 一 样 ， 我 想 要 等 待 它 干燥 是 不 很 容 
易 的 吧 。 树 叶 的 颜色 青 得 发 亮 ， 草 也 一 样 的 苍 滩 浓郁， 
绿 沉沉 地 铺 在 地 上 。 树木 ， 花草 ， 这 样 的 发 育 ， 无 怪 使 人 
感觉 到 有 些 难受 . 这 是 一 个 最 好 的 适合 于 植物 的 气候 ， 而 
不 是 最 适合 于 动物 . 特别 是 人 类 的 气候 。 水 蒸气 与 才气 好 
像 从 天 上 压 下 来 ， 使 你 鼻孔 都 感到 问 塞 了 。 是 的 ， 尽 管 有 
人 说 住家 成 都 最 好 ， 但 我 还 是 不 爱 它 。 我 要 重复 说 的 ,成 
都 毕竟 太 远离 前 方 了 ， 看 到 那些 悠闲 的 游人 ， 他 们 与 她 们 ， 
嘴 里 只 是 琐 琐碎 碎 谈 他 们 的 私人 间 的 情感 ， 我 心里 深 深 地 
嚼 着 托 尔 斯 泰 《 战 争 与 和 平 》 里 的 话 ， 大 意 是 :“ 前 方 激烈 
地 进行 着 战争 ， 后 方 的 一 切 依旧 照 日 常 一 样 的 在 那里 经 过 ， 
异 ， 爱 与 别 的 ……” 你 觉得 不 可 思议 ， 但 事实 是 这 样 。 

二 十 日 午前 得 到 的 消息 ， 明 天 有 车 子 ， 一 切 都 托 了 峰 
嵘 先生 。 午 后 .去 向 王 老 伯 父母 辞别 ， 他 们 知道 我 爱 吃 知 
食 ， 拿 出 蜜枣 等 等 的 东西 来 ， 永 加 姐 又 烧 了 糖 莘 ， 吃 着 这 
个 应 时 东西 ， 使 我 想念 起 家 乡 。 伯 母 一 定 要 送 我 一 个 红豆 
戒指 ， 我 铠 没 有 戴 的 机 会 而 谢 却 了 她 结果， 她 送 了 我 六 
粒 红豆 。 红 豆 . 就 是 王 维 诗 中 的 “红豆 生 南国 ， 春 来 发 几 
枝 ， 愿 君 多 采 撒 .此 物 最 相思 ”的 这 种 红豆 。 很 奇怪 的 ， 
如 果 把 它 放 在 身边 它 会 愈 久 愈 红 ， 愈 鲜艳 。 它 的 形状 加 
圆 的 像 毛 豆 一 样 的 大 ， 可 是 灸 在 式 上 很 像 一 粒 宝石 。 成 都 
有 一 家 专 杀 银 器 的 店铺 ， 永 药 姐 曾 领 我 去 看 过 。 这 家 店铺 
灸 工 的 精致 是 连 在 沪 杭 一 带 也 难 找到 的 ， 峰 嵘 先生 也 说 可 
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以 比 得 上 巴黎 有 名 首饰 店 的 灸 工 . 的确. 我 在 法 国 温 泉 疗 
养 地 如 维 希 (VICHY) 等 地 见 的 首饰 店 镶 工 也 不 过 如 此 。 
这 家 店铺 现在 很 有 名 . 可 是 我 恰恰 忘记 了 它 的 店名 。 只 认 
得 是 在 离 凌云 旅馆 不 远 的 一 条 路 上 . 居留 在 成 都 或 来 成 都 
游玩 的 外 人 ,人 常 欢喜 在 这 家 店 里 定 打 些 银 又 、 银 杯 、 银 是 
及 各 种 好 玩 的 小 东西 。 那 天 我 看 到 一 个 表 饰 ， 上 面 刻 着 一 
个 老农 户 了 一 副 担 子 ， 那 老农 的 背 微微 有 点 弯 ， 表 情 十 分 
生动 ， 很 使 我 爱好 。 

回来 的 时 候 . 惠 姐 已 在 友人 家 院子 里 等 我 卫 ， 上 楼 去 ， 
我 急 急 地 整理 行李 .她 静默 地 坐 在 但 上 ， 显 然 心情 是 被 异 
别 的 情 帐 激动 着 .她 立 起 来 ,她 践 着 步 ， 句 了 :“ 不 知道 什 
么 时 候 才 得 再 见面 1” 

“只 要 不 死 . 总 还 易 见 面 的 !” 我 笑 了 说 ,我 并 不 是 那 
样 残酷 ， 也 并 不 是 不 知道 珍惜 友情 ， 特 别 是 不 能 遗忘 的 章 
年 的 友情 . 但 是 旅行 的 兴趣 已 超过 了 这 个 别离 情绪 。 

二 十 一 日 大 早 五 时 .就 起 来 雇 车 。 太 早 了 . 雇 不 到 车 
子 ， 只 雇 到 两 辆 一 老 一 小 拉 的 黄 包车 ， 为 了 不 愿 吵 醒 事 情 
极 忙 的 友人 ， 就 把 行李 搬 到 车 上 ， 这样 上 了 车 ,不 别 而 
行 了 。 

昨夜 义 下 过 南 , 今 早已 停止 了 .但 地 上 还 是 很 泥 汀 . 
街 上 十 分 室 落 。 和 车 夫 老 者 拉 我 的 行李 ， 小 的 拉 我 这 个 人 . 
一 样 地 路 中 的 脚步 .从 祠堂 街 到 汽车 站 .他 们 竟 拉 了 近 一 
小 时 工夫 。 我 心里 异常 着 急 ， 可 是 那 老 的 车 夫 ， 他 还 不 认 
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识 路 的 ， 时常 往 错 的 方向 拉 ， 小 孩子 在 后 面 喊 住 他 ， 指 泵 
他 ， 一 只 箱子 太 大 . 搁 不 稳 ， 时 时 因 震 动 而 抛 下 来 ,这样 
耽 耽 搁 搁 ， 可 是 他 却说 :“ 早 得 很 呢 ， 车 子 要 八 点 钟 才 开 。 
这 样 欺骗 我 。 小 孩子 呢 . 倒 老 在 后 面 催促 着 : “时 间 不 早 
了 、， 恺 怕 赶 不 上 了 1” 小 骇 子 对 于 责任 心 总 比 成 人 强 。 

到 汽车 站 时 ， 峥 峻 先生 家 的 男 仆 已 在 那里 等 我 ， 说 牌 

已 领 到 了 .他 帮忙 照顾 我 的 行李 不 一 区 巍 嵘 先生 来 了 ， 
er 电话 介绍 绵阳 广元 汽车 站 上 的 熟人 。 惠 姐 赶 来 ， 
在 候车 室 里 谈 了 几 句 话 ， 我 就 上 车 了 。 上 车 时 ， 才 知道 这 
辆 车 是 直 开 梓 潼 的 ， 但 当 我 严 票 时 却 只 许 严 到 绵阳 .开车 
时 ,站 上 的 人 说 可 以 在 车 上 补 票 的 。 

车 开 了 .窗外 还 望 得 见 友 人 们 挥 着 手 , 渐渐 地 他 们 的 
影 儿 也 看 不 见 了 .车 出 了 成 都 城 ， 开 在 田野 中 。 

成 都 ， 这 个 被 多 少 诗人 们 歌 请 过 的 车 城 〈 成 都 ， 春 来 
满 城 都 是 甘苦 .上 故 名 )， 我 就 这 样 匆 促 的 同 她 分 别 卫 ! 


43 


一 ”由 成 都 至 宝鸡 ， 宝 鸡 至 西安 


成 都 到 广汉 ,广汉 到 绵阳 的 途中 ， 两旁 都 是 大 平原 ， 
胜 绿 的 稻田 . 铺展 在 眼前 ,可 是 乡 人 同 川 东 的 一 样 ， 衣衫 
袜 襟 ,面色 枯 惟 ， 

下 午 三 时 左右 , 我们 到 了 绵阳 。 这 时 候 ， 三 辆 车 。 因 
渡河 的 关系 ,前 后 相距 得 很 远 了 。 我 们 的 车 停 下 好 久 还 不 
见 第 二 辆 来 。 我 们 这 辆 车 ， 在 成 都 二 出 时 ， 原 说 是 直 开 梓 
潼 的 ， 可 是 刚刚 车 一 停 ， 司 机 还 没有 跳 下 ， 站 上 的 一 个 职 
员 对 司机 喊 : “车 子 坏 了 么 ?” 果 然 这 辆 车 子 ， 一 直 很 好 的 
开 到 绵阳 ， 又 很 好 的 停 下 来 ， 忽 然 坏 了 ! “车 子 坏 了 ! 不 能 
再 开 了 ! 今天 在 绵阳 过 夜 !” 司 机 喊 。 车 中 有 几 个 旅客 ， 连 
那 位 别 动 队 队长 太太 在 内 ,不 肯 下 车 ， 要 他 们 继续 开 梓 潼 。 
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照 卫 兵 说 一 一 他 已 走 过 一 次 一 一 此 去 到 梓潼 只 须 渡 一 条 河 ， 
倒 要 花 个 把 钟头 ， 真 正 的 路 程 只 有 一 个 多 钟 涉 . 算 起 来 ， 
六 点 钟 一 定 可 到 的 ,我 可 以 找到 峰 嵘 先生 所 介绍 的 人 一 一 
站 上 的 职员 一 一 我 也 不 指望 他 帮 我 什么 特别 的 忙 ， 只 有 盼 他 
能 帮助 我 办 补 票 的 手续 。 可 是 他 说 今天 车 子 一 定 不 开 了 ， 
劝 我 早点 去 找 旅馆 ， 等 一 下 也 许 给 人 家 住 满 了 ,并 介绍 了 
我 一 个 城 里 的 旅馆 一 一 这 个 旅馆 ， 起 孟 先 生 在 重庆 就 为 我 
介绍 了 的 ,说 是 比较 清洁 一 点 的 旅馆 一 一 我 感谢 了 他 。 正 
准备 同 黎 君 一 起 叫 黄 包车 进 城 去 ， 而 停 在 车 上 不 肯 下 和 车 的 
旅客 ， 在 车 窗 里 对 我 呼喊 招手 ， 我 走 近 车 去 ， 隔 着 玻璃 窗 ， 
他 们 对 我 说 :“ 你 不 要 走 ， 时 间 还 早 得 很 ,我 们 可 以 要 求 成 
功 ， 直 开 梓 漳 .” 我 觉得 话 非 常 有 理 ， 但 是 不 知 为 什么 ， 我 
的 心 总 被 那个 职员 的 这 几 旬 话 :“ 今 天 车 子 一 定 不 开 了 …… 
等 一 下 也 许 给 人 住 满 了 ……: ” 深 深 地 刺激 着 。 在 车 旁 徘徊 
了 一 歇 ， 站 上 的 人 见 我 们 聚拢 来 商议 ， 就 大 声 地 叫 ;“ 车 子 
今天 一 定 不 开 了 ， 大 家 走 吧 .车子 要 开 进 车 房 去 了 !”…… 
可 是 没有 一 个 旅客 理 他 ， 于 是 接着 野 野 吐 吐 地 : “今天 就 是 
为 了 不 能 渡河 ,不 相信 . 可 以 问 别 人 ， 昨 天 我 们 的 人 被 新 
绥 公 司 打 伤 了 ， 还 照 了 相 ， 要 呈报 上 去 打 官 司 的 ……” 那 
个 卫兵 跑 回来 对 我 们 大 家 说 :“ 司 机 不 肯 开 ， 因为 昨天 公路 
局 的 车 子 在 渡河 时 ， 新 绥 公 司 的 车 辆 争先 渡河 ， 把 公路 局 
车 上 的 司机 与 乘客 都 打 伤 了 ， 怕 今天 又 起 冲突 。 当 然 ， 要 
打 起 来 我 们 是 打 不 过 他 们 的 .” 另 一 个 旅客 加 上 补 白 : 
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“昨天 是 这 样子 的 : 有 二 辆 新 级 公司 的 车 停 在 前 面 ， 公路 局 
的 一 辆 车 开 在 他 们 后 面 ， 可 是 在 这 一 辆 公路 车 的 后 面 又 来 
了 几 辆 新 组 的 车 ， 渡河 时 间 很 入 ， 只 有 一 只 渡船 ， 只 好 一 
辆 一 辆 地 渡 。 当 轮 到 公路 客车 渡 时 ， 后面 新 绥 车 上 来 不 许 
他 渡 ， 这 样 就 争 亲 起 来 至 于 打架 ……” 听 他 们 说 得 这 样 生 
动 ， 但 我 倒 反 有 点 不 相信 和 起来。 打黑 这 件 事 该 是 真 的 ， 决 
不 是 不 肯 直 开 梓 漳 的 理由 ,何以 现在 不 再 说 是 车 子 坏 了 不 
能 开 ? 总 之 ， 这 里 面 有 欺骗。 可 是 在 这 个 时 候 , 那 位 大 队 
长 太太 也 已 经 走 下 车 来 了 . “如 果 出 了 事 ， 那 不 上 算 !” 他 
们 都 在 这 样 说 。 准 备 在 绵阳 过 夜 了 。 这 样 ， 还 是 决定 再 叫 
黄 包 和 车 进 城 吧 。 我 托 那 个 职员 明天 帮忙 我 办 理 买 票 的 手续 ， 
又 问 他 要 和 否 今天 先行 登记 ， 介 明 天 就 可 领 牧 。 他 回答 说 ; 
“不 用 ， 不用， 明天 你 只 芝 近 开车 的 时 候 来 好 了 .我 蔡 你 留 
出 座位 。” 我 问 他 这 辆 车 会 不 会 等 一 下 开 梓 漳 呢 ”他 说 如 果 
开 ， 会 打 电 话 给 我 。 

进 绵阳 城 ， 沿 城墙 下 走 ， 奇 怪 这 些 倒 项 下 来 的 城墙 .， 
非常 像 海 于 小 东 门 一 带 的 城墙 ， 黄 包车 沿 着 石板 路 颠 颠 倒 
倒 地 走 ， 需 刻 使 我 觉得 “ 快 到 家 了 ……” 可 是 . 这 是 绵阳 。 

幸好 ， 在 那个 旅馆 一 一 大 约 叫 嘉 利 宾 馆 吧 一 一 里 找到 
了 两 间 房间 ,我 的 一 间 靠 院子 ， 黎 君 的 一 间 近 厨房 ， 在 一 
条 小 弄 后 面 。 放 下 行李 ， 去 找 饭 店 ， 吃 过 饭 ， 就 去 逛街 。 
这 差不多 是 我 在 旅行 中 所 一 直 爱 做 的 。 绵 阳 也 有 一 条 直 贯 
城中 的 水 门 汀 马路 ， 可 是 很 短 ， 街 市 也 不 及 广汉 的 热闹 ， 
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在 民众 教育 馆 前 我 看 了 一 下 壁 报 又 在 一 家 店铺 里 买 了 一 
份 当 天 的 成 都 报纸 。 绵 阳 人 的 说 话 口 音 与 成 都 不 很 同 ， 就 
是 面貌 与 举动 与 川 东 人 比较 起 来 ， 也 显得 质 检 、 述 缓 ， 总 
之 . 慢 慢 的 有 起 了 川西 北 的 风味 。 玉 蜀 乘 与 麦 粉 混合 起 来 
做 的 饼 子 堆 得 满 街 都 是 .但 吃 惯 南方 糯米 食品 的 我 ， 总 引 
不 起 爱 吃 的 胃口 。 

回 进 旅馆 ， 在 院子 里 的 一 只 茶 桌 旁 坐 下 ， 泡 了 壶 茶 ， 
一 边 读 报纸 。 太 阳 已 经 快要 下 去 了 ， 可 是 地 下 的 水 薰 气 依 
然 热 烘 烘 地 从 脚底 下 升 上 来 满 院 绿 戎 ， 厚 如 绒 毯 使 我 
烦 腻 得 好 似 没 有 一 个 地 方 可 以 搁 脚 。 墙 角 的 天 人 竹 ， 染 绿 的 
叶 。 鲜红 的 果 。. 在 潮湿 的 天 气 里 ,显得 分 外 的 美 艳 。 洗 了 
面 ， 把 身上 的 灰尘 出 清 了 些 后 ， 青 往 街 上 去 践 步 ， 月 亮 已 
出 来 ， 深 淡 的 照 着 马路 ， 天 和 忽然 闽 热 了 .人 们 部 从 屋子 里 
出 来 ,在 街 上 闲散 着 . 小 小 的 豆油 灯 在 排 门板 里 拌 动 着 . 
一 内 一 内 的 。 

次 日 大 早起 来 ， 就 雇 车 子 动身 。 

街道 旁 倒 着 一 棵 一 棵 的 大 树 ， 有 的 连 根 折断 ， 有 的 吹 
靳 了 极 校 ， 也 有 一 处 街角 . 屋子 吹 倒 了 。 太 阳 已 新 鲜 地 透 
出 了 热 光 , 今天 依然 是 炎热 天 。 到 汽车 站 . 已 有 几 个 昨天 
同和 车 的 旅客 在 那里 等 待 了 。 和 车 站 上 的 职员 还 没有 起 身 . 我 
们 大 家 无 聊 地 坐 在 站 旁 一 带 的 小 茶馆 里 ， 有 的 喝 茶 .有 的 
吃 酒 酿 蛋 。 茶 馆 旁 边 有 好 些小 担子 ， 卖 甜 酒 酿 蛋 .在 什么 
东西 也 买 不 到 的 清晨 、 他 们 的 小 生意 倒 还 可 观 。 等 着 ， 等 
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着 ， 这 个 跑 进 去 问 ， 那个 跑 进 去 探 ， 太阳 热烈 地 逼 照 着 我 
们 。 一 队 整 齐 的 军队 从 我 们 面前 过 去 .该 是 出 操 ， 他 们 的 
年 龄 约 在 二 十 四 五 岁 ， 他们 的 胸膛 个 个 挺 起 。*“ 为 什么 他 们 
留 在 这 个 地 方 ? 不 出 去 打鬼 子 ?” 我 苦闷 地 想 ， 他 们 唱 起 歌 
曲 来 了 ;“ 太 阳 清 早 …… 依 呀 路 ……” 不 知 为 什么 我 不 喜欢 
这 个 歌曲 ， 或 者 是 我 听 久 了 一 个 我 所 讨厌 的 人 的 歌唱 。 他 
们 为 什么 不 唱 《 义勇军 进行 曲 )， 我 爱好 这 个 歌 。 

七 点 钟 了 ,， 应当 是 开车 的 时 刻 ， 然 而 车 子 还 没有 离开 
车 房 。 听 说 可 以 领 牌子 、 天 票 了 ,许多 人 都 拥 到 售票 的 小 
门口 .我 倒 有 些 茫 然 了 。 一 到 车 站 ， 我 原 就 找 那个 许 留 车 
位 的 职员 一 一 不 过 我 根本 就 不 信任 他 一 一 他 还 没有 起 来 。 

至 等 得 他 起 来 ， 他 说 已 为 我 留 得 一 个 位 子 ， 我 就 耐心 地 
等 待 上 车 。 可 是 人 家 已 经 买好 了 票 , 坐 上 和 车子. 我 呢 . 还 


在 等 待 着 . 当 追 问 时 ， 他 人 也 不 见 了 ， 我 就 自己 去 灭 票 ， 
他 们 说 :“ 买 票 要 登记 ， 今 天 登记 ， 明 天 买 要 .今天 没有 位 
子 了 了. ”怎么 ? 今天 没有 位 子 了 ! 我 恼 了 ， 那个 职员 出 


来 :“ 和 蔡 你 留 好 了 位 子 .。” 我 问 他 许 我 的 位 子 在 哪里 呢 7 他 
说 :“ 等 大 家 坐 齐 了 蔡 你 找 . "“ 那 不 成 ， 我 要 知道 我 确实 坐 
哪 一 辆 车 走 .” 车 站 前 这 时 候 停 了 三 辆 车 ， 我 逐一 问 过 去 ， 
这 辆 也 不 是 ， 那 辆 也 不 是 ， 而 且 者 没有 空位 了 ， 那 么 我 该 
坐 的 一 辆 车 呢 ? 他 被 我 盘 得 不 能 再 敷衍 了 ， 却 说 了 出 来 : 
“今天 客人 实在 拥挤 ， 我 只 蔡 你 在 一 辆 行李 车 里 弄 到 了 一 个 
位 子 。” 这 辆 行李 车 还 没有 到 绵阳 ,十 点 钟 可 到 。 奇 怪 , 今 
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天 客人 实在 拥挤 ， 那 昨天 为 什么 不 让 我 登记 呢 ? 我 也 不 是 

一 定 要 靠 他 才 买 得 到 票子 的 。 这 一 切 痢 是 为 什么 呢 ? 我 再 
问 时 ， 他 说 那 辆 行李 车 坐 四 个 旅客 ， 我 同 黎 君 及 另外 两 个 
旅客 一 一 看 去 也 好 似 同 我 一 样 因 有 人 介绍 而 反 上 当 的 。 我 
同 黎 君 经 过 了 一 番 商 以 之 后 一 一 我 心里 早已 猜 着 这 个 职员 
不 是 为 要 拱 我 车 票 的 油 ， 就 是 与 旅馆 主人 有 关系 ,多留 客 
人 住 几 天 旅馆 ， 他 有 回扣 钱 的 一 一 我 说 :“ 那 不 成 ,为 什么 
要 坐 行李 车 呢 ? 我 决 不 坐 。” 就 同 他 讲理 ， 责 问 他 昨天 欺骗 
我 的 话 ， 获 君 也 带 了 我 说 。“ 什 么 ”你 在 这 里 无 理 吵 疗 1" 


站 长 走出 来 打 官 话 ， 想 把 我 吓 住 。 这 一 下 子 ， 更 使 我 分 怒 
“你 说 官话 没有 用 的 ……” 忽 然 ， 哄 哄 然 的 ， 第 一 辆 车 


上 的 旅客 在 那里 吵闹 了 ,许多 人 的 话 声响 成 一 片 ， 分 不 清 
楚 是 哪 一 个 说 的 。“ 那 不 行 ， 公 家 的 车 辆 你 要 放 私 人 行李 ， 
反而 把 我 们 的 行李 连 一 个 很 小 很 小 的 包 正 也 要 磅 过 … 

那些 旅客 部 纷纷 下 车 。 一 问 ， ER 
旅客 车 里 : 旅客 的 面前 . 背后 ， 部 放 了 行李 . 挤 奈 得 连 

连 脚 都 伸 不 直 。 许 多 的 质问 . 许多 的 威吓 ， 许 多 的 解释 ， 
终究 ， 才 和 弄 清 楚 了 : 行李 是 旅客 们 打 过 票 的 行李 ， 并 不 是 
站 上 任何 私人 的 行李 ， 那 是 因为 要 蔡 公 家 省 一 点 汽油 ， 把 
一 辆 行李 车 省 下 不 开 了 ， 所 以 把 行李 装 在 客车 里 。 既 然 这 
样 ， 旅 客 也 愿意 挤 一 点 .在 抗战 时 期 ， 一 切 部 该 节省 ， 特 
别 是 汽油 ， 那 是 对 的 。 于 是 旅客 们 在 车 旁 等 他 们 把 行李 先 
好 好 地 重新 装 过 ， 然 后 一 个 一 个 疏 进 去 因为 沙 脚 的 空隙 
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也 都 给 行李 塞 住 了 。 忽 然 . 我 的 位 子 也 有 了 ， 第 一 辆 车 里 
竞 余 了 六 个 位 子 ， 而 且 孝 在 前 面 。 我 同 那个 大 队长 太太 仍 
旧 坐 在 第 一 排 。 一 场 吵 六 总 算 结 束 了 .可 是 开车 . 已 近 十 
时 了 。 

其 实 只 开 了 半 小 时 光景 就 到 河 边 了 。 河 边 已 有 许多 辆 
公司 ”的 汽车 停 在 那里 。 在 成 都 . 我 为 了 坐 公 
路 车 采 烦 ， 要 等 待 ， 及 开车 时 刻 不 定 等 等 原因 ， 曾 想 坐 新 

绥 公 司 的 车 子 ， 去 探 问 时 ， 他 们 回答 只 运 货物 . 不 载 旅客 . 
可 是 这 个 时 候 ， 却 看 见 有 穿着 旗袍 的 女子 ， 有 小 孩 ， 还 有 
好 些 年 轻 的 男子 ， 从 车 上 下 来 . 在 河 边 散步 . 这 些 人 ,未 
见得 部 是 新 绥 公 司 的 职员 吧 。 我 想 既 不 公开 售票 . 那些 人 
总 有 别 的 方法 才 坐 上 的 : 他 们 都 是 高 大 而 强壮 的 ， 说话 带 
着 东北 口音 .我 们 等 着 ， 等 着 尽 徘徊 在 河 边 . 直 等 街 八 
儿 辆 新 级 汽车 部 完了 ， 才 轮 到 我 们 。 渡 船只 有 一 只 ， 渡 大 
只 有 一 班 ， 这些 渡 夫 . 他 们 十 几 个 人 . 看 去 个 个 都 抽 鸦片 
的 ， 面 黄 册 瘦 ， 眼睛 半 闭 .他 们 黄 黑 的 皮肤 底下 该 有 的 脂 
肪 部 给 鸦片 烟 毒 吸 十 了 。 他 们 像 在 梦 中 一 样 地 摸 摸索 索 拉 
着 那个 绳子 ， 好 容易 把 汽车 渡 过 去 ， 又 把 空 船 渡 回 来 。 

水 流 很 急 .。 上 水 费力 .下 水 倒 极 容易 的 . 用 不 到 撑 篇 . 
渡船 来 回 像 箭 流 似 地 斜 行 着 。 这 条 河 边 ， 据 说 张 飞 同 黄 忠 
曾 隔 河 对 打 过 . 我 可 记 不 得 《三 国志 》 里 是 不 是 这 样 写 的 。 
在 河 边 走 ， 那个 大 队长 太太 的 卫兵 对 我 偶然 发 牢骚 : “ 真 讨 
大 . 一 个 不 够 ， 偿 要 两 个 .” 他 伸 出 两 个 指头 ， “已 经 接 去 
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了 一 个 ， 放 在 宝鸡 : 现在 这 个 去 住 南郊 .” 那 么 他 走 这 条 路 
不 是 第 二 次 . 现在 应 该 是 第 四 次 了， 

渡河 这 样 的 麻烦 ， 在 我 过 去 旅行 中 从 来 没有 遇 到 过 
一 渡 渡 了 近 三 小 时 。 

绵阳 以 上 ,， 渐 入 山地 ， 只 开 了 近 四 十 分 钟 ， 就 到 梓潼 

“ 汉 女 输 樟 布 ， 巴 人 讼 苹 田 。” 童 年 时 ， 读 着 王 维 这 两 
句 诗 ,已 死 的 其 兄 兼 其 师 随便 怎样 同 我 讲 ， 我 总 不 懂 .“ 梓 
漳 ”， 原 来 有 这 样 奇怪 的 地 名 。 

车 到 梓潼 ， 停 在 站 前 的 大 街 上 ， 司 机 一 下 车 ， 又 无 影 
踪 ， 又 不 预备 开 了 ， 时 间 只 一 时 过 ， 昨 天 同 今天 绵阳 站 上 
的 事 ， 已 够 教训 了 我 们 ， 这 短 短 的 路 程 中 足够 给 我 们 充 
理解 与 团结 的 时 间 . 我 们 就 坚持 统一 战线 。 对 车 站 上 的 人 
我 们 的 言 诸 与 态度 是 十 分 强硬 的 ;对 司机 . 我 们 软 硬 兼 用 。 


我 们 无 论 如 何不 下 车 ， 只 推 两 个 男 客 下 去 往 馆 子 中 吃 东西 ， 
其 余 的 人 均 在 车 上 ， 由 这 两 个 男 客 向 馆子 中 叫 了 面 ， 送 上 
车 来 吃 ， 因 为 站 上 的 人 骗 我 们 下 车 ， 如 一 下 和 车， 就 要 把 我 
们 的 行李 搬 下 . 这 辆 车 子 开 回 成 都 。 他 们 见 我 们 不 下 车 ， 
起 初 是 骗 . 后 来 用 威吓 .最 后 站 长 出 来 了 他 命令 尽管 把 
行李 搬 下 来 他 们 来 搬 . 我 们 把 行李 夺 住 ， 他 们 冷笑 ， 可 
是 也 无 奈何 .“ 司 机 病 了 .等 他 休息 一 下 看 能 不 能 再 开 ， 如 
果 司 机 患 病 开 车 ， 途 中 出 了 事 ， 我 们 不 负责 .” 站 上 的 人 
说 。 我们 大 家 哈哈 笑 了 :“ 当 然 我 们 的 命 难道 你 们 能 够 蔡 我 
们 负责 么 7””“ 车 子 坏 了 那 是 真 的 . 今天 绝对 不 能 开 了 
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他 们 说 最后， 他 们 又 说 油 没 有 了 ， 骗 来 骗 去 总 骗 不 了 我 
们 。 我 恨 极 了 这 批 车 站 上 的 公务 人 员 ， 他 们 不 是 技术 人 员 ， 
可 是 他 们 却 借 了 他 们 的 所 担任 的 公务 人 员 名 义 ， 卖弄 外 行 
的 技术 佼 俩 ， 说 种 种 骗 人 的 话 ， 摆 出 自打 子 。 快 三 点 钟 了 ， 


加 上 烦躁 ， 但 决定 不 下 车 。 一 答 ， 他 们 来 说 :“ 司 机 睡 了 起 
来 ， 好 些 了 ,或 许可 以 开车 。” 一 个 职员 无 赖 地 量 量 油 ， 玩 
那些 下 台 的 把 戏 给 我 们 看 。 后来， 司机 出 现 了 ， 他 恨 恨 地 
投了 我 们 一 眼 ， 恨 恨 地 开动 车子 。 毕 竞 我 们 的 统一 战线 
胜利 了 。 

梓潼 的 告 上 拥挤 着 驴子 及 牛 . 汽车 好 不 容易 的 从 它们 
中 间 开 过 。 出 街 时 ， 经 过 一 条 可 怕 的 桥 ， 这 个 桥 上 两 劳 有 
屋宇 ， 还 有 许多 小 食 担 同 荣 担 ， 车 开 过 时 ,一 抉 一 块 的 桥 
板 都 跳动 起 来 。 

汽车 尽 是 上 山下 山地 疏 ， 下 午 四 时 半 左 右 我 们 到 剑阁 ， 
汽车 站 是 在 一 个 公园 里 ， 背 靠 着 山 ， 于 墙 外 ， 就 是 河流 。 
这 边 有 一 个 小 亭子， 那 边 有 儿 只 小 圆 茶 桌 ， 几 只 人 竹 椅 ， 有 
的 人 在 那里 喝 茶 ， 有 的 在 玩 脚 踏 车 这 山 景 与 人 物 都 使 我 
想起 游 过 的 法 国 中 央 高 原 的 一 个 小 乡镇 . 珊 雅 (Ceyrat) 
靠山 的 那个 露天 跳舞 园 的 小 咖啡 馆 ， 游 人 们 吃 着 新 炸 的 马 
铃 薯 片 。 

到 剑阁 ,司机 又 不 肯 走 了 . 我们 依然 采取 我 们 统一 战 
线 阵势 ， 大 家 不 下 车 ， 推 两 个 代表 去 见 站 长 ， 说 明 我 们 不 
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能 停留 在 这 个 地 方 ， 我 们 的 车 票 是 直 买 广元 的 。 那 个 站 长 
倒 很 好 ， 他 不 像 绵阳 站 长 及 职员 都 一 任 司机 的 摆布 ， 要 开 
车 必得 好 言 好 声 县 求 司机 老爷 。 在 我 们 申 说 之 下 ,剑阁 站 
长 对 司机 说 话 ， 叫 他 快 开 ， 司 机 又 说 生病 了 ， 我 们 问 他 生 
什么 病 ， 他 说 眼睛 痛 。 但 是 哪 一 个 相信 他 ， 就 使 是 真 的 
本 来 ， 开 长 途 汽 车 是 一 件 苦 事情 ， 但 这 是 他 的 职业 ， 并 不 
是 旅客 逼迫 他 去 做 的 ， 他 不 做 则 已 ， 做 了 必得 好 好 地 做 。 
一 切 工作 上 的 条 件 他 该 向 公路 局 去 要 求 ， 可 是 他 没有 权利 
来 为 难 我 们 旅客 ， 不 情 不 愿 地 拷 旅客 出 气 。 我 们 恨 极 了 ， 
在 车 中 你 一 句 我 一 句 地 指责 他 。 他 在 车 站 里 面 转 了 一 下 ， 
回 到 车 上 ， 不 声 不 响 地 开动 了 车 子 。 我 们 知道 他 是 恨 透 了 
我 们 ， 但 不 管 他 ， 我 们 要 走路 。 

过 剑阁 ， 车 继续 往 上 疏 ， 不 久 我 们 就 到 剑 门 关 ， 山 口 
异常 狭小 ,曲折 、 险 峻 ， 在 转弯 的 口子 ， 好 似 没有 路 了 ， 
但 转 过 口子 ， 大 山 又 册 现 在 面前 了 。 李 白 《 蜀 道 难 》 中 的 
“一 夫 当 关 ， 万 夫 莫 开 ”就 是 这 个 地 方 。 车 过 去 了 ， 回 头 看 
时 ， 只 望 见 一 条 山 缝 。 有 一 个 时 候 , 我 们 的 车 尽 是 沿 高 山 

一 旁 是 临 着 急流 的 河道 ， 隔 河 ， 又 是 起 伏 不 断 的 高 山 。 
我 们 经 过 一 条 险 路 ， 那 是 从 一 个 突出 的 好 像 其 挂 着 的 山石 
下 开 过 ， 如 果 那 石头 掉 下 来 ， 我 们 连 人 带 车 当然 都 没有 和希 

望 了 ， 那 山石 看 去 那样 伶 们 ， 可 是 并 不 掉 下 来 。 

车 在 高 山上 其 动 得 非常 厉害 ， 还 不 知 是 路 不 好 ， 那 卫 
兵 轻声 说 ， 他 怕 司 机 恨 我 们 而 故意 出 事 ， 弄 到 翻车 等 等 ， 


93 


我 觉得 那 是 不 会 的 ， 如 果 翻 车 ， 司 机 不 能 保 他 自己 不 受伤 ， 
虽然 开车 的 人 在 最 前 面 ， 比 较 稳 一 点 。 

离 剑 门 关 ， 六 时 多 了 .这 时 太阳 已 下 山 , 汽车 靠 着 一 
点 晚霞 的 淡 光 ,迅速 地 开 着 ,经 过 几 个 小 村 ,部 没有 停留 。 
七 时 了 ,我 们 想 停 在 一 个 小 村 里 ， 司 机 倒 不 愿 :“ 没 有 我 们 
车 站 ， 连 睡 的 地 方 也 没有 。” 而 必须 赶路 ,天 暗黑 了 ,只 靠 
着 一 点 星光 ， 和 车 子 一 会 儿 开 过 小 河 .一会儿 又 下 坡 . 开 得 
极 慢 ， 像 一 个 盲 子 摸索 着 走 。 八 时 左右 ， 才 到 昭 化 ,那里 
有 公路 车 站 ， 就 停 下 来 。 昭 化 ， 这 是 离 广元 约 百 里 的 一 个 
较 大 的 市 镇 。 下 车 时 ， 我 们 只 将 必需 的 小 东西 带 了 走 ， 其 
余 行李 均 留 在 车 上 .站 上 的 人 说 他 们 会 当心 的 。 这 样 . 我 
们 首先 就 去 找 旅馆 ， 找 到 了 “只 此 一 家 ”的 旅馆 ， 幸 好 有 
两 间 房 间 ， 我 同 某 大 队长 太太 各 占 一 间 ， 黎 、 围 (同行 的 
一 个 不 相识 的 旅客 ) 与 卫兵 只 好 睡 在 将 中 的 桌子 上 。 

我 们 在 街 上 来 回 地 走 ， 整 个 昭 化 . 不 过 几 十 步 的 市 面 。 
昭 化 ， 这 个 古怪 的 地 名 ， 好 似 含有 焚 意 的 ， 但 是 并 没有 什 
么 大 的 佛寺 ,也 没有 特别 的 佛 迹 ， 什 么 也 没有 ， 只 有 古旧 . 
衰败 ， 贫 否 ， 这 样 的 一 个 市 镇 ， 

到 早上 五 时 ， 我 们 都 已 理 好 行李 。 那 位 大 队长 太太 也 
一 夜 未 睡 ， 尤其 是 她 的 小 孩子 一 丈 不 停 地 哭 间 着 。 我 们 在 
七 时 就 到 了 车 站 ， 司 机 还 没有 起 身 ， 今 天 我 们 只 好 稍微 名 
耐 一 点 ， 如 果 闹 得 不 好 ， 把 我 们 抛 在 昭 化 ， 那 可 糟 了 。 人 
时 半 ， 司机 老爷 起 来 了 了， 洗面， 汶 口 . 吃 早点 ， 区 息 ， 喝 
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茶 …… 十 时 四 十 五 分 了 (我们 几乎 是 一 分 一 分 地 数 着 )， 才 
慢 慢 地 步 上 车 来 ， 转动 那 把 手 ， 在 我 们 说 不 出 的 焦急 情绪 
下 . 总 算 开 出 了 昭 化 。 又 是 险峻 的 山路 .又 是 焦 人 的 渡河 、 
每 次 渡河 都 得 等 竺 新 绥 的 先 渡 ， 他 们 的 车 都 是 新 的 ， 开 足 
了 了 马力， 往往 从 我 们 后 面 疾 驶 过 去 ,我们 的 车 只 好 可 怜 地 
让 过 一 边 ， 从 对 面 来 的 ， 也 是 这 样 。 下 午 一 时 过 , 我们 到 
了 

检查 的 工作 完结 了 . 车 站 上 只 剩 下 了 我 们 几 个 走 长 路 
的 人 。 我 们 向 站 长 要 求 给 我 们 马上 直 放 宁 芜 ， 他 们 回答 说 : 
“没有 和 车子， 车 子 坏 了 ， 油 没有 了 ……” 争 论 一 场 ， 毫 无 结 
果 。 四 时 过 了 ， 我 们 才 进 一 家 旅馆 ， 离 车 站 只 十 几 步 路 。 
店 和 党 里 是 茶馆 里面 一 共有 五 间 小 尿 ， 两 间 已 给 人 住 去 了 ， 
我 们 占 下 三 间 ， 黎 韩 二 人 一 间 , 我 与 队长 太太 各 一 间 ， 卫 
兵 只 好 睡 在 堂 中 了 。 

我 们 曾 到 汽车 站 去 看 过 几 次 ， 其 实 立 在 我 们 旅馆 的 茶 
店 门口 ， 就 望 得 见 一 切 ， 的 确 没有 上 宁 芜 的 车 ， 只 到 了 几 
辆 装 汽 油 的 车 . “明天 你 们 一 定 走 得 成 的 ,汽油 到 了 ,” 站 
长 对 我 们 说 。 

那 晚 我 睡 得 尚好 . 居然 买 到 一 枝 茧 强 ， 点 了 后 ， 蚊 子 
少 一 点 ， 可 是 大 热 极 了 ， 到 半夜 ， 下 了 阵雨 ， 雷 呀 ， 电 呀 ， 
大 约 一 小 时 光景 ， 雨 停 了 ,不 敢 重 新 人 睡 ， 怕 睡 误 了 时 刻 ， 
就 休息 着 等 竺 天明。 起 来 后 ， 院 子 里 的 石板 上 已 露出 干燥 
了 的 花白 形迹 . 太阳 也 已 照 在 岭 上 ， 昨 晚 洗 的 衣服 也 都 干 
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了 ,一 切 都 好 ， 我 快乐 极 了 。 

六 时 ,我 们 已 把 随身 的 行李 安放 在 汽车 站 上 ， 大 家 果 
等 在 那里 ， 有 一 辆 载重 车 停 在 站 前 ， 八 时 半 ， 我 们 已 登 上 
第 一 辆 载重 车 ， 车 中 堆 满 了 行李 、 汽 油 ， 我们 旅客 就 坐 在 
铺盖 上 ， 一 共 十 五 六 个 人 ， 大 家 挤 做 一 团 ， 连 放 脚 的 地 方 
也 没有 ,各 人 的 脚 排 齐 了 似 地 放 着 ，- 一 点 都 不 能 移动 。 坐 
这 样 的 车 子 ， 我 是 第 一 次 ， 也 曾 听 坐 过 这 类 和 车子 的 朋友 说 
不 好 ， 但 是 车 子 开 出 了 几 小 时 后 ， 我 却 觉得 这 种 载重 车 是 
很 好 的 ， 无 论 是 它 的 橡皮 轮 及 马达 都 比 那些 客车 来 得 吃 重 . 
只 有 这 样 的 车 始 能 在 山地 上 行 ， 如 果 是 不 能 吃 重 的 车 ， 那 
是 危险 的 ， 容 易 颠 覆 。 

从 广元 以 上 ， 山 更 高 了 ， 路 也 更 险峻 了 ， 我 们 已 经 沿 
着 栈道 行 ， 古 时 的 栈道 还 留 在 那里 ， 有 几 处 ,公路 就 傍 着 
它 建造 的 。 栈 道 非常 狭小 ,只 能 行 一 人 一 骑 ,或 许 以 前 比 
现在 阔 些 ， 现 在 路 旁 蔓草 从 后 ， 把 路 遗 得 只 剩 尺 把 阔 ， 不 
时 有 挑 重担 的 人 及 柴 夫 走 在 这 条 路 上 ， 足见 它 还 在 给 人 利 
用 的 。 两 旁 的 树木 ， 有 标 树 、 有 榆树 ， 树 身 都 有 几 抱 以 上 ， 
是 有 些 年 代 了 。 我 想象 玄宗 当年 行 在 这 条 路 上 ， 天 下 着 雨 . 
听 着 风声 、 马 铃声 而 作词 曲 的 情景 。 这 个 英明 的 皇帝 ， 不 
能 英明 到 底 ， 不 过 为 了 个 女子 。 

我 们 的 车 在 下 午 三 时 过 就 到 了 宁 羌 。 今 天 除了 一 路 受 
检查 的 麻烦 外 ， 那 司机 是 非常 好 的 ， 他 开车 的 技术 也 很 高 
明 ， 而 且 不 愿 多 耽搁 .如 旅客 一 样 ， 只 望 早早 到 宁 羌 。 有 
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几 次 ， 我们 因为 受 不 住 车 的 颠 震 ， 要 停车 走 下 来 ， 他 倒 不 
肯 同 意 。 也 有 几 次 路 上 受 拦 阻 时 ， 是 他 不 理会 他 们 ， 尽 把 
车 子 开 过 去 :“ 查 什么 ? 早 查 过 了 1” 

次 日 早上 在 宁 羌 汽车 站 又 会 见 了 上 天 同 走路 的 人 。 这 
个 地 方 苦 极 了 ， 连 甜 酒 酿 重 由 没有 ,在 一 家 小 馆子 前 我 
看 见 有 儿 个 穿 翻 牛皮 袖 的 人 在 那里 吃 稀饭 ， 我 也 就 天 了 一 
硫 一 一 恰恰 这 是 最 后 一 确 一 把 肚子 填 满 。 

今天 我 们 坐 的 还 是 无 篷车 , 已 经 是 陕西 的 车 辆 ， 是 美 
国 与 苏 俄 货 。 陕 段 公 路 比 川 段 好 得 多 .桥梁 部 很 结实 ， 司 
机 也 能 尽 他 的 职务 ,一 点 也 不 用 费 口 舌 ， 我 觉得 痛快 极 了 。 
只 是 天 气 太 热 ， 昨 天 的 太阳 已 把 我 手 壁 晒 得 痛 了 。 在 宁 羌 
买 不 到 草帽 ， 今天 还 是 只 好 两 于 交 蔡 着 拿 户 子 遮 作 头 ， 到 
后 来 ,看 见 别 人 用 衣服 来 包头 ,我 也 用 一 块 手 山庄 着 ， 渡 
河 时 ， 把 毛巾 在 水 里 绞 一 下 包 在 头 上 ， 很 风 凉 ， 但 是 不 
到 一 、 二 小 时 就 晒 干 了 。 自 宁 羌 以 上 ,已 觉 气候 干燥， 汽 
车 过 去 灰尘 飞扬 ， 真是 喝 饱 了 黄 沙 。 一 重山 ,两 重山 ， 
疏 了 无 数 重 的 山 ， 只 有 在 午饭 的 时 候 因 吃 面 点 而 停留 了 一 
歇 。 午 后 五 时 光景 ,我们 到 了 汉中 。 

那 晚 在 旅馆 里 ,一 一 已 经 没有 那 队长 太太 同 卫 兵 了 了， 
他 们 与 我 们 在 汽车 站 分 别 了 的 一 一 等 待 着 受 检 查 ， 等 到 
上 一 时 多 ， 才 来 了 两 个 武装 军人 ， 把 我 的 一 只 皮 箱 翻 了 个 号 . 
一 声 不 响 地 出 去 了 。 那 晚 居然 买 到 蚊香 ,点 多 了 ,我 出 眼 
泪 ， 点 少 了 ,又 不 灵 ， 臭虫 也 很 多 ， 扰 得 一 夜 未 睡 。 大 林 
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亮 , 我 就 起 来 . 立 在 窗口 ， 由 院子 望 到 街 上 上 . 不 知 怎 的 . 
那 情景 很 像 十 三 四 年 前 的 南京 ,由 台 城 远 望 所 见 的 。 

五 时 ， 我 们 动身 到 车 站 去 ， 已 经 有 三 个 穿 青 布 工作 衣 
的 女 学 生 同 一 二 个 男子 在 那里 . 在 站 上 盘旋 着 .时 间 还 早 . 
大 家 往 汽车 站 对 面 的 小 担子 上 吃 甜 酒 酿 蛋 .自从 离 成 都 
这 个 东西 ， 几 乎 成 为 每 个 人 早上 必 吃 的 食料 了 ， 以 前 我 这 
般 爱 吃 它 ， 衣 到 去 年 十 一 月 底 同 戴 练 江 夫 人 在 儿 江 
终 夜 候 轮 ， 以 吃醋 酒 酿 蛋 消磨 时 刻 ， 那 时 吃 着 何等 有 
味 一 一 可 是 这 一 天 吃 进 口 里 ， 差 一 点 想 呕 了。 有 一 个 哲学 
家 ， 是 笛 卡 儿 特 (Descdrtes) 还 不 知 是 哪 一 个 ， 曾 讽 嘲 女 
子 的 胃 一 如 女子 的 感情 ， 这 个 时 候 想 着 这 句 话 ， 使 我 好 笑 。 

“什么 时 候 到 秦岭 ?” 车 中 大 多 数 人 这 样 发 问 . 我 更 是 
问 了 好 几 遍 。 我 们 还 要 疏 过 一 个 大 山 ， 那 就 是 秦岭 过 了 
秦岭 ， 就 到 宝鸡 了 。 秦 上 岭 这 个 山名 ,我 在 八 九 岁 时 就 听 到 
了 小时候， 母亲 讲 那些 神怪 的 故事 ， 曾 讲 到 八仙 里 的 埋 
湘子 , “韩愈 贬 到 兰州 ， 过 秦岭 ， 梦 见 他 的 侄 儿 湘子 ，…… 
赠 他 八 句 诗 : “ 云 横 秦 岭 家 何 处 ， 雪 拥 蓝 关 马 不 前 …… 7” 
就 是 这 个 秦岭 。 

我 们 的 车 . 仆 上 一 层 又 一 层 ， 原 来 已 经 候 在 秦岭 上 了 
如 果 只 看 对 面 的 山峰 ， 那 你 还 不 觉得 候 得 怎样 高 ， 如 果 你 
往 下 看 ， 往 后 望 ， 那 你 的 心虚 脱 得 就 要 像 坐 升降 机 下 来 时 
的 情形 了 。 秦 岭 里 只 见 树 木 ， 荒草 ， 没 有 人 烟 ， 间或 有 一 
堆 工 人 在 修 路 : 有 时 ， 一群 全 武装 的 军人 从 山 凹 里 出 来 . 


- 
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全 车 的 人 不 由 地 都 伍 了 一 全 。 车 子 继续 再 疏 ， 每 转 一 个 弯 ， 
大 家 都 攀 住 车 ， 好 似 准 备 车 子 翻 身 ， 其 实 如 果 车 子 翻身 . 
任 你 如 何 用 力 攀 住 车 也 是 没 用 的 。 或者， 忽然 搁 住 了 了， 如 
果 在 这 个 地 方 搁 住 了 ， 那 真是 粮 得 不 堪 设 想 。 幸 而 车 子 没 
有 出 毛病 ,， 爬 、 爬 .终究 了 朴 过 了 秦岭 到 宝鸡 . 下午 四 时 


过 了 。 
次 日 大 早 ， 我 们 上 火车 站 去 ， 火 车 早已 停 在 那里 ,“ 沪 
杭 "“ 京 沪 ” “北宁 ”…… 一 节 一 节 都 是 这 样 接 拢 来 的 这 些 


， 残 酷 地 刺 动 我 的 心 脑 。 这 个 车 站 的 月 台 因为 没有 栅栏 ， 
使 我 觉得 浩 浩 荡 荡 。 车 站 的 墙 上 ， 贴 着 好 些 纸 头 或 用 粉笔 
写 的 字 :“X X. 我 在 XX…… ”这 类 通讯 的 东西 。 我 们 买 
好 票 ， 打 好 行李 ， 就 上 车 了 。 说 是 六 时 到 七 时 方 开 。 大 下 
起 微 十 来 . 但 一 会 儿 就 停 住 了 ， 在 火车 里 望 两 旁 田亩 ， 泥 
土 不 再 是 黑色 .而 是 黄色 . 干燥 、 结 实 。 玉 蜀 乘 还 没有 收 ， 
白菜 、 南 瓜 很 多 。 这 一 带 的 屋宇 还 美观 ， 有 的 是 一 座 一 座 
四 方形 的 黄色 泥 屋 。 过 马 党 . 杨 贵 妃 芋 身 的 地 方 ， 当时 
“大 军 不 发 ”， 玄 宗 无 可 奈何 ，“ 赐 ”她 自 绕 ， 后 来 入 罚 之 
后 玄宗 深 深 悼念 。“ 罚 江水 扑 罚 山 青 ， 圣 主 朝 朝 薯 暮 情 ”. 
这 是 《长 恨 歌 ) 里 的 名 句 。 接 着 过 咸阳 ,这 是 一 个 大 站 ， 
这 个 历史 上 有 名 的 大 市 “咸阳 市 五 牛 分 尸 ”， 充 满 了 多 少 翡 
惨 与 快乐 的 故事 ， 阿房 宫 也 该 是 在 咸阳 .现在 却 是 这 样 的 
冷落 ， 破 败 ， 从 站 上 望 去 ， 简 直 没 有 一 座 像样 的 犀 子 。 

在 车 中 ， 又 遇 到 那 三 个 女 大 学 生 ， 她 们 今天 都 施 上 了 
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旧 粉 ` “为 什么 呢 ?” 我 不 禁 傻 想 。 坐 在 我 后 面 一 排 椅 子 上 
是 一 个 武 效 军人 同一 个 “大 阿 福 ” 脸 的 妇 人 .那个 妇 人 有 
一 只 巴 儿 狗 . 在 人 们 的 脚 边 钻 来 销 去 ,这 个 军人 用 着 一 口 
纯粹 的 绍兴 话 问 她 关于 狗 的 起 居 一 切 :“ 它 爱 吃 什么 ?>”“ 它 
吃 牛肉 .不 爱 吃 羊肉 ……” 我 听 得 厌 极 了 .然而 不 能 不 听 、 
因为 他 们 的 话 声 是 这 么 尖锐 。 这 个 小 牲畜 在 这 个 时 光 居 然 
还 能 吸引 人 的 注意 ， 我 真 不 解 。“ 克 明 ! 克明 !” 狗 走 往 车 
采 那 头 ， 妇 人 一 边 追 一 边 呼 ， 我 的 汗毛 都 译 了 起 来 . 我 承 
认 我 讨厌 这 个 女人 。 
太阳 火热 地 照 着 黄 沙 大 地 ， 在 不 安 、 好 奇 、 期 待 的 种 
种 复杂 情绪 里 ， 我们 到 了 西安 一 一 七 月 三 二 七 日 的 下 午 二 
时 光景 一 一 这 个 古代 的 首都 。 
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三 ”西安 待 车 与 西 延 途中 


下 车 后 ， 旅客 拥 挤 在 西安 车 站 上 等 待 检查 行李 。 检 
查处 像 一 个 柜台 ， 旅客 把 箱子 放 在 上 面 ， 人 人 部 想 早点 受 
检查 ， 所 以 拥挤、 混乱 . 但 是 同时 ,那些 站 上 的 检查 员 
却 不 停 地 在 喊 :“ 这 是 哪个 的 ? 快 拿 上 来 检查 ! …… ”这 情 
景 使 我 想起 杭州 的 城 站 。 

受过 检查 的 人 ， 部 站 往 边 上 一 角 去 ， 好 像 又 有 什么 必 
需 手 续 要 办 似 的 ， 我 带 着 行李 走 近 去 ， 才 看 见 是 几 个 男女 
护 上 ， 在 一 只 桌子 旁 亚 旅客 打针 : 西安 这 时 候 正 流行 霍 瑟 。 
旅客 是 那么 的 多 ， 只 见 男女 护士 把 针 东 一 针 , 西 一 针 在 人 
们 的 手臂 上 打 进 去 ， 我 觉得 太 不 十 净 了 ,而且 我 又 在 旅程 
疲倦 之 后 ,我 对 他 们 说 我 进 西 安 就 去 找 医生 打 ， 他 们 好 似 
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求 之 不 得 地 回答 :“ 好 ! 好 !1” 

这 样 ， 我 就 带 着 行李 . 走出 车 站 ， 站 门 外 的 墙 上 贴 着 
许多 关于 防止 霍乱 的 宣传 彩色 夯 ， 可怕 的 虎 列 拉 正 袭击 着 
西安 市 。 

在 站 上 . 我 们 被 大 车 、 黄 包车 所 包围 了 . 到 马 坊 门 街 . 
索 价 一 元 , 或 八角 ,我 有 点 稀奇 ， 起 务 先生 明明 对 我 说 过 
至 多 是 三 角 半 钱 。 太 阳 如 火 一样 照 在 我 的 头 上 ， 黄 沙 扑 面 ， 
西安 对 于 我 ， 显 得 是 这 样 的 陌生 ， 总 之 ,我 是 被 我 的 浙江 
官话 累 了 。 黎 、 韩 两 位 先后 坐 黄 包车 走 了 ， 我 也 终究 伦 了 
五 角 钱 的 代价 雇 到 两 辆 黄 包车 进 城 去 。 

西安 ,我 们 古代 的 首都 .“ 八 :一 三 ”后 . 它 很 早 就 受 
到 敌 机 的 空袭 ， 而 且 有 一 个 时 光 ， 潼关 是 很 紧张 的 . 可 是 
市 面 还 繁盛 ,虽然 空气 是 紧张 的 。 钟 楼 上 有 “ 声 闻 于 大 ” 
的 金 漆 字 . 城墙 也 还 完好 。 同 南 郑 一 样 ， 街 上 有 许多 不 同 
符号 的 军人 走 着 ， 车 拉 过 一 条 街 ， 我 仔细 观看 ， 看 有 没有 
八路 军人 ”很 运气 .给 我 发 现 了 一 个 臂 挂 “八路 ”的 军人 ， 
他 背 着 一 只 信和 包 ， 像 别 的 人 一 样 . 在 热 阳 下 ， 喘 着 气 走路 。 
当 火 车 到 咸阳 车 站 时 . 我 兽 见 一 个 八路 军人 ， 是 一 个 很 年 
轻 的 男孩 ,看 去 不 过 十 四 五 岁 ， 不 待 我 注意 ， 他 已 经 下 和 车 
天 了 < 

一 个 朋友 住 在 马 坊 门 街 附近 .为 了 便于 招呼 我 ， 就 陪 
我 在 马 坊 门 街 上 找 了 一 家 旅馆 叫 西北 大 旅馆 吧 ， 我 只 记 
得 这 家 旅馆 的 隔壁 是 一 家 馆子 ， 叫 浙江 大 饭店 ， 可 是 店 和 党 
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门口 有 洋 广 南 货 出 售 的 。 

我 的 房间 在 二 层 楼 上 (一 共 也 只 有 二 层 楼 )， 西 向， 太 
阳 正 逼 照 着 一 半 房 间 ， 地 板 是 广 漆 的 ， 灰 尘 积 得 乌黑 黑 . 
除 此 以 外 . 椅 桌 等 等 好 似 还 觉得 清洁 。 一 进 旅馆 ， 我 就 想 
觉 ， 朋 友 走 了 ,说 等 一 下 来 同 我 去 晚餐 。 一 睡 到 床上 ， 
我 发 现 这 间 房 间 并 不 如 我 想象 的 好 ， 沿 床 的 白 墙 上 有 一 条 
一 条 的 血迹 ， 枕 头 底下 还 有 干枯 了 的 和 具 虫 尸体 。 

我 没有 睡 着 . 实在 太 热 了 , 因为 天 气 又 是 十 燥 的 ， 简 
直 热 得 全 身 像 火烧 一 样 ， 嘴唇 都 破裂 了 。 我 没 料 到 西安 的 
夏天 也 是 这 样 热 的 . 从 前 听 到 好 些 住 过 西安 的 熟人 对 我 
说 西安 是 如 何 风 凉 ， 可见 一 个 人 如 果 不 亲 身 到 这 个 地 方 总 
不 能 知道 这 个 地 方 的 确实 情形 ， 连 气候 都 这 样 。 五 点 半 ， 
朋友 来 一同 出 去 ， 他 领 我 去 青年 食堂 ， 这 是 一 个 西餐 店 ， 
我 们 上 楼 去 ， 那里 挤 满 了 一 些 南方 口音 的 吃 客 . 电 风 扇 正 
在 迅速 了 转动 着 .和 餐 价 每 客 好 像 有 一 元 二 、 一 无 五 、 一 元 
七 三 种 ， 还 不 是 那些 牛排 猪排 ， 内 地 的 西餐 都 是 这 样 的 ， 
不 但 味道 是 单调 的 . 菜 目 也 单调 ， 所 以 吃 一 次 觉得 还 好 ， 
吃 第 二 次 可 以 , 吃 第 三 、 第 四 次 就 乏味 了 。 但 是 ,我 确实 
感谢 友人 的 盛 意 ， 为 的 在 那个 时 候 我 正 想 吃 一 次 西餐 。 

西安 的 街道 非常 阔 ， 而 且 有 旁 路 ， 劳 路 上 还 有 些 树木 ， 
行人 在 树木 下 安 闲 地 走 着 。 我 问 朋友 这 些 路 基 是 不 是 新 加 
益 的 .还 是 原先 如 此 . 他 说 一 向 这 么 阔 ， 那么 这 是 很 古旧 
的 路 基 了 。 小 时 候 ， 我 常常 梦想 长 安 的 街道 .“ 春 风 得 意 马 
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蹄 疾 ， 一 日 走 遍 长 安 城 .” 我 想 那个 时 候 从 外 省 进 京 的 人 走 
在 这 样 的 街道 上 上 ， 当 然 会 特别 兴奋 。 在 马 坊 门 街 附近 的 一 
条 短 街 上 .还 看 到 旧时 的 明 角 灯 ， 那样 小 的 灯 ， 不 知道 怎 
么 能 “金吾 不 夜 ”的 ?! 

同 友 人 分 别 后 ， 就 回 进 旅馆 休息 ， 太 阳 一 西 沉 ， 天气 
马上 风 凉 起 来 ， 这 是 与 南边 不 同 的 地 方 ， 夜里 我 还 盖 了 
棉 被 。 

早上 八 时 光景 ， 我 还 没有 起 床 ， 被 韩 君 来 吵 醒 ， 他 找 
到 我 友人 那里 ， 然 后 再 跑 向 旅馆 来 。 他 同 着 一 个 朋友 ， 有 
一 点 张 皇 失措 : “我 们 有 两 个 友人 失踪 了 ……” 他 轻声 地 
说 。 坐 了 一 下 就 走 了 。 

十 时 左右 .我 雇 车 往 七 贤 庄 一 号 八路 军 办事 处 去 ， 接 
洽 去 延安 参观 的 手续 ， 办 事 处 伍 处 长 出 来 接见 ， 一 间 方 形 
的 会 客室 ， 靠 门口 摆 着 四 只 沙发 ， 黄 布 套 。 他 客气 地 请 我 
上 坐 ， 没有 什么 客 套话 ， 开 始 问 :“ 呵 ， 可 是 坐 飞机 来 的 ?” 

“不 ， 坐 公共 汽车 来 的 .” 我 心里 想 怎 么 差 一 点 给 他 猜 
到 呢 ， 原 来 我 兽 想 坐 飞机 的 。 

“延安 很 萌 呵 ! 不 像 西 安 一 样 的 ， 远 远 不 像 西 安 。” 
他 说 。 

我 忍 不 住 笑 了 。 

后 来 说 到 车 子 ， 他 关照 我 同门 口 的 王 先生 接洽 ， 要 我 
把 寓居 地 址 留 下 ,一 有 车 ， 王 先生 就 会 打 电 话 来 通知 我 。 
问 了 王 先生 ， 说 三 十 日 大 约 有 车 ， 明天 下 午 会 通知 我 。 
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走出 办 事 处 的 院子 . 我 心里 想 ， 今 天 我 的 服装 ， 一 
给 了 他 们 一 个 特别 的 印象 ， 至 少 是 不 大 好 的 , 但 是 有 
什么 法 子 呢 ? 我 没有 一 件 旗 袍 .为 的 我 受 不 住 那 覆 锁 一 样 
的 领口 。 当 然 更 不 用 说 军装 了 ; 我 已 经 穿 惯 了 西装 ， 在 我 ， 
这 是 习惯 问题 ， 而 不 是 讲究 与 漂亮 的 问题 。 

回 进 旅馆 ， 我 觉得 很 快乐 ， 好 似 把 一 个 数学 难题 解答 
了 。 没 有 事 了 ， 只 须 在 旅馆 等 待 电话 。 

下 午 四 时 ， 韩 君 来 看 我 ， 他 很 高 兴 ， 一切 问题 都 解决 
了 ， 他 明天 就 出 发 ， 进 陕 公分 校 。 呀 ! 青年 ! 热烈 的 青年 ! 

近 晚 去 访 二 妹 一 一 明 雷 女士 一 一 把 王 老 伯母 托 带 的 东 

交 给 她 ， 她 是 南京 失陷 后 调 到 西安 来 的 。 我 同 她 在 无 锡 
2 
生 是 一 个 可 爱 的 东北 青年 ， 他 们 真是 一 对 单纯 、 诚 挚 的 夫 
妇 。 二 妹 来 西安 后 ， 曾 回 成 都 省 亲 ， 谈 到 川 陕 公 路 上 的 一 
切 ， 她 说 :“ 在 绵阳 ， 他 们 硬 要 留 我 住 旅 馆 待 车 ……” 原 来 
她 也 上 那个 人 的 当 ,“ 他 们 就 是 这 样 的 ， 越 有 人 介绍 ， 他 们 
越 要 敲 你 ， 或 同 你 纠缠 。” 这 也 是 中 国人 的 特别 脾气 ， 外 国 
人 常常 骂 中 国人 ， 爱 利用 信用 而 做 坏事 ， 这 话 使 我 深思 

二 十 九 日 那天 ,为 了 等 电话 ， 就 没有 敢 出 去 。 二 妹夫 
妇 接 连 打 电话 来 邀 去 吃 午 饭 ， 终 于 到 正午 ， 他 们 两 人 来 了 ， 
拖 到 一 家 江苏 馆子 去 。 西 安 的 全 也 是 这 么 贵 ， 同 南 郑 差 不 
多 ， 菜 也 没有 标明 价钱 ， 而 至 少 都 在 五 角 、 六 角 。 

那天 下 午 二 时 光景 ， 有 和 警报， 可 是 旅馆 只 把 大 门 关 了 ， 
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旅客 们 依旧 说 笑谈 天 ， 因 之 我 想 听 一 听 敌 机 的 声音 也 不 可 
能 。 和 警报 我 也 没有 听 到 ， 只 看 见 有 些 路 人 冲 进 旅馆 来 茶 
房 们 说 : “有 千 报 ! 有 警报 !” 人 们 把 警报 看 得 那么 平淡 ， 
似乎 同 南昌 的 空气 是 不 同 的 大 约 因为 南昌 很 早 〈 第 一 次 
旬 炸 在 去 年 八 月 十 五 号 上 午 ) 就 遭受 到 敌 机 残酷 的 龙 炸 。 
我 本 来 睡 在 床上 ， 起 来 到 走廊 上 和 望 了 一下， 大 太 热 .又 回 
进 房间 睡觉 。 在 南昌 ,一 个 朋友 曾 说 他 每 次 听 到 警报 就 候 
到 床上 ， 如 若 在 夜里 ， 根 本 就 不 起 来 ， 那样， 如果 一 个 炸 
弹 下 来 死 得 可 以 舒服 些 ， 何必 劳 劳碌 碌 起 身 呢 。 引 得 我 
发 笑 。 那 天 我 确实 照 着 他 那样 做 了 ,， 实在， 天 热 得 我 一 点 
气力 也 没有 了 真 的 ,炸弹 下 来 ， 我 也 不 愿 软 避 了 ,我 只 
是 代表 然 地 睡 在 床上 ， 不 时 地 喝 冷 开水 。 和 警报 解除 了 ， 政 
机 回去 了 ， 没 有 投弹 ， 只 来 了 一 架 侦察 机 。 

直到 近 晚 ， 电 话 不 来 我 决定 出 去 洗澡 ， 友人 曾 介绍 
一 家 明星 浴室 。 收 费 比 上 海 这 些 地 方 贵 一 点 . 但 很 干净 . 
设备 齐全 ， 可 以 比 得 上 巴黎 的 浴室 。 洗 了 澡 出 来 ， 回 进 旅 
馆 ， 叫 了 一 碗 面 来 ， 吃 过 ， 出 去 得 公 园 。 走 过 几 条 小 弄 . 
那些 旧式 的 房子 ,式样 很 特别 .门槛 是 那么 的 高 。 公 园 门 
前 停 着 汽车 。 黄 包车 ,拥挤 着 进 进出 出 的 游人 ， 溪 发 ， 高 
跟 鞋 ， 各 式 的 丝绸 旗袍 …… 一 如 成 都 少 城 公 园 所 匈 的 。 园 
里 有 花木 宫 榭 , 还 有 一 只 大 的 池子 . 杨柳 短 岸 ， 穿 过 晚 光 
下 的 树 影子 ， 传 来 划船 的 男女 们 的 笑语 声 …… 谁 相信 西安 
是 已 经 通 近 了 前 线 呢 ! 
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三 十 日 的 早上 ,我 又 跑 到 办 事 处 去 问 王 先生 ， 他 说 他 
没有 忘记 我 今天 仍旧 没有 车 子 ， 一 有 ， 就 马上 有 ,并且 
通知 我 。 结 果 , 决定 明天 如 果 仍 旧 没 有 车 ， 我 就 搬 进 招待 
所 去 .招待 所 就 在 六 号 〈 还 不 知道 是 七 号 ) 。 回 到 旅馆 里 ， 
把 行李 理 好 ， 只 剩 随时 要 用 的 东西 放 在 外 面 。 三 十 日 又 过 
去 了 ， 还 是 没有 车 子 消息 。 三 十 一 日 早 五 时 就 起 来 了 ， 因 
为 王 先生 说 好 也 许 有 车 ， 临 时 来 通知 我 ， 叫 我 预备 好 。 十 
时 我 又 跑 办 事 处 去 . 终于 回 旅馆 来 搬 行李 。 

办 事 处 的 门口 ， 老 是 挤 满 了 各 种 口音 的 男女 青年 ， 那 
位 王 先 生 ， 一 个 长 个 子 的 东北 口音 的 青年 ， 总 是 被 一 群 学 
生 围 住 着 ,“ 我 们 怎么 能 走 呢 ? 那 么 多 的 路 !” 我 顺 耳 听 去 ， 
这 是 从 长 沙 来 的 一 批 学 生 ， 他 们 要 求 车 辆 将 他 们 载 到 延安 ， 
觉得 他 们 真有 些 不 大 明 事 理 ， 世界 上 没有 一 个 学 校 这 样 
不 要 学 生出 一 个 钱 ， 而 学 生还 要 求 给 车 子 坐 的 ， 实 在 太 不 
体谅 办 事 处 了 。 虽 然 目 前 中 国情 形 不 同 ， 因 为 有 许多 许多 
学 生 是 流亡 的 。 那 位 王 先生 ,我 觉得 很 能 干 ， 办 事 干脆 ， 
有 条 理 ， 我 听 他 对 人 们 的 应 答 ， 有 这 种 感触 。 

七 贰 庄 并 不 是 一 个 村 庄 、 如 我 所 想象 的 ， 只 是 像 一 个 
里 ， 一 个 弄 ， 那里 的 一 排 房子 差不多 是 一 样 的 ， 大 门 进去 ， 
两 边 备 有 两 间 房 ， 同 一 个 小 大井 .二 门 进去 ， 是 一 个 院子 ， 
有 儿 株 树 ， 两 边 又 是 房间 …… 招 待 所 好 似 没有 办 事 处 深 进 。 
大 门 右 边 的 一 间 门 口 。 贴 着 抗 大 招生 委员 会 的 纸 条 ， 里 面 
同时 住人 的 ， 有 几 只 秃头 铺 ; 左边 的 一 间 挤 着 许多 男子 ， 
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年 龄 不 等 ,一 律 是 军服 ， 有 的 有 “八路 ”的 臂章 ， 有 的 没 
有 ， 这 一 间 里 只 有 一 、 二 只 铺 ， 大 部 分 的 人 部 睡 在 地 上 。 
“妇女 同志 ” (他们 这 样 称呼 每 一 个 女子 ) 住 的 就 在 院子 里 
面 一 间 大 的 房间 里 (接连 有 一 间 小 的 ， 两 个 女 管理 员 ， 还 
不 知 是 该 叫 事务 员 ， 我 忘 了 ， 住 在 里 面 ,我 只 记得 其 中 一 
个 姓 杨 ， 大 家 叫 她 杨 同 志 )， 只 有 一 扇 窗 ， 因 为 苍蝇 很 多 ， 
用 纱 蒙 着 ， 里面 一 排 用 长 使 搁 起 的 木板 ， 铺 着 被 袜 ， 这 是 
大 家 的 床铺 。 对 面 的 一 间 是 诊疗 室 ， 有 人 负责 在 蔡 患 病 的 
人 换 药 。 他 们 男 同志 住 的 两 间 是 二 院子 里 朝 外 的 ,一 间 大 ， 
一 间 小 ， 小 的 靠近 救亡 室 。 院 子 里 的 墙 上 ， 贴 着 许多 标语 : 
“拥护 蒋 委 员 长 ”"“ 扩 大 巩固 统一 战线 ”……… 简直 记 也 记 不 
清楚 了 ， 只 是 在 那个 时 候 ， 看 到 这 些 标语 ， 一 一 字 很 草 ， 
而 且 写 得 也 不 美观 一 一 把 我 的 心 感动 得 颤 拌 了 ， 其 至 于 热 
泪 鳃 眶 ， 它 们 是 这 样 的 诚挚 ， 简 单 ， 句 句 痢 是 涌 在 每 个 人 
哈 间 所 要 喊 出 来 的 。 救 亡 室 差 不 多 是 一 间 图 书馆 ,墙壁 上 
挂 着 孙中山 先生 、 将 委员 长 、 和 毛泽东 先生 、 朱 总 司令 …… 
许多 像 ， 还 有 标语 ， 壁 报 ， 很 有 次 序 地 贴 着 ， 有 一 个 白木 
柜子 里 放 着 些 书 。 两 只 白木 的 旧 方 人 桌 上 堆 着 报纸 。 借 书 ， 
看 报 ， 随 时 部 可 以 。 

“同志 … “同志 ”他们 间 很 亲密 地 喊 着 ， 可 是 我 总 觉 
得 不 好 意思 把 这 两 个 字 喊 出 来 。 我 的 服装 ， 本 来 已 是 引 人 
注意 了 ， 而 对 于 一 个 新 来 住 的 人 ， 大 家 不 免 都 要 看 她 一 下 
或 招呼 她 一 下 。“ 同 志 ， 你 过 去 做 什么 工作 呀 ?…… ”我 窗 
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极 了 ,不 知 如 何 回 答 ， 所 以 为 了 这 些 ， 我 就 尽 躲 在 她 们 妇 
女 同 志 的 宿舍 里 ， 钢 着 或 坐 在 木板 上 看 些 书 。 大 批 的 青年 
往 延 安 去 都 是 进 抗 大 或 陕 公 学 习 的 ， 像 我 这 样 只 是 单纯 地 
去 访问 延安 ， 一定 很 少 ， 对 于 我 的 好 奇 是 这 样 产生 的 。 但 
是 在 我 搬 进 招待 所 的 两 小 时 后 ， 我 遇 到 了 一 个 同伴 ， 她 姓 
李 ， 名 片上 剧 着 全 国 女 青年 会 农村 什么 部 的 干事 ， 她 说 她 
去 参观 延安 ， 准 备 停留 两 星期 。 妇 女 宿舍 里 挤 着 十 几 个 人 ， 
有 长 沙 来 的 ， 有 四 川 来 的 。 从 四 川 来 的 ， 跑 路 来 的 居多 ， 
有 洛阳 来 的 . 也 有 从 延安 来 西安 医 病 ， 或 者 往 前 方 去 工作 
的 ， 流 动 得 非常 厉害 ， 只 见 到 许多 陌生 的 面孔 ， 进 进出 出 。 
那 晚 坐 火 车 往 汉口 的 有 一 个 鲁迅 艺术 学 院 的 女生 ， 沈 阳 人 ， 
进来 的 是 一 个 姓 朱 的 女医 师 ， 还 有 两 个 川 籍 女 同 志 。 

那天 的 晚饭 ,我 在 招待 所 吃 的 ,一 大 盆 青 豆 同 一 碗 淡 
汤 ， 杂 有 儿 根 正 ， 一 点 蛋 。 八 刀 个 人 立 着 围 了 一 只 破旧 
的 万 果 吃 ， 是 纯粹 的 素菜 ， 大 概 是 用 麻油 烧 的 

“这 里 吃 得 比 延 安 好 。” 一 位 同 桌 的 臂 上 有 “八路 ” 符 
号 的 男 同 志 说 。“ 怎 么 呢 ?” 有 人 问 。“ 那 ， 延 安 一 切 邦 贵 、 
菜 里 没有 这 么 多 油 , 不 大 有 大 米饭 ， 尺 吃 小 米饭 。” 

“ 哦 1” 我 一 边 应 允 ， 一边 心 里 必 r 愧 地 沉思 着 , 今天 的 
来 在 我 吃 着 . 已 觉得 苗 了 了， 就 是 在 法 国 念 书 的 时 候 ， 身 边 
干 村， 正 期 待 钱 到 ， 也 没有 吃 得 这 么 兰 。 我 惊奇 他 们 怎么 
能 长 期 吃 这 样 音 呢 ? 一 号 里 的 林 伯 渠 老 先生 今天 也 同样 吃 


这 个 来 。 
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听 说 起 来 ， 延 安 是 这 么 苗 ， 但 是 他 们 谈 着 延安 人 人 
带 了 眷恋 的 口吻 : “延安 什么 ……”“ 我 回 延 安 ……” 延 安 
这 个 .延安 那个 …… 几 个 伙 夫 同志 ， 当 我 去 拿 洗 脸 水 的 时 
候 ， 听 他 们 一 边 洗 太 , 一 边 谈 : “延安 的 洋 苹 比 西安 
大 ……” “延安 的 豆子 比 西 安 好 ……”“ 你 没 去 过 延安 么 ?” 
“ 没 去 过 。” 我 说 。“ 延 安 好 呵 !1” 他 们 说 。 

晚间 ， 姓 朱 的 女医 师 ， 睡 在 我 旁边 ， 她 能 说 流利 的 上 
海 话 ,我 就 同 她 长 长 地 谈 起 天 来 了 ,她 是 上 海 私 立 东 南 医 
学 院 毕 业 出 来 的 ， 在 南京 中 央 医 院 做 实习 生 ， 去 年 八 月 . 
她 回 家 乡 湖南 .“ 在 家 里 我 也 没有 什么 事情 ， 我 给 姐姐 姐夫 
写 信 说 我 愿 到 延安 去 ， 他 们 回信 说 那 边 很 欢迎 的 ， 不 过 苦 
一 点 ， 我 就 去 了 ……” 她 简单 地 对 我 说 ， 她 的 姐夫 是 八路 
军 留 守 处 主任 ， (后 来 我 到 了 延安 , 才 知 道 就 是 萧 劲 光 将 
军 。) 她 在 延安 边区 医院 做 医生 ， 这 次 来 西安 制 扁桃 腺 。 她 
是 一 个 志愿 医生 。 

“延安 的 生活 究竟 怎样 兰 ?” 我 好 奇 地 问 

“ 呵 ! 是 很 否 !” 她 似乎 没有 头绪 ， 不知 从 何 说 起 似 的 ， 
“你 是 一 定 吃 不 消 的 !” 她 又 补 上 一 句 。 

“为 什么 我 一 定 吃不消 呢 ? 既然 你 都 吃 得 消 ， 你 也 是 入 


住 过 上 海 的 。” 
她 想 了 一 想 :“ 那 你 同 我 不 同 呀 ! 我 们 湖南 人 …… 尔 们 


江浙 人 也 是 一 向 地 域 的 关系 ， 地方 富庶 ， 生活 优越 .” 
我 听 到 她 的 话 不 禁 想起 有 些 女友 曾 说 江浙 妇女 不 会 革 
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命 、 但 同时 也 同意 她 的 话 。 
于 是 . 接着 ， 她 同 我 谈 到 病人 . “药品 同 纱布 都 非常 
缺乏 ." 

“为 什么 他 们 不 向 外 界 募捐 呢 7 我 相信 一 定 有 人 关心 搞 
战 时 期 内 的 救护 事情 。 

“他 们 不 会 这 一 套 ， 他 们 已 经 天 真 、 直 率 惯 了 …… 捐 是 
也 有 人 捐 一 点 ,但 是 怎么 够 呢 ?* 

那 夜 . 因 了 蚊子 的 缘故 ， 我 一 夜 没 有 合 眼 ， 翻 来 翻 去 ， 
没有 有 睡 着 ， 却 很 疲倦 ; 可 是 在 我 旁边 的 朱 医 生 ， 她 用 一 条 
毛巾 黎 把 头 同 脚 都 里 起 ， 在 毛 山 毯 里 面 发 出 大 大 的 身 声 。 
近 大 明 . 她 翻 了 个 身 ， 对 我 咕噜 着 :“ 你 还 没有 睡 着 ” 舱 讨 
大 ,蚊子 多 极 了 ! 我 也 总 睡 不 好 !” “你 还 说 你 睡 不 好 ! 你 
打 着 大 大 的 告 声 呢 !” 她 吃 吃 地 笑 了 ， 可 是 一 下 子 . 身 声 又 
作 了 了。 

我 心里 想 ， 到 延安 去 .可 以 测量 一 下 我 能 够 吃 怎 样 程 
度 的 昔 。 

一 号 的 早上 .我 仍旧 五 时 起 来 ， 为 等 待 车 子 。 把 行李 
结 好 .等 着 ， 听 说 那 位 李 女 十 她 同 我 一 车 走 。 她 穿着 一 条 
蓝 布 工 裤 ， 上 面 是 白色 麻 纱 衬衫 ， 像 男子 的 西装 衬衣 一 样 ， 
她 说 :“ 这 样 才 可 以 到 延安 . ”旁边 的 那 位 由 鲁迅 艺术 学 院 
出 来 上 汉口 的 女 同 志 说 :“ 对 了 ! “你 怎么 知道 呢 ?” 我 问 。 
“我 早 知道 的 .” 她 说 。 

我 奇怪 怎么 我 不 知道 呢 ” 我 只 知道 模糊 地 知道 那 边 
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妇女 也 穿 军 装 的 。 

“你 这 样子 去 恐怕 是 不 大 行 的 ， 并 不 是 不 许 穿 ， 是 因为 

大 家 都 穿 军服 .你 一 个 人 穿 得 不 同 ， 不 好 意思 走出 去 。” 重 
艺 的 女 同志 说 。 

怎么 办 呢 ?” 做 军装 是 来 不 及 的 .于 是 我 决定 今天 如 走 
不 成 ,一 定 去 买 工 裤 。 

李 女 士 会 说 话 ， 善 交际 ， 也 很 活泼 ， 我 想 她 一 定 很 快 
就 会 被 延安 认可 的 ,在 中 国 ， 也 在 全 世界 . 这 样 的 人 是 容 
易 被 人 认可 的 。 

到 八 时 左右 ， 听 说 有 车 子 了 ,管理 科 长 还 不 知 是 事务 
科 长 来 叫 李 女士 动身 ， 对 我 说 :“ 今 天 坐 不 下 了 ， 明 天 还 有 
车 ， 明 天 准 可 走 。” 我 旁边 的 两 个 长 沙 来 的 女 同 志 ， 将 同 我 
一 起 走 ， 她 们 也 已 等 待 好 几 天 了 ， 大 家 很 和 气 地 说 :“ 和 希望 
能 够 早点 让 我 们 走 !” 

实际 上 ， 大 家 已 经 在 西安 停留 了 好 几 天 ， 有 盼望 走 的 心 
是 很 急 的 ， 可 是 到 了 这 样 一 个 环境 里 ， 最 烦躁 而 最 易 发 脾 
气 的 人 ， 也 用 了 极 大 的 忍耐 把 这 个 焦急 克服 了 。 

“ 开 一 辆 车 由 西安 到 延安 ， 最 多 花费 到 二 百 八 十 元 至 
三 百 元 的 油 费 ， 实 在 贵 呵 ……” 杨 同志 对 我 们 说 这 里 面 的 
。 那 是 一 定 的 ,不 说 ,我 们 也 都 能 想象 ， 而 他 们 只 收 
: 费 十 三 四 元 ， 拿 来 补贴 补贴 ， 并 且 有 了 时候 ， 有 些 工作 人 
:不 收费 的 。 实 在 ， 比 起 一 般 公路 车 来 ， 这 点 车 费 是 便 
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午前 友人 来 看 我 ， 在 救亡 室 里 谈 了 一 两 天 。 

这 天 是 八 月 一 日 ， 是 世界 什么 节 (我 最 不 会 记 这 些 节 
日 与 纪念 日 )， 昨 天 午后 ， 杨 同志 已 经 来 动员 整个 妇女 宿舍 
的 同志 写 文章 , “同志 ， 请 写 一 篇 东西 ， 好 不 好 ?”“ 写 不 
来 “不 要 紧 ， 随 便 写 你 所 想 的 ……” 一 张 纸 头 送 到 一 位 
从 洛阳 来 的 女 同志 手 里 :“ 我 不 会 写 。”“ 不 要 客气 1”“ 我 不 
是 客气 1”“ 过 去 你 是 做 什么 工作 的 ?” 杨 同志 笑 喘 昧 地 间 ， 
“ 别 客气 了 1”“ 不 是 ， 的 确 不 是 客气 ! 我 是 一 个 女工 ,我 不 
会 写 .” 但 是 她 承认 她 的 歌唱 得 很 好 ， 她 唱 ne 
让 敌人 渡 黄 河 ” 给 我 们 听 ， 

我 深 深 地 为 这 个 女工 同志 的 直率 与 不 可 动摇 的 自信 旋 
所 打动 ， 她 们 这 种 优美 的 性 格 ， 在 我 ， 出 生 在 一 个 极 封建 
的 家 庭 里 的 ， 恺 怕 永 远 学 不 会 的 。 

早 间 ， 编 排 得 很 美丽 的 新 鲜 的 壁 报 (还 有 插图 ， 有 一 
位 画 了 一 张 “ 延 安 的 俘虏 ") 挂 在 救亡 室 里 与 室外 的 墙 上 
了 ， 杨 同志 征求 读者 的 意见 :“ 这 个 是 不 是 呆板 一 点 ?”“ 这 
个 颜色 好 似 ……” 有 的 人 一 边 搭 着 话 ， 一 边 看 。 

因为 是 纪念 日 。 有 会 餐 .会 餐 就 是 有 肉 吃 ， 那 天 吃 到 
青豆 里 杂 一 些 肉片 。 

午饭 后 ， 二 妹夫 妇 来 看 我 ， 拿 了 些 果子 露 同 饼干 来 。 
说 是 延安 没有 这 些 东 西 ， 知 道 我 今天 不 能 走 ， 约 我 去 观 碑 
林 ， 我 问 他 们 游 华清池 怎样 去 法 ， 说 是 坐 火车 在 临潼 下 车 ， 
再 进去 …… 天 是 来 不 及 回来 的 ， 只 好 作罢 了 。 我 们 正 要 
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出 门 ， 警 报 来 了 ,在 门 外 附 近 的 一 棵 树 下 ， 坐 着 ， 彼 此 谈 
所 见 到 的 敌 机 的 笃 炸 ， 无 锡 、 南 京 、 南 昌 …… 敌 机 来 了 ， 

一 架 侦 察 机 ， 打从 我 们 头 上 过 去 ， 改 得 很 高 在 阳 论 通 
照 的 天 空 。 只 看 见 一 点 白色 。 

警报 解除 后 .我 们 就 一 边 走 ， 一边 雇 车 ， 那 一 角 地 方 
很 蕊 凉 ， 遇 到 一 二 辆 黄 包车 ， 索 价 六 毛 七 毛 。 西 安 的 黄 包 
车 价 是 这 样 的 贵 ， 车 子 的 式样 就 像 京 沪 一 带 的 包车 。 实 在 
西安 的 黄 包车 夫 怕 要 算是 有 产 阶级 了 ， 因 为 这 样 的 车 买 起 
来 至 少 也 要 一 百 多 块 钱 呢 ， 除 非 他 们 是 租 来 的 。 我 们 慢 慢 
走 ， 太阳 很 大 ， 风 过 去 ， 歇 掉 一 点 炎热 ， 带 来 一 些 十 燥 。 
我 们 谈 着 西安 的 古迹 .“ 曲 江 现在 什么 也 没有 了 . 连 秦 淮河 
部 比 不 上 ， 一 滴水 也 没有 了 ， 只 有 干 干 的 一 条 沟 的 痕迹 1 

“二 月 三 日 天 气 新 . 长 安 水 边 多 丽人 ”， 这 样 被 诗人 们 
歌 请 着 ， 带 着 许多 艳情 逸事 的 这 一 条 水 流 ， 变 成 这 样 了 。 
“春日 同 游 曲 江 头 ……” 我 忆 想 起 陆游 失意 的 爱情 与 他 的 
词 : Wa 悔 . 悔 ， 悔 es 和 

碑林 的 房子 是 新 造 的 ， 入 门 购 票 ， 实 在 是 一 个 博物 馆 、 
里 面 有 许 许多 多 石碑 ， 各 种 刻字 、 像 与 化 草 。 有 一 块 石刻 
“ 达 摩 西 来 "， 非 常 细腻 生动 我 很 欢喜 。 景 教 流行 碑 ， 我 
在 巴黎 东方 博物 馆 看 见 过 的 。 

从 碑林 出 来 ， 就 雇 车 分 道 二 妹 问 我 招待 所 住 得 惯 不 ， 
邀 我 去 她 那里 住 ; 我 想 也 好 ， 别 的 没有 什么 不 惯 ， 可 是 我 
太 怕 蚊子 ， 如 果 再 不 能 睡觉 ， 我 会 生病 的 。 但 我 必得 回去 
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说 明 一 声 ， 否则 也 许 他 们 要 以 为 我 迷失 在 什么 地 方 了 。 我 
回 招待 所 说 了 后 ， 吃 过 晚饭 ， 就 去 二 妹 那 边 。 在 她 对 门 的 
一 条 街 上 的 铺子 里 买 了 一 条 工 裤 ， 只 有 男 式 . 没有 女 式 的 ， 
也 不 管 它 了 。 又 买 了 两 件 衬 衣 。 

二 妹 已 在 工作 一 一 播音 ， 她 把 他 们 的 小 书房 出 空 了 给 
我 睡 ， 安放 了 一 只 小 铜 床 ， 又 放 着 椅子 桌子 ，……: 简直 像 
预备 我 长 住 似 的 ， 还 叫 人 把 洗浴 的 水 都 预备 好 ,蚊香 也 点 
起 了 ，…… 好 吧 ! 青 来 过 一 夜 太 太 小 姐 生活 ! 这 间 房 间 门 
与 窗 两 面 都 临 园子 夜里， 对 头 风 很 大 ， 太 凉 了 ， 必得 起 
来 盖 棉 被 。 

一 日 的 早上 ,我 还 是 五 时 起 床 ， 去 招待 所 候车 ， 二 妹 
已 关照 佣 人 烧 好 糖 鸡蛋 给 我 吃 了 走 ， 她 想 得 实 在 太 周 到 了 

抽 特 所 里 克 记 同志 ， 大 宁 在 待 于 ， 胡 谐 李 天 可 以 起 
了 ， 坐 红 十 字 会 的 车 。 把 行李 搬 在 门口 ， 等 到 八 时 左右 ， 
我 同 长 沙 来 的 几 个 女 同 志 仍旧 走 不 成 功 ， 只 有 几 个 男 同 志 ， 
有 一 个 是 广东 来 的 ， 他 带 着 一 个 十 岁 的 女孩 ， 他们 走 成 了 。 

无 聊 极 ， 回 进 人 宿舍 来 谈天 . 大 家 谈 各 人 的 家 乡情 形 及 
别 的 ，……… 那 三 个 长 沙 来 的 女 同志 ， 一 个 姓 许 ， 一 个 姓 邹 、 
一 个 姓 叶 ， 姓 叶 的 年 纪 还 只 十 六 岁 . 是 一 个 生得 很 秀丽 的 
女孩 子 ， 据说 她 的 父亲 是 牺牲 了 的 .她 要 往 云 阳 去 进 青 
训 班 。 

一 天 没有 出 去 ， 把 三 天 来 所 见 的 面孔 更 混 熟 了 些 . 
有 一 位 姓 张 的 男 同志 , 谈 起 .他 是 浙江 上 上 处 人 ， 他 老 同 着 
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一 个 长 个 子 的 同伴 ， 是 一 个 华侨 ， 姓 歼 ， 他 们 来 西安 有 事 ， 
办 完事 ， 仍 要 返 延 安 。 我 很 惊奇 延安 竟 有 这 样 从 纽 西 兰 跑 
来 的 青年 固然 我 也 早 从 一 些 书 报 杂 志 上 看 到 延安 是 挤 满 
了 祖国 的 有 出 息 的 青年 ， 但 是 我 不 能 想象 他 们 是 从 哪 一 角 
去 的 ! 现在 我 才 知 道 ， 凡 是 有 中 国人 的 地 方 ， 部 有 这 样 的 
青年 ， 不 远 万 里 、 千 里 而 去 的 。 

他 俩 都 爱好 航空 事业 ， 张 君 曾 学 过 航空 机 械 ， 在 日 本 
住 过 两 年 ， 现 在 八路 军 里 做 俘虏 方面 的 工作 。 黎 君 有 点 小 
孩子 气 ， 长 得 虽 已 像 一 个 大 人 。 因 为 生长 在 外 国 ， 英 语 说 
得 很 流利 。 

招待 所 里 吃 过 午饭 ， 大 家 午睡 ， 这 是 最 卫生 的 办 法 ， 
恰巧 也 正 是 我 的 习惯 ,午饭 后 全 座 屋子 鸦 党 无 声 ， 午 睡 起 
来 ， 一切 都 照 原 上 日 ， 有 的 人 看 报 ， 有 的 人 在 大 门 里 的 小 天 
井中 打 乒 乓 …… 那 天 午后 ， 几 个 人 立 在 门 前 、 看 见 四 号 里 
的 一 个 男 同志 把 行李 提出 雇 车 走 了 ,一 定 是 因为 招待 所 里 
的 生活 ， 已 使 他 受 不 住 而 一 下 子 取消 了 去 延安 的 决心 。 对 
于 我 ， 实 在 说 来 ， 招 待 所 里 的 生活 ， 当 然 是 觉得 有 点 不 惯 ， 
可 也 不 是 不 能 尺 受 。 像 学 校 寄 宿舍 的 集体 生活 ， 我 已 经 
十 三 四 年 没有 过 着 了 ,又 是 从 小 到 大 本 来 孤 亿 的 脾气 ， 总 
爱 一 个 人 至 少 占 一 间 屋 子 看 书 做 事 ; 但 也 不 能 够 就 说 我 不 
爱人 多 的 团体 或 公众 场所 …… 总 之 ， 对 于 工作 ,我 是 欢喜 
静 静 地 独 个 人 做 的 ， 不 欢喜 有 人 来 吵 扰 我 ; 娱乐 ， 我 却 是 
欢喜 社会 性 的 、 大 众 性 的 。 
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招待 所 里 只 有 两 件 事 使 我 很 不 惯 ， 就 是 蚊子 与 厕所 ， 
但 这 也 只 能 怪我 的 特殊 脾气 . 因为 别 的 人 都 很 好 地 过 去 了 ， 
要 蚊子 一 只 也 没有 才能 睡觉 ， 把 厕所 的 门 锁 起 ， 还 要 把 而 
所 四 周 的 人 赶 掉 ， 就 是 在 那些 贵族 式 的 学 校 里 也 是 不 可 能 
的 。 招 待 所 里 的 厕所 比 西北 大 旅馆 的 好 得 多 ,有 门 ， 打 得 
还 算 深 , 虽 是 不 够 ,男女 又 是 共同 的 ， 人 又 多 ， 刚刚 进 去 ， 
就 有 人 来 推 门 。 西 北大 旅馆 的 厕所 同 昭 化 差不多 ， 总 算 没 
有 猪 栏 ， 根 本 不 是 而 所， 只 是 在 一 块 平 地 上 ， 东 一 堆 ， 西 
一 扒 的 一 直 摆 到 “厕所 ”门口 ， 连 可 踏 脚 的 地 方 也 没有 。 
所 以 每 次 我 觉得 需要 了 ， 走 到 那里 又 吓 回来 了 。 那 天 二 妹 
曾 对 我 说 越 往 西北 走 ， 耐 所 越 糟糕 。 

偶然 又 谈 到 延安 生活 ， 一 个 睡 在 靠 窗 的 女 同 志 ， 满 脸 
腓 子 ， 她 也 是 来 西安 看 病 的 ， 说 延安 患 肺 病 的 人 很 多 ， 
因为 营养 不 足 ; 患 胃病 的 也 很 多 ， 因 为 小 米饭 不 消化 ; 患 
神经 误 弦 的 也 很 多 ， 因 为 工作 过 度 ; 还 有 皮肤 病 ， 是 那样 
的 普遍 ， 在 学 校 里 ， 有 些 人 的 境况 是 很 车 的 ， 买 不 起 毛巾 ， 
大 家 就 随便 乱 借 ， 又 不 好 不 借 、 就 是 这 样 传染 开 来 的 。 
有 花 柳 病 ， 那 真是 无 从 说 起 ， 陕 北 的 老百姓 ， 差 不 多 十 之 
八 九 患 花 柳 病 的 …… 他 们 脏 极 了 ， 从 来 不 洗澡 的 。 他 们 以 
前 脸 也 不 洗 的 ,他们 一 生 只 洗 三 次 脸 ， 生 出 来 ， 结婚， 死 。 
还 是 在 八路 车 到 后 ， 他 们 开始 洗 起 脸 来 …… “总 之 ， 延 安 
别 的 都 好 ， 就 是 生 不 得 病 ， 一 生病 ， 就 糟糕 了 ， 又 没有 上 医 
生 ， 又 没有 药品 …… ”她 这 样 下 结论 。 延安 有 这 许多 病 ， 
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我 在 重庆 、 成 都 就 已 听 到 过 。 小 米饭 据说 不 易 消化 ， 须 看 
如 何 烧 法 .如 果 人 烧 得 飞 一 点 ， 那 还 好 吃 。 王 老伯 父 曾 叮 嘱 
我 说 :“ 吃 小 米饭 要 嘱 烂 不 要 多 吃 。 壁 如 你 平常 吃 两 碗 大 
米饭 ,那么 开始 吃 小 米饭 的 时 候 ， 你 只 能 吃 一 碗 。” 他 又 
说 ,“ 小 米饭 能 耐 饥 ， 从 前 年 轻 的 时 候 ， 他 在 库伦 ， 骑 马 的 
日 子 ， 必 得 吃 小 米饭 才 可 持久 。” 

晚饭 前 ,我 们 几 个 人 在 招待 所 旁边 的 革命 公园 里 散步 ， 
这 个 公园 里 没什么 特别 景致 ， 只 有 很 多 的 树木 一 一 一 些 未 
长 足 的 树 ， 叫 它们 做 青年 树 吧 。 但 是 有 可 散步 的 小 路 ， 两 
旁 天 然 地 长 着 萝 草 . 使 人 一 下 的 忘记 了 身 处 城市 的 感觉 。 
七 贤 庄 旁边 恰恰 是 一 个 革命 公园 ， 偶 然 ， 还 是 不 偶然 ? 

那 晚 我 仍 去 二 妹 那 边 过 夜 ， 并 且 依 照 招 待 所 中 大 家 的 
办 法 . 买 了 一 项 阔 边 草帽 . 西安 市 上 就 有 人 戴 这 种 草帽 出 
来 的 。 戴 着 这 样 草帽 使 我 想起 西班牙 的 水 果 小 贩 ， 很 相像 。 

三 日 早 间 ,我 还 是 六 时 就 回 到 招待 所 ， 说 是 今天 可 以 
走 成 了 . 我 非常 高 兴 。 本 来 一 到 西安 .我 就 打听 去 云 阳 的 
路 ， 想 去 看 看 分 别 了 十 三 年 的 琴 秋 姐 ， 可 是 办 事 处 说 琴 秋 
已 回 延 安 去 了 ， 这样 ， 我 就 连 信也 不 曾 写 ， 反正 到 了 延安 
总 可 见 到 。 这 天 恰恰 那 位 洛阳 的 女工 同志 将 与 我 一 同 坐 车 ， 
在 三 原 下 车 去 云 阳 ， 我 就 写 了 一 个 条 子 ， 托 她 带 去 ， 或 者 
琴 秋 还 没有 离开 安 匡 。 

在 门口 ， 我 们 眼 巴 巴 地 等 车 ， 和 车 子 到 了 ， 停 在 一 号 门 
口 . 一 共 三 辆 者 是 载重 车 ， 上 面 堆 着 些 面 粉 、 邮 包 …… 乱 
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上 从 糟 的 。 少 完 上 车 的 手续 大约 已 作 时 左右 了 了， 大 家 上 
车 。 咎 开 了 . 我 们 立 在 车 上 . 扶 住 行事 .东西 堆 得 太 乱 . 
没有 地 方 可 坐 ， 据说 还 须 到 堆栈 上 [ 货 ， 这些 东 西 调 要 重 放 
的 。 我 从 的 千 是 第 三 辆 红头， 每 辆 车 子 有 一 个 押 上 车 的 人 .、 
听 说 则 副官 。 我 们 车 上 的 剧 官 是 一 个 二 十 岁 的 青年. 一口 
湖南 音 . 眼睛 有 一 点 斜视 。 车 上 挂 首 第 十 八 集 团 军 军用 不 
牌子 。 我 们 车 上 一 共 四 个 大 人 . 一 个 小 孩 ( : 男 二 女 )。 到 
堆栈 . 大 家 下 来 . 在 各 守 栈 尾 的 同 忆 屋 里 喝 开 水 。 那 尿 甲 
有 一 只 秃头 铺 , 两 一 个 老头 子 在 那里 。 车 子 停留 了 好 入， 
上 好 货 . 重新 分 配 人 .他 们 芝 我 们 坐 到 第 一 辆 车 二 去， 说 
第 二 辆 车 上 东西 太 多 . 换 两 个 男子 一 个 女王 上 去 坐 .但 却 
又 尽量 往 第 辆 车 上 堆 东 西 。 在 西安 上 车 的 时 候 . 听 得 说 
那 红头 车 比较 结实 .同时 也 听 到 有 人 叫 那 个 男 同 志 把 他 的 
八 岁 的 小 孩 放 在 司机 旁边 ， 为 了 让 小 孩 可 以 少 受 题 一 点 、 
但 那个 男 同 志 放 没有 得 他 的 小 孩 争 这 个 坐位 听 说 是 已 有 
人 侍卫 时 .也 就 不 出 虞 了 .后 来 还 是 那 副官 从 着 。 这 个 时 
候 . 第 二 辆 车 上 的 司机 与 副官 叫 我 们 到 第 一 辆 车 上 去 .可 
是 我 们 的 行李 搬 到 第 一 辆 上 时 . 竟 被 第 一 辆 车 上 抛 下 ， 曾 
不 要 我 们 上 这 辆 车 。 那 叫 我 们 怎么 办 呢 ? 

“同志 .” 我 第 一 次 这 样 叫 . “我 想 你 态度 可 以 好 一 点 ， 
这 边 不 要 我 们 坐 . 那 边 又 不 许 我 们 坐 . 那 应 当 友 伴 办 呢 和 7” 


“他 不 是 我 们 同志 他 是 我 们 请 来 的 上 人:.” 第 “- 辆 车 
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上 的 一 个 戴 符 号 的 男 同志 说 ， 他 把 我 们 被 抛 在 地 下 的 箱子 
提起 来 :“ 你 到 底 叫 他 们 怎样 呢 ” 有 话 可 以 好 好 说 。” 

我 们 车 上 的 那个 男 同志 说 : 给 我 们 仍旧 坐 第 二 辆 ， 这 
辆 车 上 东西 稍微 平一 点 ， 给 小 孩子 同 女子 坐 着 ， 少 一 点 
危险 ! 

“小 孩子 也 是 人 ， 妇 女 也 是 人 ， 他 们 要 少 危 险 ， 我 们 就 
不 介 和 危险 么 ?” 

听 着 这 个 话 ， 我 就 出 来 说 :“ 好 ， 我 们 不 怕 危 险 的 ， 请 
你 们 去 坐 吧 !” 我 问 两 个 同 车 女 伴 ， 她 们 说 好 的 ， 我 们 就 坐 
第 一 辆 车 吧 ， 可 是 因 小 孩子 确实 太 小 了 ， 那 个 男 同 志 坚 持 
一 定 要 把 小 孩 放 在 红头 车 上 ， 副 官 说 他 不 听从 他 的 分 配 ， 
便 争 吵 起 来 ， 末了 ， 管 堆栈 的 人 出 来 说 话 ， 结 果 . 我 们 四 
个 大 人 一 个 小 孩 仍 旧 坐 在 第 二 辆 车 上 。 

小 孩子 也 是 人 ， 妇 女 也 是 人 , 在 理论 上 , 这 是 通 的 ， 
可 是 在 实际 上 ， 一 个 八 九 岁 的 小 孩 如 果 设 有 大 人 照顾 他 ， 
他 会 成 为 怎样 一 个 情形 呢 ? 在 这 种 遍地 烽火 . 艰 否 抗战 的 
今日 ， 我们 期 待 男子 .中国 的 男子 ， 不 但 勇敢 的 赴 战 场 ， 
为 国家 、 民 族 与 敌人 肉搏 ， 却 还 希望 他 们 能 够 作出 一 点 见 
义勇 为 的 行动 来 ， 特 别 是 对 于 妇 绩 。 可 是 我 不 能 够 说 这 句 
话 ， 轮 不 到 我 说 ， 因 为 ,我 倒 老 ,做 了 一 个 女子 ， 如 果 我 
说 这 样 的 话 ， 人们 要 以 为 是 女子 的 依赖 性 了 。 许 多 理论 没 
有 讲 到 这 些 核 季 的 小 事情 该 如 何 做 ， 没 有 讲 出 从 理论 到 实 
践 的 曲折 ， 可 是 理论 到 实践 的 确 还 要 经 过 一 些 路 ， 
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堆栈 里 放 着 好 些 东 西 ， 进 门口 ， 有 两 大 麻袋 贴 着 万 国 
红 十 字 会 封条 ， 斯 沫 特 莱 捐 来 等 字 ， 我 想 该 是 药品 ， 一 个 


老头 子 问 我 :“ 这 几 个 外 国字 是 什么 ?” 我 回答 他 :“ 伯 是 药 
品 ， 斯 沫 特 莱 女 十 捐 来 的 ， 那 个 美国 女 同 志 !” 
“ 喇 ! 那 可 不 得 了 ， 早 就 该 把 它 运 延安 的 …… 快 些 ! 快 


些 ! 喂 ! 这 两 包 东 西 搬 上 车 去 !” 

这 两 件 东 西 大 约 堆 在 那里 已 好 久 了 ， 我 想 他 们 为 什么 
不 找 一 个 年 纪 较 轻 比 较 有 文化 的 人 来 负责 管理 这 事 呢 ?1 因 
为 很 可 能 有 些 东 西 一 一 如 像 药 品 或 医疗 用 品 ， 不 能 受 漳 ， 
不 能 碰 动 ， 同 时 却 是 很 急用 的 东西 ， 因 为 负责 的 人 不 知道 
其 特殊 及 价值 而 型 坏 了 ， 多 么 可 惜 呢 ! 

我 们 的 车 子 开 了 ， 出 城 时 受到 一 点 检查 ， 副 官 给 他 看 


护照 就 放行 了 ， 三 辆 车 前 后 之 间隔 着 一 点 距离 。 车 过 时 ， 
黄 沙 在 我 们 四 周 飞扬 ， 太 阳 已 开始 热烈 地 照 在 我 们 关上 了 .、 
幸而 我 们 个 个 有 草帽 。 


渡河 的 时 候 . 我 们 三 辆 车 上 的 人 部下 来 等待 的 时 光 ， 
在 河 边 走 着 ， 一 边 闲 谈 ， 轮 到 我 们 渡河 了 ， 那 个 背 匣子 枪 
的 第 三 辆 车 上 的 武装 同志 ， 同 我 们 一 起 渡 ， 我 称赞 陕西 渡 
夫 的 敏捷 ， 肯 用 出 力气 来 ，……: 于 是 东 一 句 ， 西 一 句 ， 大 
家 谈 到 各 地 的 渡 夫 ， 谈 到 工人 …… 

“刚才 这 个 抛 箱子 的 工人 ， 不 是 我 们 的 ， 他 们 什么 也 不 
懂 ， 常常 对 外 来 的 学 生 与 妇女 同志 很 不 好 的 ， 我们 曾经 对 
他 们 说 :“ 你 们 不 要 这 个 样子 . 我 们 八路 军 里 谁 对 谁 部 是 客 
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客气 气 的 ， 你 们 这 个 样子 要 把 我 们 的 名 誉 破坏 了 . ”我 们 好 
儿 次 对 他 们 说 ,他 们 才 好 一 点 ， 可 是 常常 仍旧 像 今天 这 个 


样子 ae 
这 位 同志 是 川西 人 姓 陈 名 独 保 . 曾经 过 两 次 草 
地 …… 在 每 次 停车 ， 吃饭 或 欢 息 的 时 候 ， 我 们 欢喜 同 他 讲 


话 : “过 草地 的 时 候 . 这 个 东西 可 也 结果 了 不 少 性 命 呢 !1” 
他 抚摸 着 他 身上 的 匣子 枪 说 : “那个 时 候 我 们 不 愿 再 打 了 ， 
我 们 不 愿 青 自己 打 自 己 . 我 们 要 打 日 本 鬼子 !”“ 过 草地 真 
百 ， 看 去 是 一 片 绿色 草地 但 是 下 面 它 多 少年 积 着 的 烂 草 ， 
变 成 像 软 的 玲子 .你 走 下 去 ， 拔 不 出 来 ， 如 果 你 越 用 力 想 
拔 出 脚 来 ， 你 就 越 陷 下 去 ……” “在 我 们 八路 车 里 ， 越 是 上 
面 的 人 越 吉 .他 的 责任 越 大 ， 事情 也 越 多 ; 我 们 下 面 的 人 
反 舒 服 。 我 们 不 骂人 ,也 不 兴 打 人 .一 个 同志 犯 了 错误 . 
就 劝告 他 . 说 服 他 .要 他 改过 ……” 本 来 他 是 个 战斗 员 
(他 说 我 们 不 称 兵 的 )， 第 二 次 过 草地 时 他 受 了 重伤 ， 动 了 
两 次 手术 ， 第 二 次 手术 做 得 不 好 ,他 的 右手 现在 拿 不 起 步 
枪 了 了， 所 以 他 没有 再 上 火线 .现在 卫生 部 做 一 个 特务 员 呈 ， 
这 次 是 同 了 卫生 部 长 由 前 方 转 来 再 回 延安 去 的 。 

我 们 越 同 他 在 一 起 走 ， 越 觉得 他 的 可 亲 . 他 对 我 们 完 
全 像 兄 弟 姐妹 。 他 是 这 样 的 真挚 、 单 纯 、 平 常 ， 可 是 却 义 
这 样 的 不 平常 。 谈 起 他 的 老家 ， 他 带 着 些 依恋 : “不 知 他 们 


@ 比 勤 务 员 高 一 级 的 工作 人 员 。 
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怎样 了 ， 已 好 几 年 没有 信 了 !” 

十 一 时 左右 ,我 们 到 了 三 原 ， 洛阳 女工 同志 下 去 时 ， 
同 我 们 告别 。 我 们 的 车 停 着 ， 司 机 要 休息 吃 午饭 。 我 与 
同 车 的 温 女 士 . 第 三 辆 车 上 的 和 邹 、 许 两 女士 . 走 进 一 个 馆 
子 . 就 在 那里 吃 面 。 这 是 一 家 比较 算 好 的 馆子 , 或 者 是 唯 
-可 上 吃 的 馆子 ， 是 副官 与 司机 指示 我 们 的 。 一 下 了 ,车 上 
的 人 大 家 都 来 了 ， 老板 笑 睐 睐 地 招呼 他 们 :“ 天 热 啦 ! 快 喝 
一 杯 茶 ! ”和 气 地 招呼 这 些 手臂 上 有 “八路 ”符号 的 男子 ， 
老板 娘 的 小 脚 也 一 拐 一 拐 地 走 过 来 招呼 喝 茶 . 她 不 但 不 怕 


从 远方 回来 的 爱 子 或 胞 弟 ， 我 不 能 不 感动 。 

吃 过 面 ， 司 机 他 们 休息 去 了 .说 是 天 太 热 . 要 等 太阳 
稍微 过 一 点 才 开 。 一 原 的 八路 诗 联 络 站 ,就 在 街 上 ， 只 有 
两 间 屋 子 . 外面 的 一 间 . 像 一 个 书 报 推 销 社 ， 有些 书 籍 出 
售 ， 在 那里 翻 了 几 本 书 。 没 有 坐 的 地 方 . 就 在 联络 站 对 面 
的 一 家 老百姓 家 门口 的 右 莫 上 上 坐 下 ， 那 并 且 是 阴凉 的 一 角 。 
太阳 晒 在 黄 沙 地 上 ,地面 变 成 火红 ,特别 觉得 热 。 好 像 在 
红海 上 望 阿 刺 伯 的 沙漠 那样 干燥 而 炎热 。 三 原 没 有 什么 市 
面 . 或 者 因 是 中 午 . 行人 稀少 ， 更 觉 冷 落 . 我 们 口 渴 . 就 
在 劳 边 的 一 只 露天 桌子 上 等 喝 茶 等待 小 孩子 把 水 煮沸 ， 
泡 给 我 们 。 我 实在 想 睡 觉 了 ， 天 太 热 ， 又 无 聊 ， 加 上 上 每 天 
的 睡 疗 发 了 ， 一 个 不 相识 的 同志 拿 着 几 本 救亡 小 册子 在 看 . 
就 向 他 借 来 翻 了 一 遍 ， 有 一 只 凤 阳 调 . 谱 进 抗战 的 词句 ， 
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我 觉得 很 好 。 这 些 通 俗 的 调子 ， 最 能 流入 民间 ， 

到 下 午 三 时 我 们 还 坐 在 这 只 茶 桌 旁 ， 打 过 几 十 个 呵 欠 ， 
喝 过 十 几 杯 茶 : “同志 ， 快 开车 了 吧 ?”“ 快 开 了 !” 副 官 来 
了 ， 司 机 跟 在 他 后 面 。 终于 司机 懒 洋洋 地 转动 了 车 轮 ， 我 
们 离开 了 三 原 。 

黄 沙 是 那么 大 ， 如 果 车 子 前 后 开 得 相距 不 远 ， 那 么 前 
Np etn 
面前 ， 我 们 只 好 屏 住 呼吸 ， 把 手 来 掩 住 口 鼻 ， 虽 这 样 ， 因 
为 喝 饱 黄 沙 ， 时 时 感到 口 渴 。 

六 时 左右 ,到 了 兆 县 . 今夜 车 停 在 这 里 过 夜 。 副 官 告 
诉 我 们 一 家 旅馆 ,说 是 比较 十 净 一 点 。 是 一 座 黄 泥 平 屋 。 
走 进门 去 ， 一 个 狭长 的 空 天 井 . 两 边 是 屋子 .屋子 里 , 一 
只 大 灶 之 外 ,一 只 旧 子 .就 完了 。 迷 上 铺 着 一 条 高 粱 秆 子 
织 成 的 席 ， 用 手 一 抹 . 全 是 黄 沙 。 随 便 什 么 地 方 我 总 要 现 
出 我 的 怪癖 来 ， 用 面 布 将 席 措 刷 后 ,一 倪 洗 脸 水 变 成 黄 泥 
ea dn 
用 的 ”原来 越 往 西北 去 ， 水 是 越 来 得 宝贵 了。 其 实 这 
方 并 不 缺乏 水 ， 是 人 们 懒得 去 取 ， 或 者 是 脏 惯 了 。 

把 行李 放下 后 ， 就 去 吃 晚饭 ， 大 米饭 已 卖 完了 ， 只 有 
错 。 这 种 饥 ， 是 以 麦 粉 做 成 的 ,荞麦 、 玉 蜀 乘 也 都 可 以 磨 
成 粉 做 的 ， 没 有 馅 子 ， 实 心 ， 其 实 , 在 北平 ， 就 叫 它 做 蚀 
头 。 听 说 明 早 五 时 就 开车 ， 那 今 晚 必得 饱 食 一 顿 。 吃 完 饭 ， 
就 上 街 走 了 一 下 ,， 耀 县 比 三 原 大 多 了 了， 一 条 不 怎么 阔 的 街 
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上 , 挤 拥 着 驴子 、 马 匹 、 大 车 、 与 人 们 …… 在 一 个 摊 头 
[一 一 卖 僻 的 挫 头 是 很 多 的 . 我 天 了 一 角 钱 错 ， 有 十 二 个 、 
带 回 旅馆 准备 明天 早上 吃 。 

回 旅馆 ， 去 看 看 三 个 女 伴 。 与 我 同 车 的 温 女 士 ， 她 同 

、 许 两 位 同 住 一 间 ， 就 在 我 隔壁 。 她 们 三 个 人 把 被 福 铺 
起 ， 盘 膝 坐 在 煤 上 ， 预 备 睡 觉 了 。“ 听 说 明天 早上 五 时 就 开 
车 来 不 及 吃 早 饭 的 ， 今 晚 还 是 去 饱 吃 一 顿 吧 !” 她 们 听 我 
一 说 ， 三 个 人 就 起 来 ， 跑 出 去 吃 东西 。 

我 觉得 很 疲倦 ， 癌 老板 买 到 两 枝 艾 绳 ， 点 起 ， 就 睡觉 

。 其 实 这 天 我 们 的 车 并 没有 走 许多 路 ， 慌 怕 一 共 只 开 了 

五 六 小 时 ， 如 果 像 川 陕 公路 陕 段 的 那样 开 法 ， 一 天 开 十 二 
小 时 ,不 多 停留 ， 那么 一 天 工夫 可 以 到 洛 川 ， 或 洛 川 以 
上 上 此; 

土 灶 比 木板 还 人 硬 些 或 许 是 我 的 心理 作用 . 蚊子 倒 
不 多 ， 可 是 跳蚤 却 扰 个 不 体 。 脑 子 里 蒙 回 着 日 间 所 经 受到 
的 新 鲜 的 印象 ， 实 际 上 这 种 印象 到 明天 更 有 其 它 新 的 ， 以 
后 就 要 变 成 日 了 。 最 使 我 兴奋 的 是 对 于 陕 北 的 印象 。 

四 日 早上 四 时 左右 ， 我 已 起 身 把 行李 结 好 ， 等 待 出 发 ， 
到 五 时 多 一 点 ,我 们 上 车 ， 就 离开 到 县 了 。 

我 们 的 车 上 ， 经 过 我 们 几 次 的 整顿 ， 靠 了 那个 男 同志 
的 力量 ,把 行李 已 经 尽 可 能 地 难得 平 『 些 .可 是 终究 还 是 
很 高 ， 每 次 经 过 城 门 ， 我们 的 头 尽 量 低下 . 或 者 索性 将 身 
子 身 倒 ， 不 然 ， 恐怕 会 把 我 们 的 头 前 去 的 。 从 焰 县 过 去 ， 


85 


尽 是 山路 ,非常 不 平 ， 车 子 颠 动 得 厉害 . 那个 男 同 志 只 好 
把 小 孩 用 一 条 很 粗 的 强 子 绑 着 . 深 怕 小 骇 子 睡 着 了 ,他 一 
不 留意 ， 孩 子 会 抛 出 车 去 。 

昨天 我 还 不 十 分 信 长 江 先 生 《 陕 北 之 行 》 中 的 话 ， 今 
天 却 越 走 越 相信 。 这 条 公路 忍 怕 要 算 最 难 走 的 公路 了 。 
方 是 愈 来 愈 苗 了， 荒凉 ,， 冷 深 ， 多 少 里 没有 人 烟 . 虽然 这 
样 ， 我 还 是 爱 它 ， 深 深 地 爱 它 ， 因 为 这 是 我 们 的 国土 。 我 
们 的 祖宗 兽 经 在 这 一 带 开 辟 民 族 大 业 ， 好 不 容易 子 子孙 孙 
繁衍 到 沿海 几 省 ， 可 是 现在 ， 我 们 的 一 大 部 分 肥美 平原 有 
的 被 敌人 占 着 ， 有 的 被 敌人 糟 踏 着 ， 我 们 要 靠 着 这 些 穷 匣 
的 山地 ， 作 后 方 补充 与 建设 的 根据 ， 把 敌人 打出 去 . 

十 一 时 左右 . 我 们 到 皇帝 陵 一 一 这 地 方 怕 叫 “中 部 ” 
吧 一 一 ， 就 在 那个 小 村 上 鞭 息 . 吃 午饭 。 这 是 一 个 很 小 很 
小 的 村 庄 ， 不 过 二 十 几 家 人 家 , 我 们 到 的 这 家 馆子 兼 旅馆 ， 
铠 怕 也 是 唯一 的 。 今 天 第 一 辆 车 曾 在 途中 搁浅 ， 后 来 听 说 
是 修好 了 的 ， 可 是 这 样 . 我们 的 车 就 开 在 最 前 了 ,我 们 的 
车 总 算 没 有 出 事 ， 每 次 上 山 ， 汽 车 发 出 鸣 吗 求援 的 声 
坐 在 上 面 的 旅客 ， 也 都 个 个 肃 静 正经 ， 车 上 的 一 个 随 车 工 
人 ， 每 次 车 上 山 ， 他 就 跳 下 车 来 ， 拿 着 那个 木 桂 ,在 后 
拦住 车 ， 怕 车 开 不 上 去 倒退 下 来 ， 车 子 上 几 步 又 退 几 步 ， 
终于 疏 过 了 一 个 山 又 一 个 山 。 看 惯 了 四 川 与 江浙 一 带 的 山 ， 
那么 陕 北 的 山 ， 实 在 太 丑 了 .它们 没有 山峰 ， 只 是 一 堆 一 
堆 的 极 高 的 黄 泥 堆 ， 好 像 用 人 工 削 平 了 的 ， 像 男子 的 平头 ， 
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就 是 所 谓 “ 台 状 形 ”， 没 有 一 棵 树 ， 只 是 长 些 乱 草 . 太阳 照 
着 黄 沙 泥 的 山地 ， 发 出 的 反射 使 人 起 异样 炎热 的 感觉 ， 
完全 像 在 红海 上 所 望 见 的 热带 地 的 秃 山 。 因 为 气候 干燥 ， 
泥土 都 生 了 裂缝 。 可 是 .这 个 时 候 . 还 是 雨季 呢 . 尚且 如 
此 ,这 条 公路 大 约 是 极 难 造 的 吧 ， 当 然 我 是 外 行 ， 只 好 猜 
想 ， 这 一 带 很 少 有 石头 ， 没 有 法 子 铺 细 石 子 ， 整 个 路 基 是 
泥 身 ， 大 下 过 雨 . 行 过 车 ， 就 成 一 条 沟 ， 又 有 一 块 一 块 裂 
下 来 ， 有 深 深 的 洞 ， 车子 行 在 上 面 ， 就 是 那样 七 跳 八 跳 的 
乱 跳 . 像 法 国 奥 几 业 (Auvergne) 人 跳 的 本 地 舞 ， 

我 同 温 女士 在 那 家 馆子 吃 午饭 ， 司 机 与 副官 也 在 这 家 
馆子 吃饭 ， 饭 后 ， 他 们 在 大 门 里 的 一 只 迷 上 睡 着 休息 。 我 
们 靠 在 圆桌 上 谈 闲 天 ， 那 位 男 同志 戴 了 草帽 去 访 皇 帝 陵 ， 
托 我 们 照料 一 下 他 的 小 孩 。 在 这 个 时 候 . 温 女士 对 我 讲 起 
她 来 延安 的 经 过 。 她 的 父亲 是 广东 人 . 母亲 是 扬州 人 ， 她 
曾 两 次 出 走 ， 孝 被 父亲 追 回 。 父 亲 也 不 是 一 定 反 对 她 来 迁 
安 、 只 是 要 她 在 高 中 毕业 以 后 再 来 . 因为 她 已 高 中 二 年 级 
了 ， 只 差 得 一 年 ， 但 她 等 不 及 。 到 后 来 ， 父亲 见 她 意志 不 
可 届 . 就 给 了 她 一 些 钱 . 这 次 她 由 重庆 到 成 都 ， 成 都 坐 飞 
机 到 西安 …… 我 偶然 问 她 多 少 岁 ， 她 说 只 十 三 岁 半 足 ， 已 
高 中 二 年 级 了 .但 我 想 或 许 她 不 止 这 个 岁数 ， 在 欧洲 ， 没 
有 一 个 女子 的 岁数 是 准确 的 ， 我 可 不 知道 中 国 时 行 的 女子 
的 习惯 是 怎样 的 。 她 父亲 是 xX x 大 学 校 董 . 兼 现任 教育 主 
任 , 我 问 她 x xX 大 学 里 我 的 几 个 朋友 ,她 说 都 曾 见 过 ， 当 
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她 父亲 宴请 同事 的 时 候 。 我 同 她 谈天 ， 觉得 她 很 可 爱 ， 她 
有 一 些 正确 的 判断 力 ， 但 是 我 又 不 禁 奉 好 担心， 她 太 聪 明 、 
大 早熟 ,我 只 怕 随 落 的 魔鬼 随时 要 宕 伺 她 ， 有 的 人 说 聪明 
的 人 应 当 学 政治 ， 我 却 觉得 聪明 的 人 更 应 当 学 科学 。 

自 西安 出 发 ,一 路 遇见 三 三 两 两 的 男女 青年 ， 行 在 公 
路 上 ， 往 往 数 十 数 十 地 鱼贯 走 着 ,他 们 背 着 一 个 包 于 ,于 
样 的 走 ， 像 朝山 进香 似 的 一 一 正如 我 的 家 乡 六 月 十 四 五 日 
由 茅 家 坊 到 灵 隐 所 见 的 一 一 他 们 带 一 点 少量 的 衣服 ,为 着 
求 得 抵御 日 害 的 知识 与 技能 ， 远 远 地 到 延安 去 。 往 延安 的 
青年 ， 几 乎 每 一 个 都 有 一 段 奋 斗 与 艰苦 的 经 过 ， 一 段 小 小 
的 动人 的 历史 。 

直到 我 们 谈 了 好 些 内 天 以 后 .第 一 第 三 两 辆 车 才 到 来 . 
邹 、 许 两 女士 说 她 们 的 车 上 不 来 山 ， 只 好 大 家 下 来 走 ， 后 
来 总 算 开 上 了 ， 却 又 坏 了 ， 青 修 …… 

那个 男 同 志 回 来 了 ， 满 尖 是 汗 ， 他 说 他 找 不 到 皇帝 陵 ， 
只 见 着 皇帝 庵 ， “这 就 快 到 了 ,” 副 宣 同 他 说 ,可 是 他 不 廊 
再 去 了 。 我 同 温 女 士 出 去 ， 照 着 他 们 所 说 的 ， 一 出 城 门 ， 
就 往 右边 的 山路 走 . 出城 门 时 ， 我 们 问 了 守 城 门 的 卫兵 ， 
他 向 山上 的 柏树 从 指 了 一 下 : “就 在 这 上 面 "， 问 到 一 个 老 
百姓 ， 他 说 在 那 一 边 ， 叫 我 们 回头 走 ， 他 一 定 没有 听 懂 我 
们 的 话 。 我 们 走 到 半山 ， 路 也 没有 了 ， 山 上 都 是 小 的 囊 树 ， 
欧 住 衣服 ， 天 热 得 我 们 透 不 过 气 来 , 一 辆 汽车 到 山脚 下 停 
住 了 ,“ 志 川 医学 院 ”"， 是 第 二 战区 的 ， 车 上 下 来 好 些 青 年 ， 


88 


他 们 也 上 山 来 。 “皇帝 陵 在 哪儿 ?” 糟 糕 ， 我 们 还 不 是 一 样 
的 不 知道 。 他 们 在 半山 里 盘旋 了 一 下 走 了 。 我 同 温 也 无 意 
上 山 ， 就 走 下 来 了 。 在 河 边 ， 居然 有 几 株 柳树 我们 就 在 
树 戎 下 漫步 ， 河 水 澄清 ， 有 三 四 个 男孩 在 河 里 洗澡 ， 他 们 
快乐 地 彼此 泼水 我 们 京 荚 弛 望 着 他 们 ， 这 个 时 候 , 我 们 
很 需要 洗 一 个 浴 。 

二 时 过 ， 我 们 离开 小 村 ， 过 洛 川 ， 没 有 停留 近 晚 六 
时 .到 了 于 县 出。 车 子 停 在 一 家 小 旅馆 门 前 ， 车 一 停 ， 旅 
馆 门 口 一 个 穿 红 衣 服 绿 裤子 的 女子 ， 满 脸 白 粉 ， 抹 得 又 不 
高 明 ， 有 几 处 被 汗 流 弄 掉 了 ， 显 出 一 块 油光 的 粗糙 的 皮肤 ; 
她 来 同 副官 搭 话 : “房间 一 间 也 没 得 了 ,我 让 给 你 ， 你 
来 ……” 她 拉 住 他 的 袖口 ， 老 是 这 么 说 。 副 官 手 里 拿 着 慎 
条 缀 下 的 皮带 与 曲子 枪 ， 这 个 女人 就 接 了 去 ，“ 等 下 要 来 
呀 1” 副 官 下 来 ， 他 往 这 个 旅馆 里 去 了 一 下 ， 又 回来 : 

“这 家 算 最 好 的 旅馆 ， 没 有 房间 了 1” 

“怎么 办 ?” 我 同 温 与 邹 、 许 ， 大 家 没有 头绪 地 果 在 车 
上 ,他们 叫 我 们 到 茶馆 里 去 喝 口 茶 ， 再 蔡 我 们 想法 。 我 们 
走 进 一 家 茶馆 又 回 出 来 ， 家 家 座 满 ， 到 最 后 ， 我们 走 进 一 
家 ， 茶 炉 就 在 门口 ， 煤 气息 很 重 ， 也 不 去 管 它 了 ， 就 在 这 
家 占 作 了 一 只 方 桌 , 洗 了 面 ， 拍 了 拍 灰尘 ， 我 们 就 在 这 里 
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这 个 小 小 的 城镇 那样 地 挤 满 了 了 人， 街 道上， 来 来 往往 ， 
简直 没有 一 个 空 阶 。 天 已 快 暗 下 来 . 终于 ， 陈 独 保 同志 昔 
我 们 找到 了 一 个 过 夜 的 地 方 ， 他 去 向 友军 (八路 军 称 别 的 
我 国 自己 的 队伍 为 友军 ). 第 二 战区 的 一 个 后 方 医院 (军政 
部 第 Xx 后 方 医院 ) 接 治 ,请 求 他 们 让 出 一 间 房 间 来 .他们 
答 允 了 ， 并 要 我 们 早点 去 吃 夜 饭 ， 再 晚 一 点 ， 也许 会 吃 不 
到 东西 了 。 我 们 邀 他 一 同 去 吃饭 他 无 论 如 何不 肯 。 走 进 
一 家 馆子 ， 运 气 真 好 ,我 们 先 来 一 步 ， 因为 里 面 已 经 客 满 ， 
而 且 还 在 源源 地 进来 ， 我们 占 到 一 只 圆桌 ， 大 家 饱 吃 一 
回 到 车 劳 ， 陈 独 保 独自 在 那里 ， 他 说 他 们 今夜 睡 在 车 上 了 
正在 把 行李 铺 平 一 点 ， 去 同 老百姓 借 几 块 木 板 ， 搁 在 车 上 。 
我 们 把 要 用 的 铺盖 拿 下 ， 他 领 我 们 到 那个 后 方 医院 去 。 

一 座 旧 式 的 有 许多 零 零散 散 屋 子 的 大 院 宇 ， 穿 过 几 个 小 
院子 ， 到 里 面 ， 才 是 那 间 借 给 我 们 的 房间 ， 泥 的 ， 一 连 好 
几 间 ， 人 声 , 笑 声 ， 胡 琴 声 ,。 像 走 进 一 个 市 场 。 这 间 屋 子 
里 有 一 只 铺 ， 是 用 几 块 板 搁 在 长 芋 上 而 成 的 ;， 还 有 一 只 高 
的 铺 ， 是 几 块 板 . 搁 在 两 只 圆 台 脚 上 的 ,这 都 是 陈 独 保 同 
志 为 我 们 预备 好 的 . 真 难为 了 他 。 邹 、 许 二 人 住 了 板 铺 ， 
男 同志 与 他 的 小 孩 用 了 高 铺 ， 当 他 铺 好 了 睡 上 去 . 或 许 是 
他 的 身体 太 重 ， 圆 台 脚 摇动 得 非常 厉害 ， 那 小 孩子 却 哈哈 
地 笑 ， 一 边 喊 “ 阿 哺 !” 我 同 温 ， 在 墙 脚 边 看 见 有 竖 起 的 两 
pe steed 

; 但 是 我 的 一 只 ， 医 院 里 该 是 刚刚 吃 过 酒席 ， 上 面 留 着 


90 


猪 油 、 韭 菜 、 鸡 骨头 …… 用 纸 措 过 后 ,还 是 一 塌 糊 涂 的 油 
腻 ， 没有 办 法 ,我 就 把 它 反 过 来 睡 。 可 是 圆 台 的 背面 有 四 
根木 站， 因此 我 得 小 小 心心 地 睡 ， 而且 脚 也 不 好 伸 直 ， 这 
样 弯曲 着 。 那 位 男 同志 同 我 们 开玩笑 : “这 只 圆 台面 比 起 
《阿坝 思 漫 游 奇 境 记 )》 里 的 圆 台面 怎么 样 ?” 我 们 说 :“ 不 去 
管 它 ， 总 之 ,它们 给 了 我 们 无 比 的 用 处 .” 第 三 辆 车 上 一 对 
夫妇 ， 睡 在 院子 里 的 地 上 ， 其 余 的 人 ,也 不 知道 他 们 住 什 
么 地 方 去 了 。 

我 把 被 头 包 住 身 体 ， 弯 曲 着 睡 。 跳 重 多 极 了 ， 每 个 人 
隅 衣 抓 痒 的 声音 ， 像 刨 生 瓜 。 

天 热 .、 没有 关门 ， 为 了 贪 风 凉 ， 我 的 圆 台面 就 放 近 门 
口 . 大约 已 是 半夜 了 ， 本 来 睡 不 着 . 门 外 面 来 回 急促 的 脚 
步 声 、 人 声 ……… 更 烦 扰 得 我 不 高 兴 睡 觉 了 。“ 送 到 一 个 俘 
虏 性 “ 伤 了 头 的 ?”“ 房 间 早已 预备 好 了 !”“ 送 东西 给 他 吃 
过 么 ?”“ 早 送 过 ， 药 也 换 过 了 .”“ 他 不 要 吃 ， 他 要 吃 大 米 
饭 .”“ 他 不 要 吃 错 . 那么 去 买 大 米饭 .”“ 去 买 过 了 ,， 没 
有 !”“ 这 里 哪 来 大 米饭 ?”“ 那 么 去 叫 碗 面 吧 !”…… 这 个 一 
句 ， 那 个 一 句 ， 许 多 不 同 的 声音 在 那里 说 。“ 一 个 俘虏 !” 
刺 入 我 耳 条 : “一 只 穿 衣 服 的 野兽 !” 一 半 为 睡 不 着 ， 一 半 
为 好 奇 ， 我 就 起 来 看 ， 这 个 俘虏 就 睡 在 我 们 的 隔壁 间 ， 怪 
不 得 这 些 人 的 话 ， 句 句 都 这 样 清楚 地 送 进 我 耳 杀 。 这 个 黯 
色 皮 肤 的 日 本 兵 身 在 铺 上 . 用 灰色 军 悉 计 着 身子 ， 涉 上 扎 
着 纳 带 .他 的 表情 还 是 那么 的 骄傲 ， 在 那里 半 皮 不 皮 地 回 
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答 人 们 的 问 话 。 我 在 门口 望 了 一 下 . 一 个 穿 西装 的 男子 在 
用 日 语 问 他 ， 又 把 他 的 回答 翻 成 中 国 话 给 旁边 的 人 听 :“ 他 
说 他 不 愿 吃 错 ， 并 不 是 不 爱 吃 贷 ， 刚才 买 来 的 蚀 ， 他 看 见 
没有 纸 包 起 . 给 勤务 的 手 拿 过 了 . 他 嫌 脏 . 不 肯 吃 。 他 们 
日 本 人 多 文明 ,不 像 我 们 这 样 的 ， 他们 多 清洁 ! 多 讲究 !” 
说 着 的 人 现 出 惊叹 赞赏 的 面色 。 这 大 概 是 一 个 留 日 学 生 ， 
他 这 样 义 务 地 宣扬 日 本 的 文明 ! 不 知道 他 所 见于 日 本 的 文 
明 ， 是 哪 一 方面 的 ”是 不 是 因为 他 们 有 飞机 大 炮 得 以 在 我 
国 攻 城 控 地 ,残杀 我 们 同胞 ， 奸 泽 我 们 妇女 ,烧毁 我 们 家 
舍 田 园 ? 

他 发 了 一 些 赞 美 日 本 的 议论 以 后 ， 回 过 头 来 命令 人 家 
快 快 去 买 碗 面 来 给 俘虏 吃 。 我 不 愿 再 看 下 去 . 也 觉得 那样 
立 在 门 外 望 是 不 大 “绅士 ”态度 的 ， 在 另 一 个 场所 ,我 绝 
对 不 会 这 样 的 ， 可 是 这 一 次 我 为 了 克制 不 住 的 好 奇 ， 要 看 
-看 杀 我 们 的 人 是 怎样 的 人 而 那样 不 绅士 地 去 望 了 一 下 。 
但 是 我 真 气 信 心里 深 深 诅咒 这 个 奴 性 的 同胞 ， 这 就 是 祖 
国花 了 许多 钱 送出 去 留学 回来 的 1! 同时 对 于 他 们 这 样 的 优 
竺 俘虏 . 也 使 我 盆 慨 ! 为 什么 一 定 要 替 他 们 找 大 米饭 ” 婚 
然 我 们 自己 也 没有 大 米饭 吃 。 买 了 刨 来 . 他 不 要 吃 ， 那 就 
算 了 。 优 待 俘虏 ， 不 错 ， 对 的 ， 但 他 们 是 一 个 人 , 不 是 神 ， 
我 们 待 他们 如 竺 自己 一 样 就 是 了 ， 为 什么 要 待 他 们 胜 过 自 
己 ? 怕 他 们 ? 敬 他 们 ? 因为 他 们 比 我 们 文明 ? 

早上 ， 天 还 没有 亮 , 大 约 不 过 三 时 ,我 就 起 来 了 ， 接 
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着 温 、 分 、 许 也 起 来 了 了， 大 家 前 没有 睡 好 。 我 们 摸 着 暗 路 
到 而 所， 真 糟 . 简直 无 从 说 起 。 我 已 经 把 皮鞋 抛 在 西安 . 
只 剩 了 脚 上 一 双 鞋 子 ， 有 什么 办 法 呢 ? 

天 一 亮 ， 我 们 就 离开 那 屋子 ， 往 车 上 去 ,司机 与 副官 
正 刚刚 起 来 . “昨夜 我 睡 在 车 上 .” 副 官 说 ， 他 好 似 特 地 对 
我 们 几 个 女 同志 声明 似 的 .“ 我 们 睡 得 很 好 .” 他 又 说 。“ 我 
们 睡 得 一 点 也 不 好 .” 我 们 说 。 

七 时 左右 ， 我们 渡 过 一 条 小 溪流 ， 对 面 有 一 家 茶 铺 ， 
还 有 馈 ， 热 腾腾 的 ， 我 们 停 下 来 大 家 喝 一 点 开水 。 温 去 
溪 边 洗 脚 .我 把 我 的 鞋子 底 往 水 里 洗 了 一 下 。 溪 水 眉 清 地 
流 着 ， 可 惜 靠 水 的 泥 浴 上 部 是 驴子 装 。 我 注意 到 驴子 有 个 
怪 脾 气 ， 每 次 渡 过 水 的 时 候 ， 它 们 喜欢 小 便 ， 它们 是 特别 
欢喜 便 溺 在 清水 里 的 。 

说 是 今天 我 们 可 以 到 达 延 安 了 ， 我 的 心 为 要 看 到 一 
新 地 方 . 经 受到 一 些 新 的 事物 而 激 跳 着 ， 喜 悦 着 。 十 时 左 
右 ， 我 们 停 落 在 一 个 小 极 小 极 的 村 庄 上 . 一 家 小 茶 铺 前 有 
几 株 大 树 ， 我 们 就 坐 在 大 树 下 等 待 我 们 的 车 子 ， 只 有 第 三 
辆 车 老 早 开 去 了 ,第 一 第 二 辆 车 上 不 来 山坡 ， 在 我 们 对 面 
的 坡 下 鸣 鸣 地 叫 。 

在 大 树 荫 下 ， 望 着 质朴 的 山 景 ， 好 似 十 分 熟悉 。 我 想 
起 在 珊 雅 〈Ceyrat)， 法 国 中 央 高 原 的 一 个 小 村 的 夏天 , 我 
好 几 次 同 了 朋友 在 一 家 大 树 边 的 咖啡 店 里 喝 咖啡 ， 游人 在 
那里 买 油 前 马铃薯 片 吃 。 茶 铺 临 着 一 块 十 净 的 空地 ， 后 面 
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有 一 座 瓦 屋 ， 关 闭 着 。 

我 们 的 车 上 来 了 ,但 是 司机 叫 我 们 不 要 坐 上 去 ， 还 要 
爬 过 一 个 高 山 ， 这 样 ， 我 们 就 留 下 第 一 辆 车 上 的 同伴 而 走 
了 。 我 们 翻 上 山 又 下 山 ， 跑 了 近 十 里 多 路 ， 就 在 路 旁 坐 待 
TT 

据说 昨天 我 们 早已 进入 边区 了 . (从 前 的 苏区 ， 现 在 是 
中 央 政 府 领导 下 的 一 个 地 方 政府 )， 十 二 时 左右 ,我 们 停 在 
一 个 小 村 庄 上 ， 就 在 当 路 的 一 家 小 铺子 前 坐 下 ， 有 两 个 男 
子 ， 和 谐 地 来 问 :“ 同 志 . 你 们 是 到 延安 去 的 么 ?”“ 是 的 。” 
“不 知道 你 们 的 车 上 还 能 够 坐 一 个 人 不 ?……… 

我 们 请 当 炉 的 老板 娘 做 了 三 碗 面 ， 无 论 如何 同 她 讲 
不 明白 ， 结果， 她 给 我 们 烧 好 一 锅 开 水 ,还 是 我 自己 动手 ， 
我 最 欢喜 吃 烂 面 ， 居 然 不 知 不 觉 地 烧 得 那么 烂 。 老 板 娘 看 
我 放下 酱油 ， 打 下 鸡蛋 ,不 时 露出 会 心 微笑 ， 喊 一 
“ 噢 ”1 

我 们 上 车 走 了 ， 副官 没有 允许 小 村 上 的 男 同 志 上 来 。 
现在 我 们 的 车 孤独 地 走 着 ， 前 面 第 三 辆 车 早 走 了 ， 后 面 第 
一 辆 车 还 没 来 。 经 过 一 个 地 方 . 两 边 是 深山 ， 路 只 恰恰 可 
以 开 一 辆 汽车 ， 如 果 开 得 斜 出 一 点 ， 那 可 完了 。 我 们 的 司 
机 的 技术 ,似乎 还 好 ,但 我 总 觉 不 及 川 陕 公路 上 的 。 而且 
他 工作 不 很 努力 ， 不 把 工作 当 工 作 做 ， 有 一 点 儿戏 似 的 ， 
我 确实 有 点 不 大 放心 。 

刚刚 开 出 小 村 .天 下 起 十 来 了 ， 副官 同 司机 说 还 是 回 
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小 村 .在 小 村 过 夜 吧 . 看 天 色 是 要 作 阵 了 ， 问 我 们 意思 怎 
样 。 说 只 要 我 们 不 怕 十 ,他们 是 没什么 的 。 我 们 希望 早 到 ， 
就 说 开 吧 。 雨 越 下 越 大 了 ， 草 帽 已 遮 不 住 ， 我们 就 用 一 条 
绒 伟 将 我 们 三 个 大 人 一 个 小 孩 都 遮 了 起 来 ,但 终究 不 成 ， 
过 一 小 村 落 ， 只 好 停 下 来 ， 等 雨 小 再 开 。 村 前 有 好 几 株 大 
树 ， 我 们 的 车 就 停 在 一 株 大 树 下 ， 受 不 到 雨点 。 

看 见 我 们 这 辆 车 ,村 里 的 小 孩 与 妇女 部 出 来 了 ， 女 孩 
子 拖 着 辫子 、 妇 人 都 是 三 十 金莲， 他们 男男女女 个 个 人 胸 
前 挂 着 一 个 红 布 或 绿 布 肚兜 ， 很 精致 地 用 别 的 颜色 布 来 镶 
出 花 条 或 艇 边 。 她 们 围 住 司 机 与 副官 问 话 .我 们 也 没有 去 
听 , 根本 也 听 不 懂 ， 接着 她 们 烧 出 稀饭 来 了 ， 我们 已 吃 过 
而 .司机 与 副官 从 清早 起 还 没 吃 过 东西 

我 同 温 与 一 个 老 妇 人 搭 着 话 ， 旁 边 一 个 八 九 岁 的 小 女 
孩 。 “这 里 还 里 脚 ” 把 她 的 脚 放 了 吧 !” 但 是 她 完全 文 不 对 
题 的 说 :“ 苗 呀 ! 这 地 方 苦 呀 ! 兰 得 吃 稀饭 都 不 成 ， 只 好 喝 
水 !” 她 说 这 个 地 方 的 土地 太 瘦 ， 只 出 小 米 ， 就 是 小 米 ， 收 
成 也 不 多 。 可 是 我 不 相信 这 名 话 ， 自 从 我 进入 陕 北 ， 我 根 
本 就 不 信 这 话 . 就 在 这 小 村 的 四 周 ， 我 看 见 许多 肥美 的 青 
豆 , 长 得 同 江 南 一 样 。 只 能 说 这 个 地 方 不 适宜 种 稻 麦 ， 但 
还 可 以 多 种 别 的 东西 ， 多 吃 些 杂粮 ,也 总 比 喝 水 好 .实在 ， 
她 们 如 果 喝 水 过 日 ,我 想 也 不 会 那么 胖 。 她 们 给 我 一 个 不 
好 的 印象 ， 她 们 有 一 点 虚 矫 ， 也 太 懒 惰 ， 就 如 我 们 的 车 子 
停 着 .她们 大 大 小 小 ， 男 男女 女 . 甚至 有 几 个 本 来 在 作 农 
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事 的 壮 力 也 跑 来 了 .有 的 坐 在 露天 的 麻子 边 ， 有 的 立 着 ， 
个 个 双手 拱 起 ， 采 看 我 们 ， 直 到 我 们 的 车 子 开 走 。 

我 们 在 这 个 小 村 停留 了 近 两 小 时 ， 雨 小 了 .就 开车 ， 
开 出 不 一 风 ， 雨 停 了 ,天边 也 没有 了 乌云 .玫瑰 色 的 晚霞 ， 
展 在 晴空， 我 们 高 兴 极 了 ,但 是 今 晚 到 不 了 延安 .我们 必 
得 停 在 甘 朱 过夜。 

到 甘 果 ， 太 阳 快 下 山 了 车子 停 在 一 个 小 旅馆 前 的 空 
地 上 ， 副官 同 司机 下 去 找 旅馆 ， 他 们 问 我 们 下 去 不 ， 我 们 
说 今夜 一 定 在 车 上 过 夜 ， 他 们 笑 了 .我 们 就 没有 下 车 ， 这 
辆 车 子 已 经 变 成 了 我 们 暂时 的 家 ， 在 车 上 不 再 觉得 怎样 不 
舒服 ， 反 而 有 点 眷恋 的 感情 。 隔 街 的 一 家 馆子 ， 问 我 们 要 
吃 什么 东西 ， 有 面 ， 有 借 …… 他 再 三 问 . 并 且 跑 近 车 来 。 
“等 我 们 下 车 来 再 讲 吧 1”“ 你 们 不 用 下 来 ,我 送 过 来 给 你 们 
吃 。” 一 鞭 后 ， 他 竟 送 了 三 杯 茶 ， 一 只 小 方 桌 面 来 ， 我们 把 
这 桌面 平 放 在 行李 上 ， 靠 着 ， 喝 起 茶 来 ， 像 欧 洲 Vogue 
里 的 人 。 末 了 ,他 又 送 过 三 碗 面 来 。 

我 同 温 下 车 去 走 走 ， 甘 泉 是 个 很 小 的 地 方 一 一 这 是 
在 我 看 去 ， 其 实 还 是 一 个 县 呢 一 一 四 围 是 衣 着 的 山 ， 听 
说 这 个 地 方 有 个 甜水 井 . 所 以 叫 甘泉 。 陕 北 确实 是 地 广 
人 稀 ， 就 是 近 人 家 的 平地 ， 也 都 荡 着 ， 不 种 什么 ， 不 像 
四 川 ， 连 一 才 一 角 的 山坡 都 种 满 了 东西 土地 在 陕 北 是 


96 


那样 不 值钱 ， 不 被 重视 。 如 果 国 家 能 够 把 战区 里 逃 出 来 
的 难民 移 到 这 些 地 方 来 ， 给 他 们 一 点 开垦 的 费用 ， 一 方 
面 解 决 了 他 们 的 生活 问题 ， 同 时 又 使 他 们 得 以 贡献 他 们 
的 力量 ,增加 抗战 期 间 的 粮食 生产 .总 比 把 他 们 放 在 难 
民 收 容 所 里 好 些 。 

我 们 在 一 个 小 学 校 的 操场 上 来 回 散 步 ， 回 到 车 上 ， 那 
个 男 同志 已 把 车 上 的 行李 重新 加 过 一 番 整 理 了 .“ 就 是 这 个 
邮包 ， 没 有 办 法 安置 它 ， 又 硬 ! 你 们 睡 一 下 看 ， 这 是 你 们 
睡 的 地 方 !” 我 同 温 睡 下 ， 觉得 还 好 ， 于 是 铺 起 被 头 ， 索 性 
睡 了 。 

那 夜 我 睡 得 很 好 ， 从 来 没有 比 这 夜 的 睡眠 更 甜蜜 了 。 
没有 一 个 跳蚤， 没有 一 只 蚊子 只 有 半夜 以 后 ， 露 水 很 重 . 
被 面 也 湿 了 ， 觉 得 冷 冷 的 。 头 上 冷 ， 用 草帽 遗 着 .也 就 继 
续 睡 去 了 。 

天 微 明 时 ， 我 们 早已 醒 了 , 大 家 睡 得 很 好 。 可 惜 早上 
太 冷 一 点 。 我 下 车 去 ， 在 小 学 操场 的 一 角 换 上 工 裤 与 衬衫 。 
大 早 ， 衬 衫 穿着 还 嫌 不 够 ， 需 要 加 上 毛 绒 衣 。 

五 时 左右 ,我 们 车 就 开 了 ， 迎 着 朝霞 ， 大 家 心里 为 快 
要 到 达 目 的 地 而 快乐 着 。 各 人 唱 着 自己 爱 唱 的 歌曲 ， 好 像 
凯旋 归来 似 的 。 

甘 录 以 上 ， 每 逢 山口 ， 有 女 自 卫 军 在 山坡 上 放 哨 ， 她 
们 都 是 小 脚 ， 挽 起 一 个 厚 厚 的 发 器， 穿着 青 、 白 短 衣 裤 . 
两 三 个 在 一 起 ， 坐 着 做 针线 ,车 子 经 过 ， 她们 立 起 来 . 带 


97 


一 点 羞 恢 ， 检 查 路 条 ， 一 辆 车 子 也 不 肯 放 过 。 

车 子 开 出 大 约 二 十 几 里 路 ， 一 个 背包 的 青年 喊 住 我们 
的 车 ， 要 求 上 车 来 . 副 定 答应 了 他 ， 他 就 上 车 来 了 。 他 是 
在 云 阳 青 训 班 工作 的 ， 这 次 回 延安 去 。 

太阳 照 着 全 身 ， 毛 绒 衫 已 穿 不 住 了 ， 过 劳 山 ,副官 与 
司机 要 我 们 下 车 来 . 因为 山坡 太 险 。 我 们 又 走 了 十 几 里 路 . 
在 路 上 ,我 同 云 阳 来 的 青年 ， 又 谈 延安 的 生活 。 

“延安 的 城 外 山里 ， 狼 很 多 ， 大 时 与 黑夜 ， 一群 一 群 地 
出 来 .不 过 都 是 小 狼 ， 见 了 人 多 ,它们 就 跑 了 ， 如 果 一 个 
人 ， 那 它 会 来 咬 的 。 山 里 的 小 猪 小 驴 常 给 它们 咬 死 、 拖 去 
乃 掉 。” 

“ 呵 1” 我 应 着 . 问 到 日 常 的 生活 程度 .他 说 :“ 羊 肉 一 
块 钱 六 七 厂 ， 猪 肉 一 块 钱 四 斤 ……” 

这 样 便宜 ,我 觉得 很 奇怪 。 因 为 在 西安 ， 听 人 们 说 延 
安 的 生活 程度 是 非常 高 的 , 我 有 点 不 相信 .羊肉 比 猪 肉 会 
差 得 这 么 远 ， 在 别 的 地 方 ， 羊肉 比 猪肉 还 贵 。 他 说 :“ 那 是 
因为 这 边 出 产 羊 ， 一 张 羊 皮 可 卖 几 元 钱 ! 它 的 肉 又 值 
什么 ?” 

他 的 话 似 乎 有 理 . 的 确 ， 在 近 延 安 的 路 上 与 山坡 上 . 
许多 成 群 的 黑 羊 白 羊 . 有 人 赶 着 或 散 放 着 吃 草 . 

劳 山 的 山路 极 险峻 ， 车 子 常常 在 这 里 翻身 .可 以 说 是 
到 延安 的 最 后 一 个 关 。 过 劳 山 ， 山 坡 旁 边 有 一 辆 载重 车 倒 
在 路 旁 ， 幸 亏 是 落 翻 在 路 的 斜坡 上 ， 还 可 以 想法 型 起 来 ， 
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车 里 并 没有 坐 旅 客 ， 司 机 和 押 车 的 也 都 安然 无 盖 ， 他 们 要 
我 们 的 车 带 信 给 延安 派 人 去 帮助 他 们 取 起 车 来 。 

延安 已 在 望 ， 延 安 的 城墙 蚁 罗 地 从 山 茵 拖 下 来 ， 临 
着 一 条 弯 弯 曲 曲 的 延 水 。 近 城 门 了 , 城 门 外 的 两 边 墙 上 
的 字 ， 清楚 地 映 和 眼底， 生动 而 有 力 : “一 切 为 着 抗日 
民族 统一 战线 , 一切 经 过 抗日 民族 统一 战线 ”"， 高 高 地 
写 在 那里 。 

进 城 门 ， 只 转 了 个 小 弯 ， 开 进 一 个 停车 的 所 在 ， 我 们 
就 到 延安 了 ! 

我 们 的 运气 太 好 了 .路 上 没有 遇 着 下 雨 ， 有 些 人 费 了 
八 天 十 天 ， 甚 至 于 二 三 星期 之 久 ， 才 到 达 延 安 的 ， 我 们 只 
走 了 三 天 半 的 工夫 ， 一 一 那天 是 八 月 六 日 ， 上 午 十 时 左右 。 
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四 延安 最 初 的 一 营 


到 了 延安 ， 朋 友 们 的 航空 信 ， 陆 续 从 西安 转 过 来 :“ 写 
些 延安 一 和 股 的 真实 情况 .生活 情况 来 告 我 们 …… ”但 是 ， 
我 能 够 写 些 什么 呢 伟大 的 话 ， 留 给 伟大 的 人 去 说 吧 ， 云 
写 吧 . 我 一 个 平庸 的 人 ， 一 个 平庸 的 女子 ， 只 能 说 几 句 ， 
写 几 名 与 柴米油盐 差不多 的 琐 雁 的 东西 。 

到 达 延 安 后 ， 居 处 马上 就 成 了 一 个 问题 。 离 西安 时 ， 
歼 君 曾 说 起 可 去 住 西北 旅社 ,在 延安 的 停车 处 探听 一 下 ， 
说 这 旅社 早已 住 满 了 了 人， 没有 空房 间 了 。 我 身边 带 的 几 封 
介绍 访问 的 信 ,， 那 当然 与 解决 居 宿 问题 无 关 的 。 这 样 ， 我 
有 点 客 了 ,， 因 着 一 个 朋友 的 关系 ， 住 到 北 门 内 的 北 什 字 埠 
一 家 老百姓 人 家 . 这 里 面 也 有 一 个 公家 机 关 ， 挤 得 没有 一 
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间 房 子 是 空 的 。 我 住 的 是 一 间 很 小 的 四 方形 房间 ,西向 ， 
很 矮 ， 窗 子 低 于 行人 的 街道 、 街 上 的 行人 毫 不 费力 地 可 以 
国 望 房间 中 的 一 邹 。 没 有 门 ， 仅 有 一 个 白布 门 肉 ， 隔 壁 是 
那个 机 关 的 通讯 室 ， 但 门 上 没有 字条 写 明 ， 来 找 这 个 机 关 
的 人 常常 问 进 我 房间 里 来 。 后 来 . 这 机 关 里 的 人 也 同 我 熟 
了 ， 半 夜 ， 当 他 们 在 院子 里 谈天 谈 得 口 涡 了 的 时 候 ， 知 道 


继续 睡觉 。 因 为 日 夜 有 人 进来 . 我 只 好 穿 了 同 白天 一 样 的 
衣服 睡觉 ， 

我 房间 里 有 一 只 大 灶 ， 上 面 铺 一 条 高 粱 秆 子 织 成 的 席 、 
靠 窗 有 一 只 旧 的 白木 桌子 ， 一 只 小 方 尧 。 跳 草 非 常 多 ， 还 
有 一 种 白色 的 小 蚊子 ， 后 来 知道 陕 北 人 叫做 “ 白 蛤 子 ”， 在 
阳光 里 一 点 也 看 不 出 它 的 影 迹 , 给 它 咬 一 口 ， 很 痒 ， 皮 肤 
上 立刻 起 一 个 泡 ， 直 到 一 两 个 月 后 .还 时 常会 发 痒 ， 一 抓 
就 起 泡 、 出 水 。 想 不 到 这 种 小 小 的 虫 . 它们 的 毒 汁 是 这 般 
厉害 的 。 

这 份 老百姓 人 家 ,是 没有 厕所 的 。 他 们 的 布 所 ， 就 是 
屋 后 面 的 空地 。 那 个 机 关 在 屋 后 的 空地 上 造 有 一 个 厕所 ， 
三 面 是 围墙 ， 上 而 是 屋顶 ， 布 坑 打 得 不 很 深 用 八条 不 很 
粗 的 木头 搁 着 做 幕 脚 ， 可 是 脚 立 到 木头 上 ， 又 怕 滑 下 来 ， 
又 怕 木 头 断 。 大 约 人 人 都 有 这 一 种 感觉 ， 所 以 一 堆 一 堆 的 
东西 并 不 在 它们 应 当 所 在 的 地 方 . 却 在 这 个 坑 洞 的 四 周 ， 
人 们 走路 的 地 方 。 而 所 的 地 位 在 平地 上 ， 对 面 是 一 个 山坡 ， 
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有 几 个 卫兵 站 在 那里 ， 正 好 居高临下 ， 对 着 这 个 厕所 。 那 
个 机 关 里 没有 一 个 女 同志 . 时刻 有 男 同 志 进 出 因 之 你 要 
在 这 而 所 里 停留 两 、 三 分 钟 都 是 不 可 能 的 。 

延安 这 时 是 在 盛夏 ,可 是 早 晚 很 凉 ， 须 穿 毛 绒 衫 ， 半 
从 ,我 冷 得 盖 厚 丝 棉 被 ， 只 有 中 午 极 热 . 不 知道 其 间 相 差 
有 和 多少 度 . 为 了 不 愿 太 过 文明 人 的 生活 ,我 已 经 把 一 只 
好 的 常 带 在 身边 的 小 寒暑 表 送 给 了 朋友 。 

七 日 的 早晨 一 一 这 是 一 个 星期 日 一 -我 去 访 洛 甫 2 先 
生 . 向 那个 机 关 商 借 了 一 个 通信 员 ， 请 他 贪 咯 .据说 有 
十 五 里 山路 ， 可 是 我 急于 知道 琴 秋 姐 回 延安 没有 ,也 就 不 
怕 路 远 了 。 那 个 机 关 里 的 人 对 我 说 洛 甫 先生 这 几 天 在 生病 ， 
今天 去 . 慌 怕 见 不 到 。 实 在 ， 这样 突 然 去 访问 ， 也 是 很 失 
礼 的， 并 且 张 先生 事情 非常 已， 多 半 不 在 帘 所 ， 更 是 可 能 
的 。 但 这 个 时 候 ， 我 只 想 知道 老 友 的 行 止 ， 这 些 都 不 去 想 
到 了 。 山路 不 大 好 走 ， 高 高 低 低 的 ， 天 气 也 很 热 ， 可 是 还 
算 好 . 只 走 了 一 小 时 多 就 到 了 ; 原来 不 过 六 七 里 路 程 ， 陕 
北 的 里 数 , 像 四 川 一 样 都 是 说 大 的 。 特 别 是 在 这 位 通信 员 
同志 口中 。 

洛 甫 先生 在 寅 所 ,近日 正 患 感冒 。 夏 天 ， 住 窒 洞 的 人 
很 容易 患 感冒 的 窗 洞 里 与 外 边 热 阳 下 的 温度 是 差 得 很 远 
的 。 第 一 次 走 进 一 个 窑洞 我 觉得 它 比 延安 城内 的 瓦屋 好 


102 


得 多 。 这 是 一 个 土 窜 ， 大 约 丈 把 深 ， 七 八 尺 阔 ， 有 一 对 门 ， 
一 对 小 小 方 格 的 木 窗 ， 糊 上 些 白 纸 。 里面 有 一 只 铺 L 


块 木板 搁 在 长 使 上 . 一 一 一 只 旧 得 已 拐 脚 的 书桌 . 好像 旧 
家 庭 的 账 台 ,还 有 一 只 与 这 只 桌子 成 对 的 椅子 与 茶几 ， 一 
只 只 有 一 个 靠 手 的 芯 椅 ， 一些 书籍 …… 就 是 洛 甫 先生 窑洞 


里 唯一 的 摆设 了 。 这 些 破 旧 的 东西 好 像 是 从 没 人 访 求 的 旧 
贷 摊 上 天 得 来 的 。 这 些 东西 虽然 很 破旧 ,但 整理 得 很 清洁 ， 
有 次 序 。 我 开始 赞 关 窑洞 ， 他 笑 了 :“ 你 欢喜 这 样 的 窑洞 ” 
我 说 : “是 的 .” 洛 甫 先生 又 微笑 着 说 : “ 那 还 容易 .在 延 
安 ， 打 个 窗 洞 住 住 ， 总 还 容易 的 。” 问 起 莫 秋 . 说 就 要 回来 
了 ， 从 琴 秋 谈 到 泽 民 宙 .“ 泽 民 已 经 牺牲 了 ……” 他 面孔 上 
的 肌肉 好 像 紧 缩 了 一 下 , 或 者 为 了 不 愿 给 别人 看 到 这 个 昔 
痛 的 表情 .说 过 这 话 ， 他 掉 转 了 头 ， 

回来 . 已 是 近 午 。 在 路 上 ， 天 很 热 ， 遇 到 一 个 小 瓜 担 ， 
买 了 两 只 小 瓜 ， 一 边 吃 一 边 走 . 想起 泽 民 ,心情 十 分 哀伤 。 
一 到 延安 ， 听 说 琴 秋 已 结婚 了 .很 觉 难过 。 当 然 .， 那 并 不 
是 封建 思想 作怪 ， 苏 秋 . 她 有 权利 得 着 一 点 安奈 ,不 过 在 
当年 做 了 泽 民 与 她 两 人 的 朋友 的 我 ， 对 于 泽 民 的 死 ， 不 能 
不 起 限 感 。 眼 前 这 副 小 瓜 担 使 我 忆 想 起 上 海 西 摩 路 弄 
里 的 馒 钝 担 ; 那 年 冬天 . 我 在 他 俩 寅 中 过 新 年 ……: 池 民 已 
经 死 ， 他 的 快 七 十 岁 的 老母 . 还 是 巴巴 地 望 他 来 信 ， 在 


yl 
时. 


D 沈 雁 冰 的 弟弟 沈 泽 民 。 
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吕 他 懒 笔尖 哩 ! 

傍晚 ， 我 出 去 逛街 ， 想 出 城 门 ， 守 城 门 的 站 岗 同 志 要 
问 路 条 ， 我 没有 ， 只 好 回 进 城 。 觉 得 无 聊 ， 不 想 回 寅 ， 就 
疏 城 头 。 经 过 一 个 广场 , 许多 人 坐 在 地 上 , 大 家 都 在 出 神 
地 听 ， 有 的 手 拿 了 纸 笔 在 记录 。 主 席 台 上 一 位 头发 花白 的 
老 先生 在 讲话 太阳 正 台 照 着 西向 的 主席 台 ， 他 不 时 拱 着 
额 角 的 汗 珠 ， 头 发 也 似乎 发 出 汗 湿 的 光 。 这 位 老 先 生 ， 我 
想 大 约 就 是 林 伯 渠 先生 。 顺 耳 听 ， 是 报告 赴 汉 口 开 第 一 次 
参政 会 的 情况 。 在 陕 北 ， 演讲 等 等 ， 都 称 “ 报 告 ”。 

城 头 上 站 了 一 歇 ， 我 就 走 了 ， 人 们 的 眼光 已 开始 在 注 
视 我 ; 走 在 街 上 ， 有 几 个 青年 对 我 吹 口 哨 ， 想 是 表示 不 快 ， 
一 定 是 为 了 我 的 服装 。 那 天 ， 实 在 太 热 ， 穿 不 住 厘 衬 衫 ， 
把 一 件 有 花 的 丝 西 装 塞 在 工 裤 里 面 ， 就 这 样 走 了 出 来 。 我 
深 悔 自 己 太 不 说 层 了. 后来， 我 又 觉 事情 并 不 如 此 严重 。 
那 是 大 约 在 一 个 月 后 . 我 走 在 鲁迅 艺术 学 院 的 附近 山地 上 ， 
看 见 一 位 女 同 志 ， 穿 着 一 件 绿 色 丝 质 西装 ,式样 也 还 新 . 
正 从 公路 上 走 来 .并 没有 人 向 她 吹 口 哨 ， 也 没有 人 注视 她 。 
我 推 究 缘故 . 想 该 是 她 已 经 被 人 们 看 惯 了 ,熟识 了 。 看 惯 
了 的 人 . 看 惯 了 的 服装 ,以 及 看 惯 了 的 一 切 ， 方式 …… 不 
觉得 特别 ， 也 就 不 觉得 不 好 。 

延安 的 街 上 . 没有 高 跟 皮 鞋 ， 没有 花花 绿绿 的 绸 衣服 ， 
女子 同 男子 一 样 ， 穿 蓝 布 军装 ， 有 的 还 打 起 绑 腿 。 穿 军装 
的 妇女 .在 别处 是 极 难得 见 的 可 是 在 这 里 ， 还 有 穿着 军 


104 


装 的 怀孕 的 女 同 志 ， 她 们 有 的 是 边区 的 妇女 工作 人 员 ， 偶 
然 也 有 抗 大 的 女生 ， 快 要 做 母亲 了 。 老 百姓 的 服装 也 很 朴 
素 ， 颜 色 也 不 十 分 鲜明 。 服 装 的 颜色 与 奢华 与 否 ， 我 觉得 
与 地 势 同 气候 都 有 关系 。 热 的 地 方 的 人 ， 欢 喜 鲜 明 的 颜色 ， 
冷 地 方 的 人 ， 喜 穿 深沉 的 颜色 。 至 于 质料 的 奢华 问题 ， 产 
丝 的 地 方 ， 像 我 的 家 乡 ， 最 便宜 的 纺 绸 只 要 一 角 三 四 分 

斥 ， 有些 人 用 做 衬衫 还 嫌 不 好 ,但 是 洋 布 与 土 布 呢 ， 也 
差不多 至 少 要 这 个 价钱 ; 这 种 便宜 的 纺 绸 ， 运 到 西安 ,起 
码 就 变 成 八 几 角 一 尺 了 。 那 天 我 在 二 妹 带 了 一 件 丝绸 旗袍 
到 西安 ， 她 说 西安 买 不 到 一 元 一 尺 以 下 的 丝 织 衣 料 的 。 越 
往 西 北 走 ， 丝 的 东西 越 少 ， 越 贵 ， 大 家 穿 些 土 布 ， 固然 是 
风尚 的 朴实 ， 却 也 是 势 所 必然 的 ， 因 为 这 边 是 产 棉 的 。 

走 在 延安 街 上 上 ， 自 南 至 北 ， 一 条 短 短 的 大 街 ， 挤 着 无 
数 的 人 ， 有 着 无 数 不 同 的 面 狐 不 同 的 口音 。 延 安 是 这 样 
的 挤 满 了 人 .简直 是 水 泄 不 通 。 在 星期 日 ， 每 一 个 街角 . 
每 一 间 屋 子 里 ， 都 挤 满 了 人 一 一 连 在 乡下 的 人 也 进 城 来 了 。 
冲 在 这 样 一 个 人 潮 里 ,我 有 点 着 急 ， 不曾 习惯 ， 而 不 知 如 
何 是 好 ， 好像 有 点 害怕 被 它 卷 了 去 。 

十 三 日 的 年 饭 后 ， 机 关 里 的 人 正在 午睡 四 周 是 静寂 
的 。 院 子 里 忽然 有 人 声 ， 说 是 来 找 我 的 ,我 真 快乐 真 感 
动 , 但 也 有 些 惊奇 ， 在 延安 ,我 没有 很 多 朋友 。 在 那个 机 
关 的 会 客室 里 ， 我 们 彼此 喊 :“ 呀 ! 你 来 了 1”“ 你 们 来 了 !” 
“你 怎么 来 的 ?” 六 日 午后 我 托 通信 员 送 的 信 ， 陈 昌浩 先 
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生 一 一 七 秋 姐 的 丈夫 . “丈夫 ”这 个 名 称 在 延安 是 不 存在 
的 ， 大约 这 两 个 字 太 封 建 了 . 延安 感 行 的 是 “爱人 ”代替 
丈夫 ， “一 到 昨天 一 一 十 二 日 才 收 到 . 我 写 的 地 址 不 清楚 、 
他 们 竟 找 到 二 十 里 铺 去 了 。 后 来 ， 吴 亮 平 先生 想 ， 问 马 海 
德 先生 也 许 会 知道 。 一 说 起 这 位 马 海德 先生 ， 延安 大 家 叫 
他 马 海德 同志 ， 是 我 到 延安 后 最 早 见 到 的 一 位 外 国 新 闻 记 
者 ， 若 八路 军 志愿 医生 …… 还 有 傅 连 瞳 医 生 ， 也 是 最 早 就 
见 到 的 ， 那 晚 他 们 有 事 往 那 个 机 关 ， 听 说 有 外 客 ， 就 来 看 
我 。 马 海德 同志 ,说 是 美国 人 . 能 够 说 法 国 话 ， 他 说 最 后 
的 三 年 医科 是 在 瑞士 读 完 的 。 曾 经 到 过 法 国 我 两 次 度 嗜 假 
的 高 城 (Haute ville)， 那 条 路 上 的 山 景 ， 他 是 熟悉 的 ， 我 
惊奇 他 的 法 语 发 音 还 很 准确 ， 过 去 我 接触 的 会 说 法 语 的 美 
国 朋 友 ， 他 们 的 法 语 发 音 常常 是 很 可 笑 的 ; 后 来 ， 人 家 对 
我 说 ， 马 海德 同志 原籍 是 叙利亚 ， 谁 都 知道 的 是 一 个 现在 
正 很 受 奈 迫 的 弱小 民族 ,我 知道 这 个 民族 对 于 语言 是 有 特 
长 的 ， 尤 其 是 对 于 “说 ”"。 马 先生 能 够 说 我 国 的 普通 话 ， 特 
别 是 开玩笑 的 话 ， 他 还 能 够 签 他 的 中 文 名 字 “ 马 海德 "。 马 
先生 在 延安 已 入 了 ,一 一 陈 、 吴 两 先生 问 到 马 先 生 那 边 . 
居然 问 着 了 。 可 是 我 在 这 五 六 天 里 . 正在 奇怪 没有 一 个 回 
言 。 见 面 之 后 ， 大 家 似乎 有 些 要 埋怨 的 意思 ， 却 说 不 出 埋 
怨 的 话 来 ,大 家 还 是 初次 见面 ; 可 是 我 很 高 兴 ， 因 为 在 那 
间 屋 子 里 ， 天 天 有 盼望 有 个 人 来 领 我 认 认 延安 .天 天 阅 得 百 
无 聊 赖 。 
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这 天 午后 三 时 ， 该 去 拜访 李 富 春 先生 。 上 一 天 由 那个 
机 关 去 信 约 好 了 的 ， 听 说 我 要 问 的 都 可 向 李 先 生 提出 。 丝 
访 的 时 间 已 到 ,我 就 动身 去 。 

在 延安 找 人 ， 是 很 不 容易 的 ， 道 路 除了 大 街 外 ， 其 余 
都 是 一 样 的 弯 弯 曲 曲 ， 高 高 低 低 ， 全 是 黄 泥 沙 : 没有 街 名 、 
也 少 有 门牌 号 数 ， 如 果 是 近郊 的 窑洞 那 更 难 找 了 ， 除 非 
尔 一 个 一 个 洞 窗 问 过 去 。 问 路 也 很 困难 ， 街 上 没有 警察 ， 
间或 遇 到 一 两 个 站 岗 的 卫兵 同志 ， 你 问 他 时 ， 他 也 不 知道 
应 该 怎样 回答 你 ， 他 也 不 认得 .只 好 用 手 随 便 指 一 下 ; 言 
语 的 不 通 ， 也 有 一 些 关 系 ， 如 果 背 后 跟着 一 个 特务 员 ， 或 
者 前 面 有 一 个 通信 员 ， 那么 对 于 问 路 及 别 的 一 切 ， 就 方便 
得 多 。 那 天 若 不 是 陈 、 吴 两 先生 领路 ， 我 决 不 易 找 着 李 富 
春 先 生 的 寓所 。 

李 先 生 住 的 是 半 窑 洞 ， 大门 外 砌 着 瓦屋 的 式样 。 里面 
却 是 窑洞 ， 接 连 三 个 ， 是 打通 了 的 ， 由 当中 一 个 的 大 门 进 
去 ， 陈 、 吴 两 位 领 我 走 进 右边 的 一 个 ， 李 先生 在 那里 办 公 

四 十 左右 ， 中 等 身材 ， 不 胖 . 却 很 结实 .皮肤 紧 紧 地 
里 着 肌肉 。 面 部 与 手 的 外 表 ， 似乎 已 把 个 性 表示 得 十 分 显 
明 : 坚决 、 十 脆 ， 办 事 十 分 能 干 ， 我 这 个 直觉 并 没有 错 

， 在 后 来 ， 为 了 接洽 参观 ， 想 听 报 告 ， 甚至 于 晚会 的 

入 场 券 ， 我 都 去 信 麻 烦 李 先 生 ， 他 总 是 有 求 必 应 ， 而 且 总 
由 他 亲自 给 我 一 个 迅速 的 回答 。 

“来 延安 几时 了 ?” 李 先生 立 起 来 . 一边 让 坐 ， 一 边 说 。 
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他 是 一 位 留 法 老 前 非 ， 问 起 我 几时 回国 ， 我 说 :“ 一 九 
三 五 年 二 月 。”“ 我 是 一 九 二 五 年 归 国 的 .” 他 说 。 
问 到 我 的 居 处 ,我 就 说 : “希望 能 介绍 一 个 地 方 给 我 


住 ， 现 在 所 住 的 地 方 ， 厕所 太 不 方便 了 ……” 
他 笑 了 笑 ， 又 好 似 皱 了 皱眉 头 ， 立 刻 提起 笔 来 写 了 一 
封 介 绍 和 住 


这 下 绩 风 天 疝 与 全 十 基 二 二 过 下 不 K 节 
信件 公文 来 请 李 先 生 披 阅 ， 他 的 路 易 十 六 式 的 有 插 信 柜 的 
破旧 的 写字 台 上 堆 满 了 各 种 文件 ,我 不 愿 耽误 他 的 重要 的 
工作 ， 把 我 写 在 纸 上 的 几 个 问题 . 呈 交 了 李 先 生 ， 他 答应 
约定 日 子 通知 我 去 各 方面 谈话 ， 可 以 得 到 我 所 要 知道 的 种 
种 ， 我 就 告辞 了 。 出 来 ， 陈 、 吴 两 位 有 事 ， 也 就 分 别 了 

这 天 晚间 ， 那 个 机 关 送 了 我 一 张 晚 会 人 场 券 ， 券 是 油 
印 的 。 那 晚 的 节目 是 : 一 , 《忠烈 图 》( 京 戏 )， 二 , 《 东 塔 
镇 》 (快板 )， 三 , 《 双 拾 金 ) (滑稽 剧 )， 四 . 《 烈 妇 殉国 ) 
(秦腔 )。 西 北 战地 服务 团 演出 的 。 七 点 钟 ， 我 赶 去 赴 晚 会 . 
在 大 礼堂 进门 的 院子 里 ， 又 遇 到 了 陈 、 吴 两 先生 .于 是 便 
一 同 进去 。“ 大 礼堂 ”只 是 一 间 较 大 的 屋子 ， 这 是 附属 于 基 
督 教堂 的 ， 大约 从 前 是 用 以 说 道 的 吧 。 里 面 没 有 人 们 想象 
的 各 色 电灯 、 电 风扇 、 冷 气管 与 绒 椅 一 类 的 东西 …… 只 是 

块 一 块 的 白木 板 ， 一 行 一 行 地 钉 着 ， 就 是 座位 了 。 人 是 那 
么 的 挤 ， 连 窗子 边 上 也 坐 满 了 人 。 我 的 券 号 是 左 一 百 十 四 。 
可 是 陈 、 吴 两 位 把 我 领 到 最 前 的 一 排 板 上 . 这 是 无 号 的 . 
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他 们 笑 着 对 我 说 :“ 我 们 没有 券 就 坐 在 这 里 吧 !” 

一 只 小 小 的 戏台 . 台 前 挂 着 一 芳 汽 油灯 左边 拦 起 了 
一 只 角 ， 里 面 坐 着 打 锡 鼓 的 。 写 着 西北 战地 服务 团 的 红 布 
幕 半 开 着 ， 不久， 戏 就 开始 了 。 


那 晚 的 京戏 与 秦腔 ， 都 能 感动 人 ， 观 众 热烈 地 担 着 手 ， 
有 时 还 听 到 诅咒 日 本 鬼子 的 骂 声 :“ 妈 的 ……” 戏 的 内 容 是 


抗战 的 实事 ， 而 用 的 是 旧 形 式 。 听 说 丁玲 女士 正 热衷 于 戏 
剧 的 旧 瓶 新 酒 问题 。 实 在 说 ， 我 不 大 爱 京 戏 ， 或 者 是 因为 
我 不 懂得 它 。 我 不 爱 京戏 ,因为 它 表 情 太 做 作 . 京戏 里 的 
音乐 我 又 不 懂 。 可 是 秦腔 .我 却 很 次 喜 ， 在 西安 旅馆 中 、 
我 已 听 到 有 人 唱 秦腔 。 秦 腔 的 声调 高 亢 ， 姜 恰 , 这 是 我 国 
的 地 方 音乐 ， 也 可 以 代表 这 个 地 方 的 人 的 性 格 。 那 晚 在 戏 
中 间 加 进 的 两 个 小 同志 的 “ 活 报 ” 不 知 是 不 是 叫 活 
报 一 一 也 很 可 爱 。 

戏 完了 ， 幕 已 拉拢 ， 一 位 胖 胖 的 女 同 志 站 在 台 的 左 角 ， 
好 似 带 着 一 点 收 账 与 疲倦 .大约 该 是 丁玲 女士 ， 我 想 。 今 
天 那个 机 关 曾 给 我 介绍 午后 二 时 去 访 她 ， 她 在 介绍 信 的 信 
封 背后 批 了 三 个 字 “ 明 天 来 "。 明 大 既然 要 去 见 她 ， 今 晚 介 
绍 一 下 也 好 ， 吴 亮 平 先生 为 我 介绍 了 。 在 暗淡 的 汽油 灯光 
下 .她 似乎 带 着 惊奇 的 眼光 凝视 我 。 “很 好 !” 我 说 。 她 笑 
了 笑 ， 没 说 什么 话 ， 换 着 我 的 手 ， 送 到 门口 ,彼此 又 握 了 
一 下 ， 分 别 了 。 在 我 与 丁玲 女士 招呼 的 时 候 ， 陈 、 吴 二 位 
因 遇 到 了 别 的 友人 . 走 得 不 见 了 。 
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回来 ， 踏 着 淡淡 的 月 光 , 我 还 在 想 刚 才 戏 中 的 情 市 ， 
与 丁 女 士 的 好 似 翌 八 的 影子 。 

十 四 日 的 上 午 ， 我 请 那个 机 关 的 负责 人 介绍 去 参观 妇 
联 会 。 我 的 目的 是 想 去 看 看 那 边 有 没有 琴 秋 的 女友 。 妇 联 
会 的 负责 人 是 葵 畅 女士 ， 可 是 找到 那里 ， 说 获 女 士 因 生病 . 
休养 去 了 。 一 位 女 同 志 把 我 领 到 一 个 窒 洞 ， 有 一 位 女 同 志 
在 那里 看 文件 ， 一 -还 不 知 是 稿件 -一 -， 胖 胖 的 ， 面 孔 上 
有 一 点 汰 静 ， 说 了 些 客气 话 后 ， 彼 此 都 坐 下 来 。 

“ 琴 秋 同志 来 信 问 起 你 . 我 们 也 不 知道 你 住 在 什么 地 
方 ， 她 不 久 就 要 回来 了 ……” 

“是 的 ,” 我 说 “我 因为 不 熟悉 这 边 的 情形 .来 的 时 候 
我 没有 往 交 际 科 或 西北 旅社 去 住 。” 

这 位 徐 明 清 女士， 她 是 浙江 上 虞 人 .来 延安 一 年 多 ] 
现在 的 妇联 会 ， 大 约 是 她 负责 的 。 

在 送 我 出 窑洞 时 ， 徐 女 十 说 明天 下 午 妇 联 要 开 一 个 座 
谈 会 ， 邀 我 去 参加 ， 如 果 我 还 不 能 记得 这 条 路 ， 当 由 一 位 
女 同 志 来 通知 我 并 领 我 去 。 我 从 没有 参加 过 什么 座谈 会 ， 
可 是 我 想 : 我 不 会 说 话 . 却 可 以 听 听 她 们 的 话 ， 而且 这 边 
的 妇女 工作 情形 . 也 是 我 所 要 知道 的 。 

“明天 下 午 你 有 空 吧 1!” 徐 女士 问 。 

“有 ， 我 一 定 来 !” 

回 到 住处 ， 正好 吃 午饭 。 那 个 机 关 里 的 用 膳 时 间 是 这 
样 的 : 早晨 八 时 左右 吃 早饭 ， 午前 十 一 时 左右 吃 午饭 ， 午 
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后 三 时 吃 人 夜饭， 早晨 是 十 饭 ， 中 午 是 稀饭 ， 晚间 又 是 干 饭 ， 
三 顿 饭 在 六 七 小 时 内 吃 完 ， 只 觉得 一 天 工夫 吃饭 的 时 间 占 
去 大 部 分 ， 因为 餐 与 餐 之 间 的 距离 太 近 ， 常 带 把 工作 打 断 。 
三 顿 饭 部 是 小 米 ， 菜 呢 ， 都 是 南瓜 。 南 瓜 在 这 时 是 “时 季 
沫 "”， 听 说 也 比较 便宜 ， 但 也 要 一 角 大 洋 一 小 个 ， 那 是 不 能 
同 四 川 相 比 的 。 自 从 我 到 后 ， 他 们 为 优待 外 来 的 参观 者 、 
为 了 外 来 的 人 一 下 子 不 能 习惯 于 吃 小 米 . 素菜 ， 每 次 部 特 
地 给 我 烧 大 米饭 ， 男 加 一 只 黎 炒 蛋 。 第 一 两 大 我 还 没有 注 
意 到 这 件 事情 ， 有 一 次 ， 他们 开饭 时 ,我 偶然 立 在 门口 . 
看 见 他 们 的 饭 桶 一 一 洋 油箱 一 一 里 面 尽 是 小 米饭 。 心 里 很 
不 安 , 但 他 们 又 不 能 如 我 所 请 . 每 顿 还 是 男 做 大 米饭 与 芍 
炒 重 。 有 时 .我 就 吃 一 碗 大 米饭 ， 半 碗 小 米饭 。 小 米饭 其 
实 并 不 如 何 难 吃 ， 只 是 燃 一 点 . 粒子 太 小 ， 如 果 不 细 加 咀 
嚼 ,， 慌 怕 是 不 易 消 化 的 。 我 所 觉得 不 惯 的 ， 是 早晨 吃 干 饭 ， 
中 午 吃 稀饭 ， 我 想 所 以 这 样 也 一 定 有 理由 ， 偶 然 问 到 机 关 
里 的 人 ， 他 们 说 : “战斗 员 都 欢喜 早上 吃 十 饭 ， 才 够 饱 !1” 
我 想 了 一 想 ， 从 下 午 三 时 直到 次 晨 八 时 ， 中 间 有 十 五 六 小 
时 没有 东西 吃 ， 妆 然 会 俄 急 了 ， 如 果 上 晚饭 在 上 晚间 六 七 时 吃 ， 
那 情形 或 者 会 不 同 些 。 

吃 过 午 沉 人 带 着 李 富 春 先 生 的 介绍 信 . 往 文化 界 救亡 
协会 去 它 就 在 大 礼 莹 的 隔壁 ， 原 来 是 一 座 牧 师 的 住宅 ， 
牧师 及 其 家 庭 仍 旧 住 在 里 面 ， 文 协会 只 向 他 们 租借 了 一 部 
分 。 里 面 住 着 文化 人 : 诗人 、 小 说 家 …… 粮 糕 ， 我 呢 ， 什 
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么 也 不 是 ， 倒 并 不 是 特地 要 在 这 里 声明 ， 真 的 .我 只 不 过 
是 一 个 曾经 卖 文 为 生 的 女子 . 不 是 女 作 家 ， 更 不 是 别 的 。 
但 是 我 也 不 管 有 资格 没 资格 住 到 这 个 会 里 去 ， 为 了 那个 机 
关 里 的 茅 奋 ， 我 只 想 离 开 那 个 机 关 。 

走 进 大 门 ， 穿 过 一 个 小 院子 . 不 见 一 个 人 . 我 就 往 第 
二 个 较 大 的 院子 里 走 ， 遇 见 一 个 男 同 志 ， 我 问 他 ， 他 把 我 
的 信 接 去 看 了 后 ， 指 给 我 叫 往 斜 对 面 的 阶 上 那 边 的 屋子 里 
去 。 一 位 长 着 半 脸 胡子 的 老 先生 应 着 项 门 声 开 出 门 来 ,把 
信 接 过 。 

“ 呵 ! 呵 ! 很 好 ,很 好 。 我 一 一 我 们 十 分 欢迎 你 来 住 1” 
他 说 ， 把 信 看 过 ， 放 在 桌 上 。 

房间 里 乱七八糟 地 堆 着 书 ， 纸 头 、 文 稿 …… 连 地 板 上 

也 是 ， 只 有 一 只 小 方 蔓 ， 他 一 定 要 让 给 我 坐 , 可 是 我 就 在 
近 门 口 的 铺 上 坐 下 。 

“我 见 过 你 的 !” 柯 仲平 先生 又 说 ， 

“ 呀 1” 我 惊异 起 来 。 

“我 还 听见 你 同人 谈话 ， 我 对 你 的 印象 非常 好 。” 

我 愈加 奇怪 了 .看见 过 我 ， 还 听见 我 同 别 人 谈话 ? 但 
是 柯 先生 说 来 ， 却 是 真 的 。 但 我 ,不 是 他 提起 ， 已 经 忘 了 

我 说 起 要 参观 鲁迅 艺术 学 院 ， 柯 先生 就 给 我 写 了 一 甘 

绍 信 ， 给 周扬 先生 。 

关于 住 进 文 协会 的 事 ， 他 说 :“ 一 定 成 功 ， 至 迟 明天 给 
你 回音 。” 


送 我 到 院子 里 ， 柯 先生 伸 起 手 来 .似乎 要 拍 一 拍 我 的 
肩头 ， 但 又 并 不 放 了 下 去 . 说 :“ 我 对 你 的 印象 非常 好 。” 
他 的 年 龄 一 一 其 实 ， 后 来 知道 他 并 不 是 老头 子 ， 还 不 过 

= 十 八 儿 岁 ， 因 了 他 的 秃 项 ， 同 了 他 的 胡子 . 看 老 了 ， 使 
我 发 生 一 种 类 似 怕 的 感觉 ， 但 他 的 随便 的 态度 ， 自 然 的 话 
句 ， 把 这 个 怕 的 感觉 减 掉 了 。 他 又 仔细 告诉 我 去 周扬 先生 
那 边 的 路 :“ 出 城 门 ， 一直 沿 靠 右手 的 一 条 山路 上 去 尽 上 
去 …… 星 上 上 时 左右 ， 大 概 他 总 在 家 。” 

从 文 协会 出 来 ， 往 西北 旅社 访 丁 苓 女士。 

“西北 战地 服务 团 . 在 第 二 个 院子 里 。” 门 口 的 人 回 
答 我 。 

往 第 二 院 走 ， 我 向 左手 第 一 间 敲 了 一 下 门 ， 走 出 一 个 
男 同志 来 :“ 了 丁玲 主任 么 ”在 那 一 间 ， 我 去 …… ”他 走 了 、 
了 丁 女 王 由 就 从 斜 对 面 一 间 里 走 了 出 来 ， 邀 我 同 进 这 边 的 一 
间 屋 子 里 去 。 

屋子 里 十 分 简单 ， 一 只 大 土 坑 上 , 铺 着 一 条 军用 悉 ， 
一 头 放 着 一 条 折 成 四 方 的 被 头 ; 靠 窗 一 只 桌子 ， 桌 子 上 放 
着 一 副 文 具 …… 两 只 小 方 莞 .她 邀 我 在 对 窗 的 小 方 芋 上 华 
下 ,自己 坐 在 横 头 。 一 个 男 同志 进来 倒 了 两 杯 开水 。 

“请 喝 点 水 吧 !” 她 拿 一 杯 来 放 在 我 面前 。 

我 想 ， 要 不 要 说 一 些 敬 假 、 和 久 仰 的 话 ?” 可是， 从 哪里 
赔 起 呢 7 我 又 是 这 样 的 拙 于 言辞 。 并 且 ， 真 蜥 愧 ， 我 从 来 
没有 读 过 她 的 作品 ， 十 年 来 ,我 绝 少 读 中 国 的 作品 。 
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彼此 望 着 .好 似 等 待 谁 先 开口 . “你 茸 冰 了 吧 ?” 我 终 
于 开始 说 ， 但 又 觉得 这 句 话 太 客 套 太 形 式 . 恨不得 把 
回来 。 

“为 什么 住 在 旅馆 里 ?” 

“没有 房子 ， 延 安 是 挤 满 了 人 。” 她 说 。 

“对 了 了， 挤 得 连 一 个 空 陈 也 没有 了 !” 我 笑 着 ， 管 了 管 
肩 ， 她 也 笑 了 。 

“这 里 的 厕所 好 不 好 ?” 

“不 好 ， 也 说 不 出 ， 人 太 多 ……… 西北 的 而 所 部 是 一 样 
的 .” 知 道 我 就 要 搬 进 文 协会 . 她 又 说 : “ 文 协会 的 厕所 比 
这 里 的 好 。” 

“这 里 有 一 种 和 白色 小 蚊子 .这么 厉害 !” 我 说 。 她 看 见 
我 手 上 许多 粒子 ， 卷 起 军装 袖 管 的 手臂 举 了 起 来 . “你 看 ， 
部 是 那 种 小 东西 咬 的 ! ”她 胖 胖 的 手臂 上 尽 是 疤痕 “这 些 
冶 痕 不 会 银 的 .” 听 说 她 曾 在 上 海 住 过 .但 是 没有 一 点 上 海 
口语 ,她 的 整个 湖南 音 ， 我 要 很 留心 听 ， 才 能 一 个 字 一 个 
字 懂 得 它们 的 意思 。 

我 凝视 她 的 手臂 及 整个 轮廓 ， 觉 得 她 真 的 稍 胖 了 些 . 
这 样 坐 着 . 她 的 两 手 已 不 很 容易 平 垂 到 膝 头 ， 她 是 到 了 
“发 福 ”的 年 龄 了 .简直 怕 连 医生 也 没有 法 子 阻止 胖 。 

“你 身体 健康 ! ”我 不 禁 歼 羡 地 说 。 

是 呀 、 还 好 ， 可 是 我 饭 吃 得 并 不 多 呢 .” 

谈 到 昨 晚 的 戏 ， 她 说 演戏 不 是 他 们 主要 的 工作 ， 在 前 
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方 ， 他 们 所 做 的 工作 .是 宣传 与 动员 方面 ， 动 员 壮 丁 上 前 
线 . 民众 帮助 军队 …… 问 到 他 们 的 西北 战地 服务 团 的 工作 . 
她 说 : 还 是 要 上 前方 去 : 第 一 次 在 前 方 的 工作 ， 正 在 
预备 作 一 个 结束 报告 ,将 来 印 了 出 来 . 送 一 份 给 你 .” 我 谢 
谢 她 ， 就 辞 了 出 来 。 

走 在 延安 街 上 .现在 我 的 胆子 大 了 . 也 不 再 感到 不 自 
然 了 ,在 省 气 蔓 蒸 的 人 群 里 ,我 也 挤 来 挤 去 地 挤 往 我 所 要 
去 的 地 方 。 天 气 非 常 热 ,我 的 衬衫 一 天 湿 儿 次 ， 也 只 好 随 
它 去 ， 那 间 房 间 里 是 不 能 拱 身 的 ， 不 过 还 好 ， 晚 上 ， 

下 来 ， 我 的 衬衫 也 就 自然 而 然 十 了 。 我 开始 睁 大 眼睛 ， 望 
着 街 上 上 ,贪心 地 看 . 好 像 要 把 一 切 存 下 去 . 哦 ! 真 快乐 ， 
延安 的 街 ， 真 激动 ， 延 安 的 街 ! 人 们 三 三 两 两 换 着 手 走 . 
虽然 有 点 妨碍 交通 ,但 延安 是 一 个 青年 的 城市 ， 她 在 微笑 
着 ， 好 似 说 :“ 一 切 请 原谅 吧 !” 人 们 的 嘴巴 几乎 只 只 部 在 
动 ， 不 是 吃 ， 就 是 说 ， 通 常 是 边 吃 边 说 : 花生 摊 ， 香 烟 捧 ， 
与 小 吃 推 ， 小 馆子 …… 接 连 不 断 。 红 头 大 苍蝇 从 这 个 摊 头 
飞 到 那个 挫 头 ， 像 行人 一 样 ， 总 是 不 断 不 停 。 几 块 红 烧 猪 
头 肉 ， 发 出 诱 人 的 香味 。 

喂 ! 你 呆 在 这 里 做 什么 ”又 不 来 ,你 佐 么 ?7” 一 个 熟 
人 走 过 ， 对 我 开玩笑 。 实 在 .猪头 肉 对 我 是 有 历史 意义 的 ， 
小 时 候 . 为 了 暗地里 吃 了 一 块 家 里 买 来 下 酒 的 猪头 肉 ， 我 
受到 重重 的 责 罚 ; 可 是 这 个 东西 对 我 总 很 有 兴趣 似 的 ， 但 
我 却 没 习惯 买 它 ， 几 只 大 苍蝇 又 把 我 吓 住 ， 只 好 无 聊 地 
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走 了 。 

苍蝇 从 猪头 肉 摊 飞 到 满 街 堆积 的 牛 装 、 马 装 、 驴 子 凑 
上 ， 有 时 候 . 停 软 在 行人 的 肩 背 ,你 只 觉得 肩 背 上 有 
东西 在 动 ， 发 出 什么 小 声音 ,但 只 要 你 关 一 侧 ， 还 没 伸 起 
手 来 它们 已 经 飞 了 .可 是 你 头 不 动 而 向 前 望 时 ,它们 又 
来 了 。 

延安 的 街 ， 我 实在 欢喜 它 ， 可 是 我 又 说 不 出 什么 理由 ， 
它 是 这 样 的 脏 ， 这 样 的 挤 ， 你 没有 地 方 可 以 落脚 的 ; 不 要 
说 没有 柏油 路 水 门 洒 ,就 是 石子 也 没有 ， 尽 是 黄 泥 
沙 ， 一 一 最 近 才 铺 起 了 大 块 的 石子 . 那 是 最 近 的 事情 一 一 ， 
可 是 我 还 是 爱 它 。 我 记得 当 我 第 一 次 到 法 国 , 一 一 我 的 肢 
踏 上 马赛 的 街 ， 也 曾经 有 过 这 样 一 种 欢喜 的 心情 。 我 想 我 
所 欢喜 于 延安 街 上 的 ， 是 民主 与 自由 的 空气 吧 。 在 延安 的 
街 上 ， 你 尽 讲 ， 尽 笑 ， 从 国家 大 事 ， 以 及 你 私人 的 感情 事 
情 ， 你 尽 讲 ， 大声 地 讲 ， 是 可 以 的 , 没有 人 在 你 旁边 、 背 
后 偷 听 ， 没有 人 和 钉 你 档 ， 你 放心 ， 不 用 怕 ， 也 不 用 东 张 张 . 
西 望 望 。 延 安 的 街 上 ,还 有 一 个 特色 ， 就 是 ， 没 有 一 个 
乞 号 。 

十 五 日 的 早上 . 七 时 .我 去 访 周扬 先生 ， 依 照 柯 先生 
所 说 的 走 去 ， 居 然 给 我 问 到 。 不 过 在 走出 城 门 时 ， 站 岗 的 
卫兵 问 : “ 往 哪 里 去 ?” 我 没有 路 条 ， 把 介绍 信 给 他 看 过 . 
就 放 走 了 。 真 不 巧 ， 找 着 教育 厅 秘 书 处 的 窑洞 ,一 位 老 先 
生 一 一 旁边 有 人 正在 喊 他 秘书 长 一 一 回答 我 :“ 周 厅 长 今 早 
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恰恰 有 事 , 已 出 去 了 .平常 这 个 时 候 倒 总 在 家 的 。” 我 把 介 
绍 信和 留 下 . 走 了 ,说 :“ 明 天 早上 我 再 来 。” 

午后 二 时 ， 妇 联 会 的 一 位 女 同志 来 领 我 到 她 们 那里 去 。 
在 小 山坡 下 的 一 个 半 窒 洞 里 ， 放 着 一 张 长 方 介 了 于。 好 儿 位 
女 同 志 ， 要 我 到 里 面 去 ， 我 就 在 旁边 的 一 只 小 方 芋 上 坐 下 ， 
她 们 围 住 我 问 外 边 和 名 地 妇女 在 抗战 中 的 工作 ,我 随便 说 了 
些 我 所 知道 的 与 我 所 见 到 的 一 一 自己 没有 工作 经 验 一 一 说 
的 既 没 有 头绪 ， 也 没有 次 序 ， 为 的 我 没有 预备 发 议论 ， 而 
且 也 只 会 这 么 说 。 

长 方 桌 上 铺 了 一 块 白布 ， 放 着 一 盆 饼 干 ， 两 盆花 红 ， 
好 几 只 茶杯 。 一 区 ， 茶 上 来 了 ， 请 喝 茶 ， 请 吃 果 子 ， 她 们 
太 客 气 了 。 各 人 团 坐 之 后 ， 就 开会 了 。 我 不 懂得 这 些 开会 
的 仪式 : 实际 上 并 没有 什么 仪式 ， 不 过 总 有 一 点 惯例 。 想 
起 那天 的 座谈 会 ， 我 觉得 有 点 难为 情 ， 自 回国 以 来 ， 我 关 
起 大 门 ， 在 家 里 过 着 依然 像 欧 洲 一 样 的 生活 ， 中 国 当代 妇 
女 的 习惯 ， 她 们 的 一 切 ， 我 太 少 接触 了 。 

坐 在 我 旁边 的 一 位 女士 ， 姓 应 ， 是 从 江西 来 的 ， 她 讲 
了 些 江西 妇女 新 生活 改进 社 的 工作 情况 ， 她 曾经 被 派 往 江 
西 农村 去 。 我 是 住 过 江西 的 ， 却 在 延安 听 到 谈 着 江西 妇女 
生活 改进 社 的 工作 ， 并 大 加 赞扬 。 江 西 妇女 新 生活 改进 社 
的 干事 能 芷 女士 ,我 曾 见 过 儿 次 ， 这 是 一 位 和 气 而 善于 交 
际 的 夫人 ， 在 今日 ， 她 还 留 在 江西 做 妇女 工作 ， 实 在 是 很 
不 容易 的 。 
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末了 ,一 位 妇联 会 的 女 同志 立 起 来 讲话 .她 很 能 说 话 ， 
讲 得 也 很 详细 ， 大约 有 个 把 钟头 。 旁 边 的 人 一 边 吃 着 花红 ， 
一 边 听 着 。 散 会 后 ， 一 位 女 同 志 名 吴 瑛 的 问 我 在 无 锡 留 过 
多 少时 候 . 可 认识 王 枫 女士 ”她 说 她 们 现在 在 筹备 一 个 保 
育 院 ， 是 应 萝 夫 人 之 电 而 发 动 的 。 将 来 成 立时 ， 邀 我 去 参 
切 都 受 了 物质 条 件 的 限制 ， 她 们 希望 能 与 其 他 
各 地 的 保育 院 取得 联络 ， 并 希望 得 着 外 界 的 援助 与 指教 。 
我 想 王 枫 女 士 正 在 做 这 方面 的 工作 . 并且 她 的 嫂嫂 曹 备 君 
女士 是 热心 于 保育 事业 的 ,我 把 王 枫 女 士 的 最 近 地 址 交 了 
吴 瑛 女士 ， 又 答 允 写 信 去 转达 这 边 要 成 立 保育 院 的 情形 。 

陕 甘 宁 边区 各 界 妇 女 联合 会 ， 是 由 以 前 女工 农妇 代表 
会 扩大 而 成 的 ， 所 有 全 边区 的 妇女 ， 该 参加 的 ， 都 在 里 面 
了 。 会 员 有 十 七 万 三 和 后 八 百 余人 ， 像 别 的 边区 的 各 种 会 一 
样 ， 妇 联 也 是 民主 制 . 由 下 而 上 ， 推 选 出 委员 二 十 一 人 ， 
由 这 二 十 一 人 再 组 织 成 一 个 执行 委员 会 。 她 们 所 着 重 的 工 
作 是 : 武装 组 织 〈 包 括 女 自卫 军 、 女 少先队 、 女 儿童 团 )， 
战 时 服务 工作 组 织 (看 护 队 、 缝 衣 队 ……)， 而 特别 使 我 发 
生 兴 趣 的 是 保育 儿童 工作 与 优待 抗 属 ( 抗 敌 军人 及 工作 人 
员 家 属 ) 及 推动 边区 落后 的 文化 、 教 育 工 作 . 冬 学 乡村 
妇女 识字 小 组 等 。 

从 妇联 辞别 出 来 ， 她 们 一 直送 到 门 外 。 在 院子 里 ,一 
位 有 了 年 纪 的 小 脚 女 同志 ， 换 住 我 的 手 ， 说 :“ 请 多 多 来 我 
们 这 里 殉 ， 多 多 指教 我 们 .” 真 使 我 又 感动 又 糊 愧 ， 我 能 回 
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答 些 什么 话 呢 ?1 我 非常 敬佩 她 们 为 自身 、 为 帮助 国家 抗战 
所 做 的 事情 .我 要 用 十 分 诚挚 来 说 这 一 句 延安 流行 着 的 话 : 
“我 还 要 跟 你 们 学 习 。” 

回 到 住处 不 入, 柯 仲平 先生 差 人 送 了 一 封 信 来 ， 说 有 
一 间 小 小 房间 ， 今 天 就 可 搬 进 去 住 。 因 为 天 已 近 晚 ， 我 回 
了 个 信 ， 说 明 早 一 定 搬 进 去 . 并 谢谢 他 。 

太阳 已 下 山 ， 乘 晚 凉 . 我 在 房间 里 写 信 . 门 外 有 人 声 . 
好 似 听 到 说 着 我 的 名 字 , 立 起 来 ， 撩 起 门 肉 一望 ， 一 位 先 
生 在 院子 里 ， 望 见 了 我 他 对 那 机 关 的 一 个 同志 说 :“ 那 不 
是 一 个 女 同 志 么 ?” 一 边 朝 着 我 走 来 . 带 着 一 些 犹 疑问 : 
“可 是 陈 学 昭 同志 7?” 周 扬 先 生 实在 太 诚 县 了 ， 在 忙 保 了 一 

天 .该 是 休息 的 时 候 ， 跑 得 来 ， 幸而 我 出 来 望 了 一 望 ， 否 

则 他 要 被 这 个 机 关 里 的 人 回 出 去 了 : “这 里 没有 一 个 女 同 
志 !” 我 的 房间 小 ， 也 没有 幕 子 ,我 就 移 了 晴 烛 ， 领 周 先生 
到 那 机关 的 会 客室 里 去 ， 在 一 条 长 莹 上 坐 下 。 去 年 十 一 月 
C 先生 局 过 南昌 ， 曾 对 我 谈 及 周扬 先生 的 大 名 。 中 等 身材 
年 纪 大 约 三 十 外 ， 潮 南口 音 ， 可 是 没有 湖南 的 典型 面孔 。 
一 边 谈 着 话 ， 一 边 周 先生 为 我 写 参 观 鲁 艺 的 介绍 信 。 天 快 
暗 足 了 ， 周 先生 辞去 .我 送 到 大 门 外 、 道 再 见 ， 并 深 深 地 
向 他 致谢 。 

十 六 日 的 早上 上 八 时 许 ， 我 搬 到 文 协会 去 ， 找 不 到 一 
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人 搬 行李 。 在 延安 ， 劳 力 是 这 样 的 神圣 ， 宝 贵 ， 没有 一 样 
东西 更 能 比 得 上 和 劳力 的 神圣 与 宝贵 的 。 老 百姓 ， 因 为 生活 
优 浴 ， 他 们 宇 愿 他 们 的 驴子 空 普 ， 何 况 他 们 自己 。 我 想到 
汽车 站 去 叫 一 个 基 百 姓 帮 忙 搬 行 地 ， 那 机 关 里 的 人 对 我 说 ， 
汽车 站 上 也 没有 搬 夫 的 ， 肝 天 是 我 运气 偶然 碰 到 一 
至 于 别 的 ， 因 为 人 人 有 工作 ,虽然 或 多 或 少 ， 重 或 轻 是 有 
分 别 的 ， 但 饭 是 吃 得 一 样 的 ， 何 必 多 花费 自己 的 气力 呢 ? 
我 想 出 有 这 样 想 的 。 生 活 如 果 太 有 保障 ， 人 们 是 容 易 变 成 
懒惰 的 。 在 延安 ,没有 力气 的 人 是 比较 要 吃 皮 一 点 ， 其 闸 
还 胜 于 吃 小 米饭 ; 那些 病人 ， 也 要 自己 背 起 行李 ,， 走 进 病 
院 。 没 法 ， 我 只 好 自己 搞 起 包 里 ， 搬 到 于 边 去 。 路 上 钦 息 
了 好 几 次 ， 一 只 较 重 的 箱子 ， 我 想 向 文 协会 “拉夫 ”去 取 、 
后 来 一 个 朋友 把 它 送 了 来 ， 真 该 谢谢 他 ,我 还 同 他 说 笑 : 
“在 延安 ， 男 女 是 平等 的 ， 您 居然 还 有 中 世纪 的 骑士 精神 1” 
可 是 话 得 说 正经 一 点 ,我 真 的 谢谢 他 ， 因 为 这 是 一 种 友谊 ， 
是 没有 代价 的 。 

我 在 那个 机 关 住 了 几 天 ， 吃 了 二 十 上 个 和 萄 上 俏 量 。 搬 进 
文 协 会 去 ， 那 里 面 住 普 四 对 夫妇 。 延 安 的 惯例 ， 是 夫妇 分 
居 的 ， 他 们 流行 叫做 “星期 六 制 ”， 到 星期 六 晚 ， 克 夫 接 慨 
于 ， 区 下 接 玉 天。 所 以 这 样 ， 听 说 是 为 工作 的 方便 ， 使 
工作 不 至 因 天 妇 的 情感 而 浪费 时 间 ， 或 妨碍 工作 ;除非 大 
妇 两 人 的 工作 是 同样 上 性质， 而 同 在 一 个 机 关 的 ， 他 们 才 得 
经 常 地 过 着 夫妇 生活 。 这 是 很 好 的 ， 可 是 ， 后 来 照 我 的 观 
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察 ， 这 个 “星期 六 制 ” 也 并 不 是 没有 次 端的 ， 法律 是 为 聪 
明和 人 立 的 . 正 是 这 样 。 有 些 结 了 婚 的 夫妇 ， 为 了 不 愿 分 离 ， 
而 又 不 好 说 不 愿 分 离 ， 大 部 是 为 妻 的 ， 宁 愿 牺牲 了 自己 本 
来 较为 特长 、 较 能 独立 的 工作 ， 而 去 做 她 丈夫 的 一 个 助手 。 
这 样 ,“ 星 期 六 制 ” 本 来 希望 可 以 增进 工作 的 效能 ， 而 甚 结 
果 ， 反 是 减少 了 。 虽然 “星期 六 制 ” 这 样 普遍 ， 但 延安 ， 
一 切 部 是 非常 宽容 的 ,民主 的 ， 在 不 妨碍 工作 的 情形 之 下 ， 
大 妇 经 常住 在 一 起 的 ， 也 有 这 样 的 例外 。 好 比 文 协会 ， 就 
有 四 对 到 妇 ， 其 中 有 一 对 的 男 同 志 往 前 方 去 了 ， 尚 没 回来 。 
他 们 中 三 对 部 捧 住 一 只 洋 销 小 盘 伐 东西 吃 ， 红豆 痢 啦 ,由 
著 肉 丝 汤 啦 …… 我 看 着 真有 点 侈 了。 我 是 这 样 一 个 重 “ 物 
质 ” 的 人 人， 那些 葱 炒 蛋 正如 汉中 的 酒 酿 蛋 一 样 ， 这 个 时 候 ， 
我 只 想 变换 味 儿 ， 肉 也 好 ， 娄 了 岂 好 ， 就 是 一 个 酱油 汤 也 是 
好 的 ， 这 是 我 的 坦白 的 供 间 ， 让 哲学 家 与 医生 们 去 讽 笑 
“女子 的 胃口 ” 吧 ， 

午 圾 时 , 何 仲平 先生 对 我 说 :“ 这 样 的 菜 同 小 米饭 你 吃 
不 惯 吧 ?” 我 笑 着 回答 : “还 好 .” “我们 决定 给 你 另外 去 包 
一 个 饭 !” 他 说 。“ 为 什么 ?” 我 诛 异 地 问 ， 又 说 : “我 不 愿 
开 例 外 。.” 他 说 :“ 邢 你 如 吃 不 惯 ,可 以 想法 烧 一 点 菜 ， 
一 只 小 火炉 上 是 可 以 烧 的 .” 他 向 院子 那 边 的 小 炉 指 了 一 
指 ， 又 指 着 旁边 一 位 女 同 志 说 : “她 一 只 一 只 鸡 买 进来 烧 
呢 !” 又 接 下 :“ 一 星期 或 者 两 星期 可 以 上 馆子 去 吃 一 顿 ……” 

我 笑 了 ， 可 是 我 没有 对 他 说 ,我 是 一 个 怪物 ,不 能 上 
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馆子 的 ,为 了 肠 病 ， 我 从 不 去 吃 馆 子 ， 所 有 “馆子 味 ” 的 
琳 ， 太 油 的 瑟 ， 我 都 不 吃 的 ,一 次 赴 宴 要 两 天 肝 海 ,除非 
免不了 的 应 酬 ， 必 得 去 领情 。 延 安 的 生活 ， 确 实 要 算 很 杏 、 
因为 不 是 一 天 .而 是 天 天 如 此 ， 经 常 如 此 ， 胃 肠 是 需 : 
实 一 点 。 有 些 人 . 不 能 自己 另外 作 沫 的， 就 一 星期 ， 两 星 
期 上 馆子 吃 一 顿 ， 特 别 是 一 般 学 校 里 的 学 生 ， 他 们 不 比 工 
作 人 员 ， 他 们 是 绝对 无 法 可 以 自己 另 烧 菜 的 ， 他们 平常 吃 
油 极 少 的 素 匡 ， 小 米饭 ， 一 下 子 到 馆子 里 去 吃 那么 多 的 油 ， 
不 闸 肝 子 ， 真 使 我 佩服 。 

文 协 会 里 我 的 房间 是 在 第 二 个 院子 的 进口 ， 房 间 极 小 . 
倒 有 一 只 大 炉 ， 北 方 的 平 屋 都 是 这 样 的 ， 榴 子 露 在 外 面 ， 
总 使 你 感觉 到 好 像 住 在 屋顶 的 最 高 屋 ， 其 实 你 的 脚 却 又 分 
明 踏 着 地 上 的 泥土 。 往 往 要 在 榴 子 底下 搁 了 儿 根 高 梁 秆 子 
或 别 的 ， 糊 起 纸 ， 才 成 为 一 间 像 样 的 房间 。“ 这 个 地 方 要 糊 
一 点 纸 的 .” 文 协会 的 总 务 科 长 对 我 说 。 因 我 太 急于 搬 进 
去 ， 来 不 及 糊 上 纸 。 

院子 里 有 一 点 花木 ,我们 吃饭 就 在 院子 里 ， 有 的 坐 在 
地 下 ， 有 的 立 在 树 旁 。 “这 是 延安 城 里 最 好 的 房子 呢 !” 一 
位 同志 对 我 说 ， 他 见 我 望 着 院子 出 神 。“ 你 看 ， 这 样 大 的 花 
园 ， 你 爱 逛 花园 么 ?”” 另 一 位 开玩笑 。 是 的 .我 正在 想 ， 这 
个 院子 还 可 以 称 它 做 “人 花园”"， 但 是 ， 小 火炉 这 么 多 一 一 有 
文 协 私 人 的 ， 也 有 牧师 家 庭 的 一 一 倒 也 可 叫 它 做 露天 厨房 。 
我 房间 对 面 ， 是 一 间 很 正式 的 房间 ,大 大 的 ， 窗 上 糊 着 满 
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是 灰 沙 的 绿 纱 . 里 面 住 着 两 位 先生 ,一 位 是 久 住 苏 州 不 会 
说 宁波 家 乡 话 的 留 法 同学 ， 一 位 是 徐 条 先生。 在 十 七 八 岁 
的 时 候 , 《小 说 月 报 》 上 常常 有 他 的 “情诗 "， 那 时 新 诗 正 
在 萌芽 ， 我 记得 我 兽 经 很 欢喜 他 的 诗 。 听 别人 说 ， 他 早已 
不 写 许 了 ， 现 在 是 延安 世界 语 学 会 的 负责 人 。 徐 先生 戴 着 
一 副 极 近视 的 眼镜 ,穿着 一 件 深 咖 啡 色 的 呢 大 衣 ， 挺 起 方 
方 的 肩头 ， 手 里 常常 拿 着 一 只 小 烟斗 装 烟 ， 但 又 并 不 见 他 
吸 ， 年纪 怕 过 了 四 十 。 不 言 不 笑 ， 好 似 他 有 说 不 出 的 疾 痛 ， 
或 者 是 饱 受 了 忧患 。 这 是 我 年 轻 时 代 所 读 的 诗 中 的 英雄 ， 
不 禁 感到 情 眉 ， 好 似 看 见 了 一 个 病 得 面孔 变 了 相 的 海 涅 
(Heinrich Heine)。 实 际 上 ， 徐 先生 对 于 世界 语 工 作 是 很 努 
力 的 。 

那天 午后 ， 我 上 街 去 找 鲜 肉 挫 买 肉 ， 就 在 文 协会 小 弄 
一 直 向 左 走 过 去 不 远 的 街 上 ， 找 到 鲜 肉 挫 。 猪 肉 五 角 一 斤 ， 
猪 油 九 角 到 八角 一 斤 , 山羊 肉 三 角 五 分 一 厅 ， 绵 羊肉 四 角 
一 厅 ， 这 是 真实 的 市 价 。 我 决定 买 一 斤 猪肉 。 可 是 我 身边 
只 有 一 张 五 元 的 钞票 ， 商 人 找 不 出 ,“ 同 志 ， 你 拿 去 吧 ， 明 
天 走 过 这 里 ， 你 来 给 我 好 了 .” 他 把 肉 同 钞票 都 交 给 我 。 
我 果 住 了 ,不 知道 怎样 回答 才 好 ， 因 为 我 从 来 没有 遇 
寺 这 样 的 商人 。 我 说 :“ 我 把 肉 寄 放 在 这 里 ， 去 把 票 竞 开 
拿 ， 


见 过 


后 来 


i 


“不 用 了 , 不 用 了 ! ”他 执意 把 肉 放 到 我 手 里 :“ 你 们 的 
时 间 宝 贵 ， 都 是 有 工作 的 ， 下 次 你 走 过 ， 你 记 起 ,来 给 我 
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好 了 ! 我 总 在 这 里 的 1” 

我 实在 为 难 了 ， 他 的 好 意 可 感 ， 但 我 不 愿 为 五 角 钱 跑 
第 二 次 来 ， 又 人 忘记 了 ， 失 却 了 信用 。 正在 不 知 怎 么 好 ， 
一 个 熟人 工 君 走 过 , “ 劳 您 驾 !” 我 说 ， 把 钞票 交 他 。L 看 
替 我 到 一 家 合作 社 去 兑 成 零钱 结果， 他 收 了 五 角 , 我 取 
了 猪肉 ， 很 快乐 的 分 别 了 。 他 们 是 这 样 的 真诚 可 爱 ， 这 是 
一 件 实在 的 事 ， 可 是 朋友 们 和 恐怕 要 不 相信 。 

实在 ， 陕 北 的 老百姓 ， 生 性 是 非常 强悍 的 ， 又 加 上 山 
地 居民 的 特性 : 袜 狭 、 固 执 ; 积 年 内 战 ， 盗 菲 的 侵扰 ， 他 
们 不 能 安居 乐 业 ， 也 是 使 他 们 更 强悍 更 不 信任 的 缘故 。 那 
是 求生 的 经 验 要 他 们 这 样 的 。 自 从 经 过 八路 军 的 高 度 政治 
教育 与 动员 抗战 的 工作 后 ,这些 善良 的 老百姓 ,得 以 坦白 
地 显露 他 们 善良 的 本 性 。 他们 是 这 样 可 爱 ， 竟 使 我 为 了 有 
这 样 可 爱 的 同胞 而 足以 骄傲 。 但 是 照 一 般 讲 ， 延安 街 上 能 
像 我 所 过 见 的 猪肉 商人 ， 终 究 很 少 。 我 猜想 ， 延 安 在 八路 
军 未 到 以 前 . 一 定 没有 什么 市 面 的 ， 也 无 所 谓 生意 买卖 ， 
现在 有 百 余 家 店铺 .这 一 定 是 八路 军 到 后 兴起 来 的 。 这 些 
商人 ， 他 们 是 从 农民 转变 过 来 的 居多 一 一 也 有 好 些 由 山西 
逃难 来 的 ， 做 点 小 买卖 ， 都 发 了 小 财 一 一 或 者 是 些小 工 ， 
听 说 蔡 边 区 医院 挫 密 洞 的 一 个 工头 ， 发 了 财 ， 现 在 开设 一 
家 店铺 ， 资 本 也 有 数 干 元 ， 就 此 改 工 为 商 ， 也 不 愿 再 做 控 
窑洞 这 个 生意 了 。 在 延安 ,老百姓 要 生活 ， 是 这 样 的 容易 ， 
一 天 赶 赶 驴子 也 可 赚 好 几 毛 钱 ， 因 之 这 些 本 来 要 用 气力 ， 
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立 在 这 里 看 什么 ?”” 有 一 次 ， 使 我 真有 点 生气 ， 走 过 一 个 花 
红 摊 ， 我 问 :“ 一 角 钱 几 只 ?”“ 八 只 ! “十 只 卖 不 卖 ?”“ 九 
只 卖 !” 等 我 回身 去 买 ， 他 说 : “ 八 只 也 不 卖 !” 也 有 些 时 
候 ， 使 你 觉得 他 们 有 点 讨厌 ， 他 们 的 嘴巴 又 那么 会 说 ， 你 
无 论 如 何 也 说 不 过 他 们 。 有 一 次 . 大 早 一 一 那 已 经 是 一 个 
多 月 以 后 . 我 已 经 住 在 窑洞 里 了 ,一 一 我 为 不 会 严 业 ， 去 
找 文 协会 的 汪 仑 同志 . 跟 了 他 去 买 ， 这 位 出 名 的 模范 丈夫 ， 
是 很 会 灭 东 西 的 ， 文 协会 的 每 天 伙食 是 由 他 陪同 了 管理 员 
同志 去 买 的 。 我 们 已 买好 葛 下 ， 还 要 买 一 点 获 。“ 这 个 太 不 
好 了 了 ， 给 我 们 那 边 的 几 把 !”“ 不 能 ， 绝 对 不 能 !”“ 好 了 ， 
老乡 卖 给 我 们 吧 !1” 汪 同志 说 ,一 边 伸手 去 拿 ， 旁 边 的 管 
理 员 开 了 一 名 玩笑 : “你 总 不 是 想 留 给 日 本 鬼子 吃 的 吧 !1” 
好 ， 这 一 下 , 老乡 的 话 就 多 了 :“ 对 了 ， 日 本 鬼子 来 了 ， 你 
们 不 开心 ,我 们 也 不 开心 ， 大 家 不 得 活 ， 你 也 不 得 来 灭 东 
西 ……” 确 实 ， 我 只 好 对 他 笑 了 . 省 同志 转 过 头 ， 对 我 伸 
了 伸 舌 头 。 终 于 , 我 们 只 好 换 了 一 个 菜 挫 。 汗 同志 会 灭 沫 ， 
是 是 由 于 他 使 用 极 大 的 耐心 ， 同 时 也 兼用 一 点 外 交手 腕 ,他 
总 是 先 看 好 要 买 这 件 东 西 . 面孔 上 又 表示 不 怎样 要 买 这 件 
东西 ; 虽然 如 此 ， 对 于 刚才 这 个 “绝对 不 能 ”的 老乡 ， 他 
也 还 是 没有 办 法 。 

为 什么 延安 的 商人 ,这么 抬 价 ,HH 先生 对 我 说 ， 因 为 
边区 的 各 机 关 学 校 的 事务 长 ,事务 员 ， 管理 员 . 买 东 西部 
不 还 价 的 , “反正 是 公家 的 钱 ， 省 也 省 不 到 我 自己 。” 这 种 
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辛 辛 昔 苗 才 得 谋 一 饱 的 ， 现 在 他 们 发 现 了 新 的 路 ， 两 个 钱 
买 进 .六 个 钱 卖 出 ， 只 要 经 过 这 一 番 手 续 ， 钱 就 很 容易 地 
进来 了 .“ 越 吃 越 要 吃 ”(L appetit vieut en mangeant)， 这 
句法 国 成 语 是 很 对 的 ， 越 赚 越 要 赚 ， 他 们 的 索 价 不 划一 的 ， 
往往 听 你 的 话音 ， 看 你 的 服装 ， 而 他 们 不 知 是 从 何 处 学 得 
来 的 本 领会 分 辨 这 个 买 客 的 有 钱 没 钱 一 往往 是 有 错误 
的 一 一 把 价格 抬 到 如 何 程度 ;这 方面 ,大约 他 们 是 有 了 经 
验 的 ， 价 格 无 论 如 何 高 ， 东 西 总 有 人 来 严 去 ， 那 是 因为 延 
安 挤 满 了 人 , 一切 东西 ， 吃 的 ， 用 的 ， 总 是 供不应求 。 但 
我 推 究 为 什么 物价 只 见 增 高 ， 就 连 本 地 出 产 的 农产品 也 如 
此 ， 人 家 对 我 说 ,在 八路 军 未 到 之 前 ， 猪 肉 比 菜 还 不 值钱 . 
一 元 可 以 买 到 上 二 三 厅 ， 而 且 陕 北 的 人 脾气 很 特别 ， 猪 肚 
里 的 东西 是 不 吃 的 ， 猪 肝 呀 ， 猪 肠 呀 ……: 郁 抛 了 的 。 但 现 
在 ， 猪 肝 卖 五 角 一 个 。 八 路 军 当 时 来 的 时 候 ， 我 想 ， 一 下 
子 ， 人 太 多 .无论 日 用 品 与 粮食 都 发 生 不 够 的 事实 ， 同 时 ， 
他 们 里 面 ， 一 定 还 有 一 部 分 人 身边 有 一 点 钱 ， 于 是 大 家 为 
争 得 这 些 必 需 的 东西 ， 而 愿 出 最 高 的 价格 ， 据 说 当 他 们 名 

过 甘肃 基地 的 时 候 ， 一 块 钱 才 天 到 一 个 错 。 人 他们， 这 些 延 
安 的 商人 ， 有 农民 性 的 固执 .而 没有 普通 一 般 商 人 的 圆滑 ， 
与 应 有 的 一 些 和 气 、 客 套 。 有 一 次 ， 我 走 过 菜 场 ， 看 见 两 
只 鸡 ， 我 问 价 。 “一 元 ,” 鸡 主人 说 。“ 九 角 两 只 卖 不 卖 ?” 
“不 卖 ， 差 一 分 也 不 卖 !” 我 正在 想 “ 一 元 买 了 也 好 ”， 可 是 
正 沉思 普 还 没有 决定 的 这 项 刻 ， 他 说 : “你 不 天 走 开 吧 、 
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意识 或 者 也 是 有 的 。 他 说 有 一 次 ,到 军人 合作 社 去 买 纸 ， 
他 自 言 自 语 的 :“ 这 几 张 怕 够 了 吧 !” 合 作 社 的 人 问 他 :“ 公 
家 的 ”你 自己 的 2”“ 公 家 的 。”H 先生 回答 。“ 公 家 的 ， 那 
你 多 买 些 吧 ， 有 什么 关系 ?” 其 实 ， 在 抗战 期 间 ， 每 一 个 人 
应 当 把 公家 的 看 做 是 自己 的 . 与 自己 的 东西 一 样 的 爱护 . 
事实 上 ， 公 家 , 正 是 人 人 自己 的 。H 先生 又 对 我 说 ， 他 在 
西安 街 上 ， 一 天 曾经 看 见 一 个 八路 军人 与 几 个 别 的 队伍 的 
军人 在 一 家 店铺 前 : “这 条 绒 毯 几 元 ?” 其 中 一 个 军人 问 。 
“二 无 五 角 !” 他 们 还 价 “ 二 元 !” 这 位 八路 军人 却 摸 出 了 二 
元 五 角 把 绒 毯 买 去 了 。 别 的 军人 有 点 不 解 的 表情 ， 人 惊奇 的 
表情 。 这 种 事情 或 者 是 容易 引起 摩擦 的 。 这 样 事情 ， 并 不 
足 为 八路 军 看 重 ， 为 什么 他 们 同 民众 的 关系 这 么 好 ， 在 这 
类 事情 上 也 有 关系 的 吧 ! 

在 文 协会 ， 我 住 了 两 夜 . 十 八 日 的 午前 搬 到 城 外 的 
窑洞 里 ,这 是 一 个 小 小 的 土 窗 洞 ， 里 面 用 石灰 粉 了 的 ， 也 
还 洁净 . 面 南 。 那 些 住 惯 了 西式 房子 的 人 ， 他们 一 定 不 能 
想象 住 窒 洞 的 乐趣 。 那 天 我 住 进 窜 润 .实在 太 快 乐 了 .这 
近乎 一 间 半 大 的 西式 房间 的 土 窗 ， 你 也 可 以 照 你 的 意思 .， 
用 了 随便 什么 东西 ， 破 纸 头 ， 旧 钉子 …… 你 也 可 以 把 它 装 
饰 布置 ， 安 振 得 很 好 。 午后， 我 正在 布置 ， 一 个 熟人 跑 来 ， 
他 看 见 我 这 般 兴 奋 , 便 说 :“ 你 这 么 爱 窑洞 ， 将 来 回 南方 老 
家 怎么 样 ? 要 去 平地 挖 帘 洞 了 吧 ?” 窑 洞 ， 的 确 冬 上 暖 夏 凉 ， 
至 少 夏 凉 已 是 我 所 尝 到 了 的 ;光线 也 还 充足 ， 在 窗口 ， 只 
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觉得 光线 太 强 烈 ， 有 时 我 只 好 戴 黑 眼镜 ， 并 不 如 我 有 一 次 
在 一 个 外 国医 生 所 写 的 一 篇 东西 上 读 到 的 :“ 光 线 不 充足 ”。 
后 来 , 在 荷兰 驻 香 港 总 领事 来 延安 参观 的 时 候 ， 遇 到 他 ， 
我 兽 同 他 谈 到 这 个 .“ 窄 洞 一 点 也 不 暗黑 ， 像 我 住 过 这 一 类 
窑洞 。 当 我 们 从 热 阳 下 走 进 窑洞 眼睛 前 会 感到 一 阵 黑 暗 . 
因为 外 面 的 阳光 太 强 了 ， 当 我 们 从 热 阳 里 走 进 屋 于 ， 也 有 
这 种 感觉 .” 我 说 。“ 对 了 那 是 一 个 错觉 !” 可 是 我 得 承 
认 ， 如 那个 外 国医 生 所 说 的 ,窑洞 的 空气 不 够 流通 一 一 打 
通 的 窑洞 也 有 的 一 一 那么 就 没有 这 个 缺陷 了 。 陕 北 的 窑洞 ， 
有 好 几 种 ， 如 果 严 格 地 分 起 来 ， 可 以 分 成 四 种 : 石 窒 、 土 
窗 、 半 窗 . 还 有 一 种 只 有 一 个 门 . 没有 窗 的 . 一 种 极 简 单 
的 窗 洞 。 有 些 老 厅 姓 的 石 窗 洞 打 得 非常 巧妙 ， 从 整 块 的 山 
石 里 开 出 一 个 洞 来 . 不 知道 曾经 花 去 多 少 的 人 工 与 时 日 。 
老百姓 所 住 的 土 窜 ， 同 石 窖 一样 ， 有 的 是 几 百 年 下 来 的 ， 
这 样 的 结实 ， 我 想 可 以 抵 得 住 飞 机 的 厄 炸 。 陕 北 气候 干燥 ， 
.但 是 有 些 窗 洞 里 ， 非 常 潮湿 ， 东 西 都 替 了 。 老 资格 住 窒 洞 
的 天 天 一 起 来 就 把 被 福 晒 在 外 边 . 说 是 必需 的 。 自 从 我 住 
在 山上 上， 我 就 老 爱 参 观 窑洞 ,我 觉得 第 一 ， 方 向 是 有 关系 
的 ， 第 二 ， 要 小 ,不 要 太 深 ， 那 也 可 以 减少 潮湿 。 搬 进 窗 
洞 的 第 一 晚 ， 我 没有 睡 好 ， 一 方面 是 窗 洞 门 外 ， 人 声 哺 杂 ， 
住 在 里 面 ， 好像 住 在 街 楼 ,每 个 窑洞 门 外 ， 就 是 行人 路 . 
我 的 窑洞 正好 在 一 条 山路 的 转角 处 ， 高 坡 的 地 廊 ， 恰 恰 是 
在 路 口 ， 又 贴近 一 个 机 关 的 收发 宁 . 在 起 初 的 第 一 个 月 里 、 
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我 几乎 每 天 替 那 个 机 关 做 收发 。 上 山 来 的 人 .因为 顺路 ， 
又 因为 我 一 天 到 晚 总 在 家 里 ， 人 们 就 找到 我 窒 洞 里 来 。 人 
声 ， 驴 、 马 蹄 声 …… 时 刻 好 位 有 人 会 来 敲 我 的 门 : 同时 ， 
窄 洞 毕竟 对 我 太 生 朴 二， 好 像 一 个 刚刚 要 认 人 的 小 孩 ， 端 
详 他 的 母亲 的 面目 样 ， 我 的 两 眼 尽 睁 大 了 望 住 这 个 洞 内 的 
一 切 ， 它 的 圆 形 的 洞 项 …… 

傍晚 ， 当 炎热 退去 的 时 候 ， 我 欢喜 上 坡 下 坡 ， 肯 望 延 
安 的 城市 ， 延 水 在 山脚 下 涯 涯 地 流 着 ， 延 安 的 市 容 ， 比 起 
在 南岸 望 重庆 ， 美 丽 得 多 . 它 没 有 茅屋 ， 也 没有 假 洋 房 ， 
虽然 很 少 树木 ， 枯 爆 严 厉 一 点 。 晚 霞 贴 着 远 山 ， 儿 匹 棕 色 
马 在 晚 需 与 黄 沙 里 驰 过 , “四 周 山 色 中 ， 一 共和 斜 照 里 ”， 正 
是 这 个 情景 。 我 不 会 骑马 ， 可 是 却 很 爱 马 。 傍晚， 延 水 边 
有 许多 的 马匹 在 喝 水 ， 它 们 的 姿势 没有 一 只 相同 的 .“ 饮 马 
傍 交 河 ……” 这 人 句 诗 引起 我 许多 想象 ， 也 有 许多 回忆 ; 小 
时 候 ， 家 里 每 值 炎夏 ， 必 要 把 画 拿 出 来 晒 , 我 也 曾 见 过 几 
幅 画 得 很 好 的 饮 马 。 

天 下 过 两 ， 延 水 一 下 子 涨 了 ,在 寂静 的 深夜 ， 它 的 声 
音像 一 只 大 船 拍 浪 ， 海 波 滔天 ， 我 同一 个 友人 说 : “你 听 ， 
这 不 像 船 行 在 平静 的 印度 洋 上 么 ?” 这 句 话 受到 了 惩罚 : 我 
梦 了 ， 梦 中 坐 着 海轮 又 往 异 国 去 . 海 涛 的 声音 ， 把 我 送 去 ， 
远离 亲爱 的 祖国 ! 可 是 现实 ， 却 是 烽火 连天， 国土 正在 受 
强 邻 的 侵略 ， 我 们 正在 受 无 比 的 磨难 .为 了 要 自由 生活 ! 

月 白 风 滞 的 黄昏 ， 蕊 也 好 像 为 一 大 十 作 后 的 疲乏 ， 与 
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炎热 的 消去 而 快乐 地 长 呈 起 来 . “ 风 和 闻 马 呆 ". 虽然 这 日 
不 是 春天 。 驴 子 叫 的 声音 实在 太 难听 了 ， 它 好 似 转 不 过 气 
来 ,而 这 样 急 叫 的 ， 好 几 次 ， 我 听 错 了 ， 以 为 是 警报 。 在 
窒 洞 前 跤 着 步 ， 我 真 想 弹 一 曲 Schumannd 的 《春天 )! 高 
WA 
音 ， 好 像 有 人 在 私语 ， 偶然 送 来 一 声 、 两 声 的 笑 声 ， 清 脆 
得 像 竖 琴 弦 的 拨 动 ， 于 是 语 声 、 喊 声 、 步 做 声 、 号 子 

… 把 四 围 的 山 都 震 得 撼动 了 ! 青年 人 , 正 为 着 国家 、 


民族 、 自 身 ， 尽 量 地 叫 ， 尽量 地 流血 …… 这 是 一 曲 “ 未 完 
的 交响 曲 ”! 听 着 这 样 的 音乐 、 能 不 激动 起 你 的 热血 与 
热情 1 


住 在 窑洞 里 .每 天 大 早起 来 ， 开 出 门 . 就 见 山 . “开门 
见 山 ”， 家乡 的 乡下 人 过 新 年 ， 欢喜 请 人 把 这 几 个 字 写 在 红 
纸 上 ， 贴 在 天门 的 当中 。 山 ， 在 没有 山 的 地 方 变 成 一 种 祝 
福 的 东西 ， 甚至 于 这 字 ， 也 变 成 了 口 彩 。 现 在 . 我 却 真 的 
“开门 见 山 ”。 这 些 每 天 看 见 的 山 . 却 是 每 天 不 同 的 . 水 流 
的 声音 因 着 水 的 涨 落 而 时 刻 变 化 ， 同 样 的 山 的 容貌 ， 因 着 
天 空 云彩 霞光 的 内 动 而 时 刻 变 化 。 我 常常 呆 对 着 山 ， 许久 
不 大 .特别 是 在 吃饭 的 时 候 ， 捧 了 一 只 饭碗 ,站 在 窑洞 门 
口 ， 一 边 吃 ， 一 边 果 望 着 山 ， 有 几 次 ， 警 见 熟人 来 . 我 连 
忙 跑 进 窜 洞 。 可 是 有 一 次 ， 却 给 一 个 熟人 看 见 了 :“ 你 这 样 
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子 吃 饭 ?” 旁 边 一 个 朋友 说 : “我 说 过 她 几 次 ， 她 说 这 样 容 

易 消 化 !” 我 笑 着 喊 : “天 知道 ， 这 些小 事情 !” 虽 然 这 样 ， 
但 我 不 去 管 他 们 的 话 ， 反 正 现在 没有 一 人 会 因 了 这 些小 事 
情 而 责 罚 我 、 把 我 关 在 一 间 房 间 里 ， 脱 掉 鞋 子 ， 责 罚 我 坐 

上 半天 。 

住 在 山上 ， 消 息 可 不 大 灵通 ， 特 别 延 安 ， 这 个 城市 ， 
它 是 天 天 在 变 ， 天 天 在 进步 ， 天 天 在 改良 ， 几 天 不 进 城 ， 
你 就 会 起 一 种 跟 不 上 了 或 隔膜 了 的 感觉 。 它 虽然 依然 满 挤 
着 行人 ,堆积 着 牛 类 . 马 状 …… 还 有 那些 诱 人 的 小 食 摊 ， 
可 是 墙头 上 有 了 新 的 壁 报 ， 前 方 传 来 胜利 的 消息 ， 俘 获 多 
少 …… 标 语 、 街 头 诗 ， 还 有 边 中 附小 的 宣传 队 的 唱歌 。 偶 
然 有 人 聚 在 街头 ， 有 的 说 :“ 这 样 不 好 ， 那 样 不 好 ……” 有 
人 会 回答 你 : “ 哦 ! 一 年 前 还 糟 ， 你 没有 见 过 一 年 前 的 延 
安 ， 现 在 好 多 了 !” 又 有 人 回答 你 : “三 个 月 前 的 延安 也 不 
是 这 样 ， 现 在 比 三 个 月 前 好 多 了 !” 总 之 ， 它 是 天 天 在 改进 
的 还 有 希望 一 一 如 果 你 要 批评 旅客、 参观 者 那么 请 
尔 留心 一 点 ， 慢 一 点 .请 你 别 性 急 ， 慢 慢 的 ， 你 看 ， 什 么 
地 方 是 可 以 批评 的 。 也 有 许多 事情 他 们 已 经 努力 在 做 ,或 
者 正在 开始 努力 做 ， 还 没有 发 生 期 待 的 效果 ， 可 是 ， 他 们 
并 没有 把 需要 做 的 事情 漏 过 

在 边区 ， 生活 是 苦 ， 可 是 我 想 ， 那 些 吃 展 河 鲜 海 鲜 各 
种 肉 类 的 人 们 , 到 延安 来 过 一 过 这 种 否 生 活 ， 也 是 好 的 ， 
好 似 肚 胀 之 后 ， 吃 一 服 清 淡 的 泻药 。 


一 人 ~ 
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在 边区 ， 人 与 人 间 的 关系 是 比 中 国 任何 地 方 好 多 了 . 
这 些 人 类 丑恶 的 感情 ， 嫉 妨 ， 彼 此 挤 压 ， 是 比较 淡 注 多 了 ， 
这 些 人 类 接近 于 兽 的 本 性 也 比较 地 减少 了 ， 他 们 能够 把 一 
个 伏天 的 目标 ， 也 是 人 人 所 仰望 着 的 ， 清 楚 地 摆 在 各 人 的 
面前 ， 使 人 们 能 明白 ， 至 少时 时 会 反省 到 自己 是 一 个 什么 
东西 。 这 种 工作 ,不 但 对 于 我 们 抗战 是 好 的 ， 是 需要 的 . 
实在 对 于 全 人 类 也 是 有 益处 的 ， 人 类 存在 一 天 ， 这 种 工作 
是 有 极 大 价值 的 。 在 这 里 ， 女 子 是 一 个 人 ,你 行走 在 冷落 
的 远郊 ， 不 会 有 男人 跟 在 背后 对 你 说 侮辱 话 ， 也 下 会 有 人 
跟 在 你 背后 发 怪 声 ， 当 你 一 件 怪物 看 待 。 在 热闹 的 街 上 ， 
从 不 看 见 有 人 扭 住 头发 或 领口 相 打 ， 也 没有 彼此 辱骂 到 祖 
宗 三 代 的 吵 摧 ; 倒是 有 一 句 话 是 他 们 的 口头 语 : “ 妈 里 


个 ……” 可 是 并 不 严重 ,底下 是 “我 鞋子 上 的 洞 这 人 么 
大 ……” 等 等 ， 往 往 笑 着 ,自嘲 自 讽 的 ， 驾 他 自己 号 上 的 


失意 事情 ， 倒 霉 的 小 事故 。 人 与 人 间 的 关系 是 改善 了 ， 但 
还 没有 到 理想 的 程度 ， 中 国 一 向 的 人 与 人 之 间 政 对 与 怀疑 
的 根性 与 习惯 是 没有 了 ， 但 还 没有 做 到 人 与 人 间 应 更 好 的 
亲密 ， 关 切 ， 我 想 ， 这 个 ， 正 是 他 们 所 要 努力 的 。 他 们 来 
到 陕 北 ， 不 过 三 四 年 ， 我 们 期 待 着 吧 。 


五 ” 儿 处 参观 ， 几 次 访问 ， 几 个 谈话 


那天 午前 ， 邻 近 的 一 个 机 关 里 差 人 来 通知 我 ， 午 后 二 
时 ， 可 以 去 见 毛 主席 。 毛 泽 东 先生 一 一 延安 人 人 叫 他 毛 主 
席 一 一 是 非常 的 忙 ， 听 说 每 夜 只 睡 三 四 小 时 ， 成 年 担负 着 
重要 而 过 度 的 工作 。 可 是 毛 先 生 ， 什 么 小 事 者 不 忽略 ， 谁 
如 果 有 什么 要 申 说 ， 可 以 直接 写 信 或 请 求 见 他 ， 都 可 能 的 。 
总 之 ， 人 人 都 可 以 去 见 他 ， 听 说 毛 先 生 也 欢喜 同 外 来 的 人 
谈话 。 

午后 一 时 半 一 一 延安 是 没有 标准 钟 的 。 这 时 已 二 时 ， 
也 许 还 不 过 一 时 ， 那 个 机 关 派 一 个 通信 员 ， 对 我 说 可 以 领 
我 去 。 下 得 山 ， 又 走 了 好 些 变 弯曲 曲 的 路 ， 到 了 毛 先 生 的 
寓所 。 门 口 的 卫兵 经 通信 员 说 了 几 句 话 后 ， 就 很 客气 地 让 
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我 进去 ， 通 信 员 也 就 走 了 。 

进 大 门 . 是 一 个 很 清洁 的 院子 . 院子 的 一 边 有 两 三 间 
尿 子 . 有 一 间 门 开 着 . 尿 子 里 有 人 在 打 兵 乓 。 我 走 近 门口 . 
一 个 瘦 个 子 的 青年 问 我 做 什么 . 我 回答 了 他 . 他 好 像 早 已 
知道 了 这 个 访问 :“ 哦 !” 他 说 : “请 进 里 面 去 !” 一 个 卫兵 
把 我 领 上 石 阶 ， 证 我 进 正 中 的 犀 子 ， 那 瘦 个 子 青年 也 随 我 
走 进 屋 子 。 我 把 名 片 拿 出 来 交 他 ， 他 拿 着 名 片 向 右边 的 一 
间 进 去 了 。 不 一 葡 他 出 来 . 示意 我 可 以 进去 。 我 走 进门 . 
管见 毛 先生 正 立 起 来 . 握 了 一 下 手 ， 他 向 他 的 写字 人 台 边 座 
位 坐 下 ， 同 时 ， 伸 起 手 来 做 了 一 个 请 我 坐 的 姿势 我 在 写 
字 台 对 面 宾 位 的 椅 上 坐 下 了 。 

很 礼 锚 ， 很 客气 . 也 很 温和 文雅 ， 而 很 质朴 ， 只 有 阔 
大 的 额 角 与 锐利 的 眼光 . 透露 出 智慧 。 偶 然 看 匈 ， 党 得 毛 
先生 的 个 性 是 很 沉静 窒 言 的 ， 但 听 人 家 讲 ， 毛 先生 欢喜 说 
笑话 .做 璧 喻 .每 次 对 抗 大 或 别 的 学 校 学 生 做 报告 时 ， 总 
有 些 笑话 与 壁 喻 夹 在 中 间 . 恰恰 与 那些 新 闻 记者 所 写 的 相 
反 。 我 觉得 毛 先生 并 不 瘦 . 面孔 胖 胖 的 . 头发 是 整 饰 了 的 . 
- 套 青 布 单 军 装 ， 上衣 的 钮 扣 没 有 扣 上 ,很 随便 的 样子 。 
我 为 他 锐利 而 仁慈 的 眼光 所 感动 ， 懂得 为 什么 延安 街 上 . 
延安 的 每 一 个 角落 拥挤 着 这 么 多 怀 着 热烈 情绪 的 青年 。 在 
我 ， 毫 无 成 见 ， 也 从 没有 党 派 观念 ， 只 是 一 个 中 国人 ， 简 
单 的 一 个 中 国人 .对 于 毛 先生 . 我 的 心 不 能 不 肃然 起 敬 . 
为 了 他 的 贤明 而 正确 的 领导 . 使 我 国 得 保存 这 一 部 分 的 实 
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力 ， 而 在 如 今 全 面 抗战 中 , 像 祖 国 别 的 忠勇 队伍 一 股 ， 给 
政 人 以 不 断 的 打击 。 

屋子 里 很 简洁 ， 大 约 这 屋子 就 是 毛 先 生 的 办 公 室 。 正 
中 的 墙 上 ， 挂 着 一 幅 全 国明 细 地 图 ， 靠 窗 是 一 只 白木 写字 
台 ， 还 算 新 式 ， 大 约 木料 不 好 台子 的 面 已 经 中 了 下 去 。 
台面 上 铺 着 一 张 暗 色 花 纹 的 漆 布 ,已 经 开始 破 了 。 台 上 堆 
着 些 书籍 、 文 件 与 文具 。 靠 壁 有 一 只 行军 床 ， 还 有 几 只 有 
靠背 没有 靠 手 的 椅子 , 该 是 总 工会 的 木材 合作 社 送 的 

吧 . 一 一 毛 先生 与 我 所 坐 的 就 是 这 样 的 椅子 。 这 屋子 . 在 
外 面 看 ， 是 一 座 瓦 屋 ， 走 进 里 面 ， 实 在 是 一 连 几 个 的 半 窑 
洞 ， 非常 阴凉 。 

因为 儿 个 问题 已 向 李 富 春 先生 用 书面 提出 了 ,我 就 没 
有 蔬 备 什么 要 问 的 ， 又 知道 毛 先 生 时 间 的 宝贵 ， 更 不 愿 耽 
搁 他 ， 把 谈话 拖 长 。 那 天 我 只 是 问 :“ 如 果 西 安 一 旦 不 入 失 
守 ， 延安 与 西南 的 交通 阻隔 了 ， 受 到 封锁 ， 粮 食 发 生 问题 ， 


怎么 办 呢 ?” 

毛 先 生 微笑 着 回答 我 “有 办 法 靠 老 百姓 …… 我 们 还 
可 以 打 游 击 .” 他 的 话 声 是 沉重 而 迟缓 有 力 的 ,那样 地 有 
把 握 。 


我 问 起 八路 军 一 年 来 在 前 方 作战 的 成 绩 等 ， 毛 先生 说 
可 以 介绍 我 去 见 李 秘书 长 ， 那 边 能 设法 找 给 我 所 要 知道 的 
种 种 。 他 就 提起 笔 来 写 在 我 的 名 片上 .介绍 我 去 见 李 六 如 
先生 。“ 就 是 在 离 这 里 不 远 . 有 个 卫兵 站 着 的 那个 屋子 里 .” 
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他 补充 说 。 

立 起 来 告辞 时 ， 又 握 了 一 下 手 . 毛 先 生 拖 着 六 缓 的 脚 
步 ， 送 到 正中 一 间 的 门 外 石 阶 上 。 高 高 的 个 子 ， 与 其 说 是 
迟缓 的 , 考 了 说 是 持 重 的 脚步 ， 使 我 联想 起 当年 北平 的 李 
大 钊 先生 ， 有 一 次 ， 是 在 西单 附近 的 街 上 偶然 碰见 的 。 那 
些 大 位 大 智 的 人 ， 他 们 的 外 表 举 动 总 是 好 像 很 持 重 的。 

从 毛 先 生 窗 所 出 来 ， 在 几 步 路 之 外 ， 找 着 了 李 六 如 先 
生 的 住处 ， 把 片子 交 给 门口 的 卫兵 ， 就 让 我 走 进 院子 。 它 

是 半 罕 洞 ， 刚 上 石 阶 ， 走 进 正中 一 间 ， 李 先生 已 从 右边 一 
间 出 来 了 :“ 阿 ! 呵 ! 陈 学 昭 女 士 ……” 一 边 说 ， 一 边 欢 跃 
着 。 李 先生 年 纪 该 有 六 十 外 丁 ， 瘦 瘦 的 个 于 ， an 
纪 ， 也 渡 过 千 山 万 水 ， 吃 尽 人 间 的 苗头。 因 了 他 的 欢 路 
活泼 ， 使 伯 生 人 的 我 也 感觉 到 自然 起 来 ， 于 是 ， 兴 奋 地 谈 
着 话 : 什么 地 方 人 .来 了 多 少时 候 …… 

这 位 可 爱 的 老年 人 ， 有 一 点 欧洲 老年 人 的 风味 。 在 延 
安 ， 没有 人 压迫 人 ， 也 没有 人 其 侮 人 ， 所 以 , 一 个 人 的 个 
性 得 以 自由 发 展 。 有 时 候 ， 在 街 上 遇 到 一 些 刚 认识 的 人 ， 
他 们 会 快乐 得 对 我 跳 起 来 ， 好 像 是 十 多 年 的 老 朋 友 ; 也 有 
些 人 . 整 天 句 杰 着 脸 ， 其 实 也 并 没有 什么 特别 忧 寻 的 事 ， 
不 过 性 格 如 此 。 这 些 人 ， 都 使 我 欢喜 ， 对 于 我 ， 引 用 法 居士 
(Anatole France) 这 句 话 是 最 好 的 :“ 不 虚伪 矫 作 的 男子 ， 很 
少 使 我 讨厌 的 。” (Les hommes qui se montrent tels guilleret 


sont m ennuient rarement. ) 一 一 Lys reunir.， (百合 集 ) 
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谈 了 些 话 ， 说 到 正题 ， 李 先生 说 他 这 里 没有 什么 及 时 
的 东西 可 给 我 。 这 间 客 室 里 有 一 个 白木 的 书柜 ， 我 立 起 来 


看 了 一 下 ， 的 确 只 有 些 《 塞 上 行 》、《 西 北 散 记 》……… 等 书 ， 
男 一 端 ， 挂 着 几 份 《大 公报 》《 新 华 日 报 》《 扫 荡 
报 》 esse 


“ 谭 主 任 那里 或 者 会 有 你 所 要 知道 的 东西 ， 我 来 打 个 电 
话 ,” 李 先生 走 近 窗 前 的 电话 机 ， 打 电话 给 谭 主 任 ， 谭 主任 
出 去 了 。 他 想 了 一 想 ， 走 进 里 面 去 ， 一 软 ， 拿 了 写 好 的 一 
封 信 给 我 。 谢 了 李 先 生 ， 我 就 告辞 出 来 。 

在 山上 过 日 子 ， 好 似 特别 来 得 快 。 其 实在 清凉 的 夏 早 ， 
通常 我 在 五 时 半 光 景 就 起 身 了 ,但 是 总 做 不 出 什么 事情 ， 
我 已 经 养 成 了 一 个 极 坏 的 习惯 ， 必 得 把 房间 整理 好 ， 我 才 
有 心绪 拿 起 书 来 看 ， 或 做 别 的 事情 。 还 记得 初 在 巴黎 学 钢 
姥 的 一 年 ; 一 个 朋友 ， 一 早起 来 ， 蓬 头 散发 ， 也 不 洗脸 ， 
就 练 钢 三 ; 但 是 我 ， 决 不 能 一定 得 把 那些 使 我 不 安心 的 
灰尘 拂 去 ， 才能 练 到 。 那 时 有 些 朋友 同 我 开玩笑 ， 说 我 该 
同一 个 不 知 整洁 的 男子 结婚 。 可 是 这 样 的 男子 ， 我 决 不 会 
爱 的 。 在 这 时 .有些 行军 过 来 的 熟人 说 我 这 种 古怪 的 脾气 
经 过 行军 或 者 就 会 减 掉 一 些 ， 或 许 是 可 能 的 。 我 承认 这 种 
生活 吉 怪 的 小 节目 ， 却 也 是 影 响 到 一 个 人 的 幸福 ， 我 相信 
有 些 人 的 独身 就 为 了 这 些小 节目 难以 解决 。 在 延安 ,过 的 
不 是 欧洲 大 学 生生 活 . 早起 你 可 以 出 去 散 一 下 步 ， 让 侍者 
把 你 的 房间 收拾 好 。 而 却 是 北平 的 大 学 生生 活 ， 如 果 你 自 


下 中 


己 不 照管 ， 你 的 房间 可 以 弄 得 像 一 个 猪 窝 。 拱 措 桌 子 ， 抹 
抹 合 子 . 而 且 黄 沙 满天飞 . 桌 上 使 上 时 时 刻 刻 措 ， 也 总 不 
十 净 ; 洗 洗 衣服 .手巾 ， 其 至 于 被 单 ， 也 得 自己 洗 。 给 老 
百姓 洗 ， 三 角 钱 一 条 . 还 要 给 肥皂 . 但 是 洗 了 拿 回 来 ， 依 
然 等 于 不 洗 、 肥皂 也 根本 没有 用 . 反而 把 乔 也 带 来 了 。 每 
个 人 都 要 消费 一 部 分 精神 与 时 间 在 劳动 里 ， 这 类 劳动 是 最 
好 而 最 实际 的 运动 ， 原 是 很 好 的 ; 可 是 我 相信 ， 对 于 有 一 
些 人 . 有 专门 工作 的 . 终究 还 是 一 个 损失 。 人 终究 是 一 种 
不 平常 的 动物 ,求生 的 本 能 是 那么 大 .很 小 时 候 . 我 没有 
洗 过 一 块 手册， 后 来 ,环境 的 逼迫 ， 我 只 好 洗手 巾 同 衬 衣 ; 
在 延安 . 我 居然 会 洗 被 单 。 可 是 我 的 身体 ， 比 任何 一 年 来 
得 好 一 一 自从 我 回忆 得 起 一 一 肠 病 也 还 没有 发 ， 也 没有 因 
为 这 样 不 好 . 那样 不 好 而 疝 肝 子 痛 。“ 人 是 贱 的 ”"， 这 人 句 通 
俗 的 骂人 话 ， 我 却 认为 有 几 分 道理 。 

要 参观 的 地 方 是 那么 的 多 ， 只 恨 两 条 腿 跑 不 够 劲 。 延 
安 没有 一 辆 车 ， 大 家 都 得 安 步 代 车 。 下 山 ， 上 山 ， 弯 弯曲 
曲 的 山路 。 可 是 走 走 也 好 ， 不 用 男 花 时 间 来 散步 ,虽然 是 
不 得 不 然 的 练习 。 

李 富 春 先 生 已 有 信 来 通知 我 去 各 方 谈话 的 日 期 ， 遵 照 
李 先 生 所 写 的 日 期 ， 作 了 几 个 访问 与 谈话 。 

二 十 日 .上午 十 时 ， 去 抗 敌 后 援 会 访 齐 华 先 生 ， 谈 关 
于 民众 运动 。 齐 先生 出 去 了 .一 位 女 同志 ， 抱 着 一 个 几 个 
月 的 小 孩 ， 很 客气 地 请 我 坐 :“ 齐 同志 刚 出 去 了 ， 马 上 就 会 
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回来 的 .” 她 说 ， 倒 了 一 杯 开 水 ， 放 在 我 面前 。 我 正 走 得 口 
淘 ， 不 客气 地 拿 起 来 一 下 喝 完了 。 

等 到 十 点 半 . 十 一 点 …… 外 面 中 午 的 太阳 正 炎炎 如 火 
烧 ， 可 是 在 齐 先生 的 石 窑洞 里 .非常 的 清凉 。 静 静 地 和 坐 在 
使 子 上 ， 我 竟 觉 得 衣 单 了 。 这 位 女 同 志 . 可爱 地 同 我 谈 着 
话 ， 好 像 为 要 消磨 这 个 厌倦 的 等 待 时 刻 。 我 看 见 靠 窗 的 一 
只 方 桌 上 堆 着 好 些 报纸 ， 回 她 借 了 一 份 “ 新 华 日 报 》 看 。 

“你 是 浙江 人 ?” 她 开头 就 说 .我 惊奇 了 . “我 一 听 你 说 
话 口 气 ， 就 知道 了 。” 她 又 说 , “ 呀 ,杭州 那 一 边 . 我 知 
道 ， 那 一 边 的 地 方 多 好 ， 那 一 边 的 人 也 是 项 清秀 的 !” 

我 连声 回答 :“ 哪 里 ?哪里 ?” 

“同志 是 oo。 名 

“我 是 这 边 人 ”她 说 看 我 有 点 不 大 懂得 ， 她 又 添上 
去 说 :“ 我 是 陕 北 人 。” 

陕 北 人 ? 陕 北 的 妇女 . 已 经 解放 到 这 样 ! 人 们 怎样 责 


备 陕 北 的 妇女 , 文化 水 准 低 ， 缠 小 脚 ， 懒 怪 。 笨拙 …… 其 
至 于 连 一 双 和 鞋子 也 不 会 做 。 可 是 这 位 女 同志 ,我 觉得 她 是 
聪明 的 。 


十 一 时 半 ， 齐 先生 回来 了 ， 跑 得 满 类 是 汗 ， 他 是 抗 敌 
后 援 会 的 负责 人 ,事情 是 很 多 的 。 女 同志 把 小 孩 放 在 一 只 
有 靠背 的 白木 椅 上， 叮嘱 齐 先生 稍为 照顾 一 下 ， 就 出 去 了 。 
齐 先生 说 着 一 口 浙江 官话 ， 才 知道 他 是 杭州 方面 的 人 . 
看 看 刚才 女 同 志 对 齐 先生 的 态度 .猜想 她 是 齐 先生 的 夫人 。 
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我 心里 暗暗 佩服 他 对 他 的 二 人 蔡 浙 江 做 了 这 么 好 的 宣传 工 
作 ， 使 好 对 于 浙江 与 浙江 人 有 这 般 好 感 。 

小 孩 呈 了 ， 齐 先生 用 手 拍 他 ， 仍 无 效 ， 他 或 许 感觉 到 
父亲 的 拍 与 屋 亲 的 不 同 。 他 把 他 抱 了 起 来 ， 哭 刚 停 ， 小 孩 
又 小 便 了 ,一 直流 到 父亲 的 裤 脚 管 上 。 齐 先生 简直 非常 为 
难 ， 轻 轻 地 抱 着 小 孩 ， 不 知 如 何 才 好 ， 好 像 捧 住 一 打 鸡 和 蛋 ， 
怕 打 破 似 的 。 

我 们 的 谈话 ， 穿 过 小 该 的 淆 声 ， 时 断 时 续 。 

“这 里 做 民众 运动 ， 也 不 是 没有 困难 ， 第 一 是 因为 交通 
不 便 ， 加 之 地 广 人 稀 ， 往 往 隔 多 少 里 才 有 一 个 村 ， 村 上 只 
有 极 少 数 的 人 。 把 他 们 组 织 起 来 以 后 ， 要 使 村 与 村 间 经 常 
发 咎 联系 ， 了 出 是 不容 易 的 ,” 齐 先生 说 着 ， 立 起 来 在 窗口 的 
桌子 上 拿 了 一 本 小 肌 子 给 我 ， 《 陕 甘 宁 边区 抗 敌 后 援 会 概 
况 》。 陕 甘 邱 边区 抗 敌 后 援 会 的 缘起 及 成 立 经 过 是 这 样 的 ; 
“在 国民 政府 的 领导 之 下 ， 并 与 各 省 市 具 抗 敌后 援 会 取得 一 
致 行动 ……” 主 任 是 齐 先 生 ， 副 主任 是 肤 施 县 县 长 ， 参 加 
在 抗 敌 后 援 会 里 的 民众 团体 有 二 十 多 个 ， 像 边区 总 工会 、 
边区 妇女 联合 会 、 市 商会 、 文 化 界 救 亡 协会 、 国 防 教育 研 


究 会 …… 等 。 虽 然 地 广 人 稀 ， 民 众 运动 的 工作 不 易 开 展 ， 
但 照 我 后 来 住 得 较 久 的 观察 ， 组织 民众 ， 动 员 民 众 ， 教育 
民众 ， 是 边区 做 得 最 好 的 一 部 分 工作 。 在 边区 ， 我 没有 看 
见 过 壮丁 用 绳索 牵 了 走 ……' 


从 街 上 的 牛 装 马 类 ， 谈 到 土地 的 肥瘦 ， 人 民 的 生活 ， 
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与 粮食 ， 生 产 。 

“今春 我 们 曾 动 员 开 荒 ， 就 是 春耕 运动 ， 老 百姓 他 们 是 
不 知道 粮食 生产 直接 有 关 抗战 ， 他 们 只 顾 目 己 够 吃 ， 或 者 
求 稍 微 宽裕 一 些 就 满足 了 ， 不 愿 再 多 耕 了 。 至 于 这 里 的 土 
地 ， 其 实 并 不 瘦 ,” 齐 先生 说 到 这 里 ,我 打 断 了 他 :“ 对 了 ， 
我 也 这 么 想 .” 齐 先生 的 话 确实 使 我 同意 。 

“你 看 这 些 白 菜 ， 长 得 那么 肥 ， 上 海 那 边 我 们 从 没有 见 
过 这 样 肥大 的 白菜 ， 是 不 是 ?” 章 先生 又 接 下 说 : “这 里 的 
老百姓 不 知道 用 肥料 。 人 口 少 ， 土 地 多 ， 他 们 往往 把 这 块 
地 种 了 几 年 ， 嫌 它 不 肥 了 ， 就 把 它 荡 起 来 让 牲口 与 人 自 
然 去 下 肥料 ， 男 外 找 一 块 来 耕 。” 

我 想 这 些 肥料 如 果 在 我 家 乡 , 种 田 人 一 定 会 抢 得 打 起 
架 来 ， 可 是 在 陕 北 ， 老 百姓 不 要 。 

“你 下 去 时 ， 请 你 注意 山 底下 的 白菜 ， 那 块 地 是 老百姓 
不 要 种 了 的 ,我 们 去 下 了 肥料 ， 种 了 白菜 。 那 些 白菜 不 是 
长 得 项 大 么 

“为 了 老百姓 不 用 肥料 ,肥料 不 被 重视 ， 牛 凑 马 装 满 街 
堆 ， 我 们 曾经 教 他 们 使 用 肥料 ， 并且 组 织 拾 姜 队 ， 动 员 小 
孩子 去 抬 装 。 但 他 们 已 经 那样 习惯 了 ， 一 个 时 候 不 容易 得 
到 效果 。” 

“ 哦 1” 我 心里 想 . 可 见 我 不 能 冒 冒失 失地 批评 延安 的 
街道 太 脏 ， 它 是 有 原因 的 。 

延安 也 出 西瓜 ， 这 是 我 来 延安 之 前 万 想不到 的 。 在 延 
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安 有 时 居然 吃 得 到 与 我 家 乡 及 无 锡 、 江 西 一 样 的 好 西瓜 ， 
有 时 也 很 甜 的 。 常 常 在 进 城 回 山 的 时 候 . 带 一 个 上 去 . 大 
一 点 的 三 角 钱 一 个 ， 小 一 点 的 二 角 。 齐 先生 说 如 果 老 百姓 
在 地 里 下 肥料 那么 西瓜 长 得 一 定 还 要 好 。 这 话 很 对 ,我 
也 这 么 相信 。 

是 午饭 的 时 候 了 ， 而 且 齐 先生 也 需要 休息 ， 可 是 话 谈 
得 正 很 寻 ， 只 得 告辞 出 来 。 

二 十 二 日 上 午 十 时 ， 去 访 边 区 财政 厅 厅 长 曹 菊 如 先生 。 
草 先 和 皇 在 办 公 室 旁 边 的 一 个 窑洞 里 一 一 该 是 会 客室 ， 挂 着 
孙中山 先生 遗像 ， 与 “革命 尚未 成 功 ， 同 志 仍 须 努 力 ” 的 
标语 一 一 接见 我 。 

曹 先 生 一 边 要 我 坐 ， 一 边 叫 勤务 员 倒 开水 。 他 一 口 广 
东 音 .说 得 较 快 时 . 我 就 有 点 听 不 懂 了 。 

讲 到 边区 的 财政 ,世界 上 怒 怕 没有 比 边区 这 个 地 方 政 
府 更 穷 的 。 这 里 没有 杂 捐 杂 税 ， 就 连 正 当 的 税 ， 他 们 也 不 
收 ， 如 像 营业 税 ， 延安 是 没有 的 。 去 年 ,延安 三 百 多 家 商 
铺 . 家 家 盘 余 的 ， 政 府 没 有 叫 他 们 缴 一 个 钱 的 税 。 他 们 认 
为 这 三 百 多 家 商铺 ， 是 不 够 称 为 商业 繁荣 的 ， 深 怕 一 收 营 
业 税 ， 连 这 三 百 多 家 商铺 也 会 减少 下 来 。 

“但 是 我 们 也 不 拒绝 征收 正当 的 税 ， 如 果 连 正当 的 税 也 
没有 ,那么 政府 怎样 维持 呢 7 这 一 点 义务 ， 人 民 是 不 能 不 
尽 的 。 今 年 我 们 想 开 始 收 一 点 营业 税 ， 怎样 收 法 . 收 多 少 ， 
还 没有 决定 。 可 是 他 们 商会 ， 自动 的 提出 了 三 千 元 来 整顿 
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市 容 ， 这 三 千 元 由 商铺 担负 ， 拿 来 修理 街道 。 这 样 。 他们 
己 负 担 了 三 千 元 ,我 们 自 不 能 再 收 税 了 .” 曹 厅 长 又 继 
续 i 
“现在 我 们 唯一 的 收入 ， 只 靠 盐 上 收 一 点 ， 与 皮毛 上 收 
点 ， 但 都 是 微乎其微 的 〈 曹 厅 长 曾 将 确实 分 比 告 我 ， 可 
是 不 会 处 理 经 济 的 我 ， 恨 当时 没有 记录 . 现在 已 记 不 清楚 
了 )， 就 是 盐 税 ， 本 来 也 是 不 收 的 ， 因 为 这 是 劳 苗 大 众 日 常 
的 必需 品 . 我 们 希望 越 便宜 越 好 给 大 众 享用 。 但是， 你 也 

， 关于 这 种 东西 ， 有 许多 事情 . 事实 会 与 目的 相反 . 
我 们 是 阻止 不 住 的 。 我 们 没有 收 盐 税 ， 盐 价 并 不 见得 便宜 ， 
老百姓 还 是 吃 与 不 产 盐 的 地 方 一 样 价钱 的 盐 …… 

“对 了 ， 一定 还 有 私 贩 .” 我 说 。 

“当然 ， 那 是 免不了 的 ， 商 人 要 赚钱 ， 他们 各 种 法 子 都 
有 。 后 来 ,我 们 觉得 收 一 点 点 税 ， 对 于 老百姓 生活 并 没有 
妨碍 的 ， 璧 如 一 角 六 分 钱 一 斤 的 盐 ， 增 加 二 三 厘 税 是 不 成 
问题 的 。” 

我 接着 问 ; 

“现在 边区 是 不 是 欢迎 外 界 来 投资 呢 ?” 

万 分 欢迎 ! 我 们 欢迎 外 界 有 人 来 投资 ,我们 还 欢迎 外 
界 有 人 来 开设 一 家 银行 ， 做 些 贷款 与 流通 经 济 ， 我 们 是 万 
分 欢迎 的 ! 去 年 有 一 个 华侨 已 决定 来 设 一 家 银行 .他 曾 来 
这 里 各 处 参观 ， 但 到 现在 ， 不 知 为 什么 没有 消息 了 。 如果 
有 人 来 投资 或 开设 银行 ,我们 欢迎 到 极点 。 对 于 这 方面 . 
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外 界 的 人 不 免 尚 有 些 怀 疑 ， 实 在， 我 们 从 没有 摧残 过 资本 ， 
就 是 在 苏维埃 时 代 ， 我们 没收 大 地 主 的 田地 ， 对 二 商铺 ， 
对 于 资本 ， 我 们 从 未 没收 。 这 是 事实 ， 只 要 在 ， 我 们 所 经 
过 的 地 方 ， 商 业 总 是 特别 的 繁 辟 。 我 想 误 会 也 许 是 这 样 起 
来 的 : 当 我 们 没收 一 个 大 地 主 的 田地 ， 这 个 地 主 同时 开设 
商店 ， 他 匈 田地 被 没收 ， 就 连 商 店 岂 抛 下 逃走 了 。 实 在 ， 
我 们 从 未 摧残 过 商业 。” 

我 问 到 关于 农民 的 负担 ,得 厅 长 这 样 回答 我 ， 

“边区 的 农民 也 没有 什么 负担 ， 上 地 问题 在 这 里 ， 地 
广 人 稀 ， 奉 者 有 其 田 。 去 年 ， 民 国 二 十 六 年 冬天 ， 我们 
发 动 交 救 国 公 粮 . 这 是 边区 农民 第 一 次 的 一 点 负担 ， 他 们 
邦和 目 动 地 来 缴 ， 超 过 了 政府 所 和 谢 望 的 数目 。 原 定 的 办 法 是 
三 百 厅 以 上 的 负担 百 分 之 一 ， 三 百 斤 以 下 的 百 分 之 一 也 不 
到 。 可 是 要 知道 ， 这 个 三 百 斤 是 实数 ， 是 把 农民 家 里 人 口 
消费 食粮 的 负担 数 除去 之 后 ， 剩 余 之 中 抽 的 ,在 他 们 是 微 
平 其 微 ， 满 不 在 平 的 。" 

谈 了 两 个 钟 失 ， 这 时 已 正午 过 了 ， 我 告辞 出 来 。 

费 完 生 给 我 一 个 好 的 印象 ,这 是 一 位 能 十 的 实事 求 是 

的 财政 专门 人 才 。 在 边区 ， 一 如 在 全 国 ， 需 要 这 类 的 人 才 。 
他 的 直 更 与 诚挚 的 谈话 了 电 很 使 我 感动 。 

走 在 路 上 ， 我 深 深 地 感 别 : 在 边区 ， 是 人 民 吃 政府 ， 
而 不 是 政府 吃 人 民 。 当 然 ， 这 是 原 该 如 此 的 ， 好 的 政府 原 
该 给 人 民 吃 ， 它 是 为 人 民 的 利益 而 存在 的 。 可 是 在 这 吃 之 
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中 ， 人 民 对 于 政府 应 该 有 一 点 “义气 ”一 一 不 要 笑 我 用 这 
个 俗 字 , 或 者 以 为 读 《七 侠 五 义 》 中 了 毒 一 一 延安 的 商人 ， 
与 农民 ， 他 们 的 荷包 是 厚 厚 的 ， 无 论 在 一 些 买 去 的 事情 上 ， 
或 别 的 事 上 ， 显 出 一 些 骄横 与 了 得 的 神气 ， 他 们 的 政治 意 
识 停留 在 半路 里 ， 他 们 还 没有 望 到 前 面 ， 也 没有 看 见 后 面 。 

延安 有 一 家 边区 银行 ， 行 长 是 草 先 生 兼 的 ， 这 个 银行 
不 印发 钞票 ， 只 办 理 些 况 换 的 手续 。 存 款 也 接收 的 ， 有 一 
次 ,我 曾 看 见 一 个 第 二 战区 的 军官 向 边区 银行 作 “ 友 谊 的 
存款 ”， 这 个 军官 如 此 说 。 

走 到 钟楼 附近 ， 我 想起 了 忘记 问 曹 先生 一 个 问题 ， 鸦 
片 捐 。 二 十 六 日 我 要 去 民政 厅 ， 那么 只 好 留 着 问 民 政 厅 
了: 

二 十 四 日 .我 准时 去 访 教育 厅 周 厅 长 (周扬 先生 )， 他 
在 帘 洞 里 ， 我 们 随意 谈 了 一 些 话 后 ， 始 归 到 正题 。 繁 周 先 
生 送 了 我 一 些 刊 物 ， 内 有 一 份 《 边 区 的 文化 教育 )， 一 份 柯 
柏 年 君 著 的 《国防 教育 之 基本 原则 》、 《边区 儿童 》……… 等 ， 
与 几 本 教育 厅 自 印 的 小 学 教科 书 。 

边区 文化 , 过 去 是 非常 洲 后 的 ， 虽 然 这 地 方 本 来 是 我 
国 的 文化 发 源 地 。 我 觉得 十 分 性 憾 ， 为 什么 现在 找 不 到 一 
点 遗迹 ?战争 的 破坏 性 是 这 么 历 害 的 。 在 历史 上 ， 延 安 是 
西北 的 屏障 ， 几 遇 战争 ， 欲 占 长 安 ， 必 经 延安 。 我 想 ， 在 
南宋 偏 安 之 前 ， 这 个 地 方 下 但 是 军事 重地 ， 而且 文化 也 一 
定 很 发 达 。 延 安 曾 是 “ 韩 范 旧 治 ” 一 一 延安 城 里 的 钟楼 上 
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挂 着 有 这 样 四 个 字 的 一 只 太 一 韩 琦 与 范仲淹 都 曾 来 治 过 
这 个 地 方 . 说 不 定 《 打 棍 出 箱 》 的 故事 就 出 在 这 里 附近 。 

这 两 年 来 ,边区 当局 ， 大 大 努力 从 事 开展 文化 ， 以 前 
只 有 一 百 二 十 个 小 学 ， 现 在 增 至 七 百 零 儿 个 了 ,小 学 生 的 
人 数 在 一 九 三 六 年 春 和 下 只 有 五 二 六 百人 , 一 儿 三 八 全 的 春 
天 增 为 一 万 四 千 二 百 零 上 人 。 从 小 学 校 与 小 学 生 的 数目 字 
上 ， 周 然 我 们 可 以 看 见 它 的 进步 ;可 是 在 学 校 行政 . 教育 
方法 ， 师 资 人 才 方面 ,我 想 一 定 也 同样 改进 的 。 直 属于 教 
育 厅 的 ， 除 全 边区 的 小 学 校外 . 还 有 一 个 中 学 校 . 那 是 新 
近 成 立 的 延安 边区 中 学 。 以 前 的 鲁迅 小 学 ， 现 在 改 为 边 中 
附小 了 。 抗 大 、 陕 公 、 鲁 艺 是 独立 的 。 

教育 厅 所 从 事 的 工作 ， 不单 只 是 推进 学 校 教育 .在 社 
会 教育 方面 ， 如 识字 组 .夜校 ， 半 日 校 . 俱乐部 等 ， 都 是 
他 们 工作 的 对 象 。 

勤务 员 同 志 已 把 周 先生 的 小 米 粥 端 来 ， 我 遂 告辞 了 ， 

赶 回 自己 窑洞 吃 午 粥 ， 帮 我 的 那 位 小 勤务 同志 (也 是 
帮 有 隔壁 窗 洞 里 一 个 同志 的 ) 把 粥 拿 来 放 在 我 的 桌子 上， 这 
时 已 泳 下 来 了 。 在 跑 路 之 后 .又 渴 又 狐 . 吃 着 凉 凉 的 粥 ， 
简直 成 为 我 从 未 吃 过 的 好 东西 ， 于 味道 比 可 鹅 与 烤 猪 更 
鲜美 。 
”午睡 时 , 倒 在 铺 上 . 翻 看 刚才 带 回 来 的 《初级 小 学 国 
语 课本 》、 第 一 册 至 第 五 册 。 

这 些 课本 印 得 不 坏 ， 很 新 式 的 ， 毛 边 ， 纸 张 是 毛 道 林 
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纸 。 里 面 的 内 容 像 别 的 所 有 边区 的 事业 一 样 . 也 是 “抗日 
高 于 一 切 ， 一 切 为 着 抗日 "， 这 是 真正 的 国防 教育 。 但 有 点 
可 惜 的 地 方 ， 是 自然 科学 材料 少 一 点 。 十 岁 以 下 的 小 孩 ， 
如 果 装 进 许多 空洞 的 理论 进去 ， 是 不 是 适合 于 小 孩 智慧 的 
发 育 ” 这 些小 孩 是 十 几 年 后 ， 建 设 新 中 国 的 一 代 ， 那个 时 
候 ， 我 们 不 再 需要 许多 政治 工作 人 员 . 我 们 需要 的 是 工业 
工程 师 ， 农业 工程 师 ， 各 种 科学 技术 专家 与 技术 工人 。 

在 这 些 课本 里 ,我 还 感到 有 一 个 小 小 的 遗憾 。 

上 几 年 来 ,我国 的 小 学 教科 书 上 ,开始 有 起 希腊 神话 
式 的 故事 对 和 白 来 .“ 五 四 ”运动 ， 与 大 革命 后 的 西洋 文化 的 
介绍 ， 西 洋 书籍 的 翻译 ， 好 似 只 带 来 了 这 些 给 我 们 。 

“ 母 鸡 说 ”，“ 小 牛 说 ”“ 火 夺 说 ”…… 火 车 会 对 小 妹妹 
请 早 安 ， 母 鸡 会 对 小 弟弟 发 一 大 篇 议论 。 

这 几 年 来 . 我 极 少 同 任何 教育 机 关 接 近 ， 更 不 用 说 起 
小 学 教科 书 了 。 只 记得 有 一 次 ， 在 朋友 家 里 吃 夜 饭 ， 大 家 
在 饭 后 坐 着 谈天 . 他们 五 岁 的 小 孩 跑 进来 殉 ， 手 里 拿 着 一 
本 幼稚 园 读本 。 

“ 喔 , 喔 . 喔 . 喔 . 喔 ,了 嘱 .” 他 走 近 一 个 客人 ， 这么 
喊 起 来 。 他 的 母亲 责备 他 .“ 这 算 什 么 ?” 

“ 母 鸡 同 公鸡 说 话 ,” 小 孩 回答 。 

“ 母 鸡 不 会 说 话 的 !” 他 的 母亲 带 一 点 讨厌 的 口吻 。 

“ 书 上 说 : “小 弟弟 你 早 ， 早 1” 母 鸡 不 是 说 话 的 ?” 小 
孩 又 皮 又 采 地 问 。 


大 家 笑 起 来 。 

“为 什么 现在 的 幼稚 园 与 小 学 教科 书 弄 成 这 样 ， 简 直 一 
点 也 不 通 ， 一 点 也 不 近 人 情 !1” 

“我 记得 我 小 时 候 念 的 : 犬 守门 ， 鸡 司 晨 ， 人 而 可 无 业 
乎 ?9 虽然 是 文言 ， 可 是 从 情理 上 说 比 那 小 羊 说 小 牛 说 通 
一 点 条 

“对 了 ， 我 也 还 记得 小 时 候 念 的 什么 ， 大雪 纷纷 下 ， 柴 
米 油 盐 都 涨 价 .” 大 家 你 一 句 我 一 句 地 讲 。 

“不 是 么 , 说 商人 乘 下 大 雪 抬 高 物价 ， 可 不 是 顶 实 
在 的 ?” 

他 们 的 话 使 我 有 同感 ， 可 是 我 对 于 教育 一 点 也 不 懂 ， 
只 能 希望 从 事 教育 的 人 注意 这 些 。 我 想 ， 编 教科 书 的 人 不 
要 把 编 教科 书 像 写 什么 随感 似 地 写 下 来 ， 最 好 可 以 设 一 个 
编 教科 书 的 会 ， 这 里 面 的 会 员 要 包括 各 种 有 专门 学 识 的 人 
才 :; 天 文学 者 ， 地 质 学 者 ，…… 都 有 。 不 要 把 教科 书 成 为 
单单 是 一 些 文化 人 的 感情 的 产物 。 

这 些 希腊 神话 式 的 对 白 ， 在 边区 教育 厅 自 印 的 小 学 国 
语 课本 里 ， 也 未 能 免 俗 。 

小 学 教育 使 我 发 生 兴趣 ， 二 十 五 日 的 下 午 我 就 去 参观 
边 中 附小 。 这 时 在 暑期 中 ， 还 没有 正式 开学 ， 只 有 那些 无 
家 可 归 的 东北 流浪 儿童 ， 与 一 些 父母 因 工 作 太 繁重 ， 而 照 
顾 不 到 他 们 自己 的 子女 一 有些 孩子 的 父母 在 前 方 打 日 本 
鬼子 一 一 都 留宿 在 校 中 。 
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学 校 在 城 里 ， 校舍 够 破旧 的 ,是 瓦屋 ， 如 果 同 南京 、 
上 海 的 那些 市 立 小 学 校舍 比 起 来 ， 那 真是 无 从 说 起 了 。 

我 很 抱 憾 不 能 一 一 去 参观 全 边区 的 小 学 ， 有 机 会 时 ， 
我 总 想 多 参观 几 个 。 可 是 延安 的 边 中 附小 .我 后 来 又 去 了 
好 几 次 . 兽 与 附小 主任 吴 敬 生 先 生 谈 了 一 次 话 。 

边 中 附小 过 去 是 延安 县 府 所属 的 一 个 小 学 校 ， 后 来 因 

感 经 费 困难 ,官方 就 不 续 办 了 .边区 政府 将 它 接收 过 来 ， 
与 原来 的 工作 人 员 子 弟 学 校 合 并 。 起 初 名 为 鲁迅 小 学 ， 后 
来 ,边区 教育 厅 为 了 了 人力、 物力 、 财 力 的 种 种 关系 ， 把 它 
改 为 边区 中 学 附属 小 学 。 全 校 有 四 百 多 个 儿童 ， 抗日 工作 
人 员 的 子弟 一 百 多 ， 他 们 食 宿 在 学 校 里 。 

刚 从 繁华 地 方 来 的 人 ,看 到 在 这 样 艰苦 情况 下 生活 着 
的 小 孩子 们 .印象 与 刺激 都 是 非常 深刻 的 。 

每 次 到 边 中 附小 去 一 次 回来 我 总 要 坐立不安 恨 自 
己 没 有 能 力 ， 没 有 办 法 使 这 些小 孩子 们 的 生活 过 得 好 一 点 。 
这 些 孩子 .他 们 吃 的 是 小 米饭 ， 素 菜 ， 有 时 候 一 星期 吃 一 
次 肉 。 因为 营养 的 不 足 . 面孔 黄 瘦 的 也 不 少 一 一 陕 公 、 抗 
大 ， 每 人 有 七 分 钱 一 天 的 伙食 一 一 他 们 睡 的 是 土 炳 .许多 
人 睡 在 一 个 贷 上 ; 穿 的 是 灰色 小 军装 。 实 在 . 这 些小 孩子 
们 ， 你 给 他 穿 的 住 的 吃 的 更 坏 些 ， 他 们 也 许 仍 不 会 觉得 否 
的 ,在 这 个 年 龄 . 孩子 们 只 知道 一 件 事 情 : 玩 夏 。 所 以 就 
是 照 现在 的 粮食 给 得 更 坏 些 ， 他 们 也 不 会 叫苦 的 ， 他 们 不 
会 像 成 人 一 样 蔡 自 己 说 话 。 但 是 问题 却 存在 着 ， 他 们 的 发 
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育 您 怕 要 受到 妨碍 。 听 说 伙食 方面 最 近 加 到 了 七 分 。 

小 孩子 们 的 生活 是 非常 有 纪律 的 ， 大 早 铃声 一 响 ， 他 
们 就 集合 起 来 了 。 为 了 防空 ， 吃 过 早饭 ， 他 们 就 排队 到 南 
门 外 去 上 课 ， 背 了 一 个 小 包 庄 ， 一 些 书籍 、 饭 碗 徐 等 。 在 
延 水 边 的 一 块 空地 上 面 上 课 . 吃 午饭 . 一 直到 太阳 快 落下 
来 的 时 候 才 回去 。 延 安 是 处 在 敌人 的 奉 炸 、 威 胁 之 下 ， 敌 
机 不 知 多 少 次 曾 来 侦察 ， 来 投 撕 荒 雇 的 传单 。 这 些 天 真 烂 
漫 的 小 孩子 ,幸而 他 们 走 得 快 ， 一 个 炸弹 落 中 了 他 们 破旧 
的 校舍 ， 他 们 连 这 个 破旧 的 校舍 也 没有 了 ! 

在 我 窑洞 口 ， 每 天 早晚 我 都 能 听 到 这 些 孩 子 们 的 歌声 : 
清脆 的 一 一 可 以 想象 得 到 合 着 他 们 的 步伐 : “好 铁 要 打 钉 ， 
好 男 要 当 兵 ， 上 前 线 ， 杀 敌人 ， 发动 游击 战争 。 一 
三 ， 四 ! 老百姓 会 打仗 ,才能 保 家 乡 ……” 与 “小 米饭 ， 
黄 又 黄 ……” 可 是 ， 生活 是 这 样 的 若 ， 他 们 没有 一 点 玩具 ， 
自然 更 谈 不 到 自动 的 小 汽车 ,电动 的 小 火车 ,一 条 延 水 与 
黄 沙 泥 是 他 们 玩 不 尽 的 宝贝 。 

抗 大 与 陕 公 ， 有 募捐 委员 会 .学生 们 为 爱护 母校 ， 自 
动 的 募捐 ， 外界 响 应 的 也 不 少 。 可 是 边 中 附小 ， 它 虽然 那 
样 的 需要 帮助 ， 却 是 一 分 钱 的 捐款 也 没有 。 我 觉得 在 这 里 ， 
必须 照 着 我 的 良心 ， 来 作 一 个 微 红 的 呼声 : 希望 全 国 热心 
儿童 教育 ， 热 心 保育 事业 的 人 们 及 贤明 的 父母 ， 不 论 多 少 ， 
捐赠 给 边 中 附小 ! 我 相信 他 们 一 定 会 以 民主 的 办 法 ， 将 一 
个 一 个 的 钱 合理 地 用 在 小 孩子 们 的 身上 的 。 
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这 些 抗日 工作 人 员 的 孩子 ， 衣 、 食 、 住 由 公家 负担 外 ， 
还 每 人 发 给 一 块 钱 的 津贴 做 零用 。 在 我 看 ， 这 一 块 钱 的 津 
贴 不 是 项 需要 的 ， 有 这 笔 钱 来 发 津贴 ， 还 不 如 增加 在 小 孩 
于 们 的 伙食 上 ， 把 伙食 弄 得 好 一 点 。 十 岁 以 下 的 小 孩子 ， 
有 的 还 不 知道 用 钱 ， 有 的 进 学 校 之 前 没有 吃 零 食 的 习惯 ， 
进 了 这 个 学 校 . 吃 起 零食 来 了 。 肚 子 泻 .肠胃 病 都 从 吃 零 
食 的 习惯 里 带 来 了 。 吃 零食 延安 是 那样 的 普遍 .成 人 与 小 
坊 者 一样。 欧洲 人 嘲笑 中 国人 是 一 个 吃 零食 消费 时 间 的 民 
族 ， 这 句 话 不 能 不 引起 我 深 深 思索 。 小 学 校门 口 的 小 食 担 
上 在 放学 的 时 候 总 是 挤 满 了 一 群 小 孩 。 一 个 朋友 托 我 照顾 
的 一 个 十 三 岁 的 女孩 ， 她 在 进 边 中 以 后 的 一 星期 ， 八 块 钱 
给 偷 掉 了 。 她 说 是 一 个 夜里 ， 大 约 是 男 同学 把 门 推 开 ， 进 
她 们 的 宿舍 来 偷 了 的 。 我 也 不 十 分 相信 她 的 话 ， 因 为 她 自 
已 吃 零食 吃 得 很 万 害 ， 也 许 就 是 她 自己 吃 掉 了 的 ， 造 出 这 
故事 来 ， 介 可 向 我 拿 钱 .。 但 是 不 论 对 于 吃 的 或 用 的 钱 ， 打 
游击 的 风气 都 是 非常 严重 。 看见 别人 有 了 吃 的 他 就 讨 ， 别 人 
不 给 他 就 自动 去 拿 ; 没有 钱 可 以 买 吃 的 ， 就 去 拿 钱 ， 哪 怕 
是 别人 的 。 

小 孩子 们 . 离开 了 家 庭 .不 青 看 到 听 到 父母 怎样 艰难 
困 苗 找 钱 来 养活 他 们 ， 买 一 切 日 常 需 用 的 东西 ; 现在 ， 
看 见 公家 的 东西 ， 一 批 一 批 地 发 出 来 一 一 虽然 没有 好 的 ， 
物质 条 件 限制 住 ，- 一 衣服 破 了 的 ， 有 人 在 负责 蔡 他 们 和 领 
到 新 的 …… 孩 子 们 不 知道 公家 给 他 们 这 些 必需 品 是 经 过 多 


151 


少 的 困难 。 尤 其 是 在 抗战 期 间 ， 必 定 要 教育 每 一 个 小 孩 爱 
护 公家 的 东西 。 

孩子 们 的 衣服 是 自己 洗 的 一 一 他 们 生活 上 的 一 切 都 是 
自己 照顾 自己 ， 可 说 有 绝对 的 独立 性 一 一 七 八 岁 的 小 孩 太 
小 了 ， 洗 一 块 手巾 也 不 会 ， 年 龄 较 大 的 同学 帮 他 们 洗 。 可 
是 这 些 较 大 的 同学 ,他 们 自己 有 功课 ,况且 自己 的 衣服 已 
够 他 自己 洗 了 ， 他们 大 的 也 不 过 十 一 二 岁 。 我 因此 想 . 不 
如 把 每 人 一 块 钱 的 津贴 取消 ， 把 这 款 子 拿 来 增加 几 个 洗衣 
服 的 女 同 志 ， 蔡 小 孩子 们 洗 洗衣 服 ， 补 补 福子。 原先， 听 
说 洗衣 服 是 由 保姆 负责 的 ， 现在， 一 方面 是 小 孩子 多 ， 保 
姆 太 少 一 一 三 个 一 一 工作 来 不 及 ; 一 方面 也是 做 保姆 
的 不 知道 工作 的 方法 ， 以 至 有 些小 孩子 生 了 乔 。 

他 们 的 功课 ,除了 增加 一 门 政治 外 ， 其 余部 同 别 地 方 
的 小 学 教程 一 样 ， 政 治水 准 高 于 文化 水 准 ， 这 是 一 个 长 处 ， 
却 也 不 能 不 说 是 一 个 缺陷 ， 我 想 一 切 最 好 能 够 并 进 ， 和 希望 
增加 自然 科学 。 有 一 次 ， 一 位 有 小 孩 放 在 附小 念书 的 女 同 
志 对 我 说 :“ 小 学 里 的 教师 ， 大 都 是 抗 大 毕业 生 ， 他 们 把 他 
们 刚 学 过 的 “中 国 问题 "、* 统 一 战线 ” 搬 给 小 学 生 ， 当 然 
也 是 好 的 ， 可是， 多 讲 些 自然 科学 的 东西 ， 对 于 小 孩 不 更 
有 兴趣 么 ?” 她 的 话 我 很 以 为 然 。 

在 延安 ， 老 百姓 有 时 候 的 表现 是 很 奇怪 的 ， 像 有 些 极 
少数 的 工作 人 员 ， 对 于 权利 是 斤 斤 然 计较 得 很 厉害 的 ， 对 
于 义务 ， 却 不 一 定 要求 去 尽 。 吴 燕 生 先生 曾 对 我 说 .他 觉 
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得 百 恼 的 ， 是 群众 子弟 一 一 老百姓 的 子女 一 一 与 工作 人 员 
的 子弟 在 一 起 ， 这 件 事 上 常常 引起 许多 麻烦 : 好 比 工作 人 
员 的 子女 发 一 元 一 月 的 津贴 ， 老百姓 就 几 次 要 求 也 要 同样 
待遇 。 这 真是 从 何 说 起 ! 他 们 开店 铺 赚钱 ， 没 有 一 点 税 捐 
负担 ， 子 女 不 要 他 们 花 钱 入 学 校 ， 而 工作 人 员 ， 他 们 每 月 
有 的 只 拿 一 两 块 钱 的 津贴 。 

另 一 方面 说 ， 这 些小 芒 子 们 ， 你 说 他 们 是 不 幸 的 吧 ， 
但 他 们 部 又 是 幸运 的 ， 正 如 吴 先 生 说 的 :“ 这 些 丧 失 了 父母 
的 伶 休 的 孤儿 ， 失 了 家 乡 的 流浪 儿 ， 离 乡 背 井 的 “小 叛 
和 他 们 得 以 生长 在 革命 的 熔炉 里 ， 他们 可 以 呼吸 在 
自由 的 天 地 中 ， 他们 享受 着 孩子 的 权利 ， 他 们 看 见 真 正 
“人 ”的 生活 ， 谁 能 说 不 幸 呢 ?” 

他 们 所 受 的 教育 ， 是 用 极 新 的 方式 ,他们 不 是 玩具 ， 
也 不 是 被 大 人 残 压 的 小 东西 ， 这 是 这 里 小 学 教育 的 特点 ， 
这 特点 ， 除 了 严格 地 实行 国防 职务 之 外 ， 就 是 那 种 在 中 国 
别 的 学 校 所 没有 的 自我 批评 的 精神 与 彼此 互助 的 精神 。 哪 
一 个 同学 犯 了 过 错 ， 在 开会 的 时 候 ， 大 家 提出 善意 的 批评 ， 
促使 他 改过 。 在 全 边区 ， 体 罚 是 不 存在 的 ， 就 是 号 人 的 话 
也 不 作 兴 说 的 。 

“我 们 也 不 敢 说 这 个 教育 方法 已 经 成 功 了 ,可 是 有 一 件 
事 我 可 以 告诉 你 : 我 们 这 里 曾 有 一 个 长 征 过 来 的 小 朋友 . 
他 有 上 岁 多 了 .小 时 候 是 很 苗 很 苗 的 ,没有 见识 过 什么 东 
西 ， 他 见 了 钱 要 偷 ， 见 了 东西 也 要 偷 ， 开 了 几 次 会 大 家 
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批评 他 …… 他 还 是 要 偷 。 后 来 小 朋友 们 大 家 决议 全 体 不 同 
他 玩 夏 不同 他 说 话 ， 这 样 的 一 段 时 间 之 后 ,他 不 再 偷 东 
西 了 ， 变 得 很 好 。 可 是 我 们 并 没有 谁 打 过 他 一 下 ， 吕 过 他 
一 句 ， 他 就 是 这 样 把 恶习 改 掉 了 的 。” 

孩子 们 对 于 他 们 的 吴 主 任 是 很 欢喜 的 当然 也 是 吴 先 
生 对 小 孩子 们 负责 与 爱护 的 缘故 ， 小 孩子 是 不 会 装 假 的 。 
有 几 个 在 边区 参观 的 人 .和 曾 对 我 说 过 吴燕 生 先 生 给 他 们 一 
个 好 的 印象 。 以 前 他 在 沈阳 北平 先后 办 花 哑 学 校 ， 曾 发 明 
了 一 种 助 听 音 机 。 很 艰 否 地 得 到 友人 的 帮助 往日 本 去 学 价 
哑 教 育 ， 玲 哑 教 育 是 他 爱好 的 一 件 事 业 ， 但 日 本 鬼子 把 他 


两 次 辛苦 办 起 的 学 校 摧毁 了 。 前 年 ， 他 曾经 从 内 蒙古 那 
边 带领 了 一 批 流 浪 的 儿童 来 ,经 过 沙漠 ， 好 不 容易 地 达 
到 这 里 。 他 是 陕 公 的 毕业 生 , 大 约 是 最 早 的 一 期 吧 ， 我 
猜想 

“现在 抗战 期 中 ,国家 有 多 少 事情 被 财力 限制 着 ， 战 争 
结束 以 后 ， 炸 弹 炮 弹 的 震动 ， 寿 旺 人 一 定 会 增加 ， 那 时 候 


我 还 是 希望 能 给 我 做 仪 哑 教育 方面 的 工作 ,但 是 现在 ,我 

负责 这 小 学 一 天 ， 我 总 要 一 天 为 这 些小 朋友 们 谋 幸 福 。” 
吴 先 生 的 话 使 我 感动 了 ! 

学 教育 是 一 件 吃力 不 讨好 的 事情 ， 我 知道 ! ”我 说 。 

他 望 着 我 ， 好 似 同意 .而 又 不 肯 表 示 同 意 。 

唉 !” 他 轻 轻 地 叹 了 一 声 气 。 

小 学 教育 是 一 件 吃 力 不 讨 好 的 事情 。 照 我 的 观察 . 万 
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其 是 在 边区 ， 这 是 一 种 很 艰苦 的 ， 没 人 知道 与 关心 的 底层 
工作 . 需要 一 些 无 名 英雄 的 精神 去 干 的 。 小 学 教师 .他 们 
没有 部 属 ， 没 有 几 千 人 听 他 们 说 话 ， 一 天 到 晚 ， 为 了 小 孩 
子 们 的 芝麻 细碎 的 事情 .耗费 他 们 的 精神 与 时 间 . 他 们 没 
有 一 刻 工 夫 是 自己 的 。 有 了 时候 ,他 们 还 兼 负 着 母亲 的 
职务 。 

近年 来 ,我国 大 都 市 里 的 市 立 小 学 ， 对 于 小 学 教师 的 
待遇 比 以 前 改善 了 -一 乡村 里 还 是 一 样 一 一 可 是 若 与 国立 

学 教授 的 薪水 比 起 来 ,还 是 相差 太 远 。 在 欧洲 ， 小 学 教 
师 与 大 学 教授 薪水 相差 很 近 。 固 然 如 此 ， 实 际 上 总 还 是 大 
学 教授 生活 富裕 ， 因为 往往 文科 大 学 的 教授 同时 是 作者 . 
有 版 税收 入 ， 法科 教授 兼 做 律师 ， 医 科教 授 同 时 是 开业 医 


me 


边 中 附小 共有 教职员 二 十 二 人 .大 家 平均 都 是 每 月 津 
贴 三 元 ， 若 说 全 国 的 小 学 教员 若 . 那么 边区 的 小 学 教员 更 
苗 。 他 们 学 校 里 只 有 一 个 通信 员 ，. 一 个 勤务 员 ， 那 一 天 ， 
在 街 上 , 我 遇见 吴 先 生 背 了 一 个 皮包 往 边区 医院 去 领 药 ， 
我 很 惊奇 ， 他 说 怕 别 人 去 托 不 下 。 这 种 精神 是 难得 的 ， 确 
实 把 坚强 的 政治 信仰 表现 到 实际 上 来 了 。 

在 延安 .炊事 员 同 志 很 感 缺乏 ， 好 一 点 的 都 已 被 别 的 
机 关 调 去 ， 附 小花 了 六 元 一 个 月 的 工资 用 老百姓 当 炊事 员 。 
伙食 上 面 时 常 弄 不 好 ,这 也 是 当然 的 ， 这些 老百姓 . 没有 
专门 训练 ， 能 烧 什么 呢 ? 


那 一 次 ， 谈 话 的 末了， 我 问 他 : “什么 是 你 觉得 最 困 
难 的 ?” 

“我 觉得 ,” 他 想 了 一 想 ,“ 把 小 学 教育 当做 毕生 事业 的 
人 实在 太 少 1” 

几 次 参观 与 几 次 同 小 孩子 们 的 谈话 ， 我 已 经 观察 出 来 
了 ， 附 小 确实 缺少 以 小 学 教育 为 毕生 事业 的 人 人。 有些 教 员 ， 
当 上 面 分 配 工 作 的 时 候 ， 觉 得 这 样 也 不 配 . 那样 又 不 会 ， 
于 是 就 送 到 附小 当 教 师 。 在 上 边 分 配 工作 的 人 .这 方面 似 
乎 玖 牧 了 ,或 者 是 不 得 已 因为 前 后 方 部 需要 优秀 分 子 。 
如 果 有 一 个 较 能 办 事 较为 适合 的 人 派 在 附小 ,那么 这 个 人 
也 不 肯 安 心 做 下 去 ， 他 是 一 定 要 走 的 。 女 教师 与 保姆 ， 有 
些 是 大 着 肚子 . 快要 生产 .因为 要 生产 了 ,不 能 做 别 的 工 
作 . 才 勉强 来 暂时 教 一 点 书生 了 孩子 . 就 不 愿 再 留 在 附 
小 了 。 小 孩子 是 爱 动 的 . 可 是 .怀孕 的 女子 . 在 那个 时 期 
需要 休息 、 清 静 . 结果 她 们 的 疲劳 与 烦躁 都 发 泄 在 无 罪 的 
孩子 们 身上 。 在 我 个 人 想 ， 小 学 教育 像 保育 事业 一 样 ， 
妇女 可 以 尽 一 部 分 力量 ， 但 是 我 直爽 地 说 ,来 边区 的 妇女 ， 
她 们 竞 没 有 懂得 妇女 自身 的 利益 .她 们 同 别 的 人 一 样 . 大 
家 都 要 做 革命 大 事业 ， 要 到 群众 中 去 . 这 固然 很 好 ,我 希 
望 在 这 次 民族 生死 的 战争 中 ,我 们 要 有 不 止 一 个 的 花木 兰 ， 
成 千 成 万 的 花木 兰 。 可 是 在 另 一 方面 ， 妇 女 自 身 如 果 不 肯 
去 从 事 与 自 身 利 害 有 关 的 事业 ， 那么 到 头 来 还 是 自己 吃 苘 。 
有 一 次 .一 个 女 同 志 ， 她 句 着 对 我 说 :“ 我 害 了 他 ! 我 害 了 
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他 ! 我 不 应 当 把 他 放 到 保育 院 里 去 ! ”可 是 我 却 想 ， 如 果 有 
优秀 分 子 肯 去 保育 院 工 作 . 这 种 悲惨 的 事情 可 以 减少 一 些 。 
边区 当局 已 把 所 有 好 的 办 法 部 想 了 出 来 ， 但 是 没有 人 去 做 ， 
缺少 优秀 分 子 去 做 。 

我 希望 ， 对 于 后 方 的 小 学 教育 , 边区 当局 能 比 以 前 更 
注意 些 ; 一 方面 . 小 孩子 的 父母 们 ， 也 要 尽 可 能 地 与 学 校 
及 他 们 的 子女 多 接近 。 伟 大 的 革命 者 .我 想 不 是 机 械 化 的 ， 
多 多 与 学 校 与 自己 的 子女 接近 ， 了 解 这 一 部 分 的 工作 ， 鼓 
励 从 事 小 学 教育 者 .提高 待遇 ， 也 是 一 个 办 法 。 

我 还 有 一 点 小 小 的 建议 ,教育 的 方式 是 非常 好 的 了 了， 
可 是 在 沉思 之 后 却 有 一 点 担心 ,这 个 担心 是 否 是 不 必要 
的 ? 在 这 个 小 学 校 里 的 抗日 工作 人 员 的 孩子 们 ， 他 们 是 远 
离 了 父母 的 ， 有 些 实际 生活 的 知识 ， 与 日 常生 活 上 的 监督 、 
引导 ， 能 得 之 于 父母 的 ， 他 们 现在 得 不 到 : 十 四 五 岁 的 男 
女孩 子 ， 如 果 你 不 告诉 他 们 一 个 人 怎样 能 够 幸福 ， 如 果 不 
把 他 们 有 些 好奇 心 给 予 解释 ， 如 果 不 武装 他 们 的 体格 ， 与 
不 武装 他 们 的 头脑 一 一 政治 教育 一 一 有 差不多 的 危险 。 我 
们 的 幸福 一 半 基 于 健康 .我 们 民族 的 强盛 也 一 半 基 于 优秀 
的 种 子 。 这 些 孩 子 ， 家 庭 把 他 们 的 前 途 整 个 托 给 学 校 了 、 
学 校 的 责任 更 重大 了 。 学 校 只 得 把 家 庭 教育 未 能 完成 的 工 
作 也 同时 去 做 ， 一 句 话 ， 我 希望 边 中 附小 一 一 边 中 也 在 
内 一 一 增加 一 点 性 知识 教育 。 

二 十 六 日 午前 十 时 去 民政 厅 ， 高 主席 正在 开会 一 一 民 
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政 厅 厅 长 是 边区 政府 副 主席 高 自立 先生 兼 的 一 一 他 说 最 好 
能 够 改 在 明天 这 时 约 谈 ， 问 我 有 没有 收 到 他 的 信 ， 为 的 怕 
我 白 跑 一 次 ,高 主席 昨天 已 托 人 交 信 关照 我 了 。 在 窑洞 门 
口 讲 了 这 几 句 话 ， 我 就 告辞 了 。 那 天 近 晚 我 到 文 协 会 去 
玩 . 才 看 见 高 先生 通知 我 延 一 日 谈话 的 信 。 

二 十 七 日 上 午 在 高 先生 的 窑洞 里 谈 了 近 两 小 时 。 这 
是 一 位 年 纪 五 十 开外 的 长 者 ， 在 不 久 以 前 息 山 跌 了 一 跤 ， 
把 嘴唇 跌 破 了 . 现在 留 着 一 个 新 的 疤 。 性 格 看 去 是 很 质朴 
的 说话 带 着 又 似 江西 又 似 福 建 的 口音 ,我 得 很 费力 地 才 
能 听 懂 高 主席 的 话 ， 有 些 字 有 眼 我 还 是 没 法 听 懂 ,可 是 我 相 
信和 高 先生 也 一 定 很 难听 懂 我 的 话 。 

一 般 的 情形 都 谈 到 了 

边区 的 一 切 事业 都 在 十 分 困难 之 中 进行 着 。 目 前 . 他 
们 尽量 集中 力量 . 以 求 多 多 贡献 边区 的 人 力 物力 给 国家 ， 
可 是 有 些 事情 却 有 符 于 国家 的 帮助 .特别 是 在 财力 与 人 力 
方面 。 延 长 一 带 有 煤油 矿 . 用 的 机 器 是 破 而 旧 的 ， 以 极 老 
的 法 子 . 成 本 很 大 . 油 质 不 好 , 产量 也 低 。 许多 煤矿 也 因 
为 财力 人 力 所 限制 ， 不 能 开采 . 就 是 已 开 的 煤矿 也 只 仍 用 
老 装 子 一 一 人 工 开采 

我 拉 杂 地 问 ， 高 主席 都 一 一 回答 我 : 原来 延安 城 并 不 
是 属于 边区 的 . 原先 ， 那 时 候 红 军 来 到 陕 北 . 延安 城 包 围 
了 一 个 多 月 一 一 这 是 我 听 别 的 长 征 过 来 的 人 讲 的 一 一 城 外 
红军 ， 城 内 东北 军 。 可 是 大 家 没有 打 ， 有 时 候 ， 城 内 的 军 
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队 还 往 城 外 开 联 欢 大 会 . 彼此 交换 没有 的 东西 …… 后 来 和 和 
平 统一 ,大 家 只 求 团结 御 侮 ， 有 些 在 行政 上 成 了 悬案 ， 因 
为 当时 大 家 都 马马虎虎 .反正 都 是 自家 人 。 但 是 那些 存心 
捣乱 的 汉奸 ， 却 常常 想 从 中 引起 些 无 聊 的 摩擦 。 边 区 政府 
如 果 能 早日 得 到 国家 承认 为 一 个 合法 的 政府 ,把 界线 划一 
下 当然 不 是 分 家 一 一 在 行政 上 可 以 方便 一 些 ， 汉 奸 也 
较 不 易 活 动 一 些 。 

在 我 ， 一 个 没有 党 派 观念 ， 一 个 没有 组 织 头 脑 的 极 散 
漫 的 人 一 一 只 不 过 要 做 一 个 真正 中 国人 一 一 我 冷眼 看 ， 边 
区 为 了 团结 御 侮 ,为 了 国家 统一 他们 的 确 放弃 了 某 些 政 
策 . 不 异 牺 牲 他 们 自己 。 我 尊敬 每 一 个 党 派 的 信仰 与 理 
想 一 一 只 要 是 不 出 卖 民族 利益 的 一 一 为 的 我 自己 . 我， 
无 党 派 的 人 ， 也 希望 别人 苯 敬 我 的 理想 . 一 个 老百姓 的 


问 到 鸦片 ， 高 主席 说 这 里 关于 戒烟 .是 从 教育 着 手 . 
并 不 加 以 枪 泛 的 重 刑 。 对 于 有 些 老病 的 人 没有 法 了 于 戒除 的 ， 
也 不 加 以 强迫 。 私 贩 烟 土 或 私自 吸食 的 ， 在 这 方面 .得 到 
妇女 的 帮助 不 少 ， 她 们 常常 会 来 报告 她 们 的 丈夫 或 邻居 在 
做 这 类 的 事 ， 因 此 而 得 以 减 除 。 在 陕 北 ， 以 前 是 遍地 鸦片 ， 
现在 可 不 了 . 偶 有 人 私 种 ， 如 果 还 没有 长 成 ,一 经 发 现 ， 
就 给 以 劝告 ,把 烟 种 拔 掉 ， 下 别 的 食粮 种 子 : 如 果 烟 已 快 
收 了 ， 那 么 政府 出 钱 买 它 ， 而 劝导 他 下 次 不 要 再 种 。 政 府 
所 以 收买 它 ， 不 过 是 顾虑 到 老百姓 的 生计 。 其 实 ， 照 我 看 ， 
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现在 陕 北 的 食粮 ， 凡 是 小 米 ， 豆子 ， 及 菜 类 ， 没有 一 样 不 
是 售 价 高 晶 的 一 一 小 米 四 元 三 十 厂 ， 白 菜 五 分 钱 一 厂 一 一 ， 
我 想 老百姓 实在 不 需要 种 鸦片 。 收 买 ， 这 个 很 对 ， 也 是 减 
少 吸 鸦片 的 一 个 帮助 办 法 。 

已 过 正午 ， 我 告辞 了 。 天 气 很 热 , 太阳 的 光正 威逼 着 
整个 山城 ， 疏 下 高 山 ， 又 朴 上 高 山 ， 几 乎 用 尽 我 的 平生 之 
力 ， 爬 过 了 许多 山坡 ， 才 回 到 我 的 窄 洞 里 。 累 了 ， 可 是 很 
快乐 。 

自从 八 月 中 旬 到 十 月 ， 天 常常 下 一 点 雨 ， 有 些 日 子 ， 
几乎 每 天 午饭 后 一 一 一 时 左右 ， 当 我 正午 睡 的 时 候 一 一 先 
刮 一 点 风 ， 接 着 下 起 微 十 来。 当 我 起 来 的 时 候 ， 雨 过 天 了 睛 
了 。 地 上 是 那样 的 干燥 一 下 子 把 雨 吸收 了 进去 ， 变 得 那 
样 干净 . 没有 一 点 灰 沙 ， 好 像 用 湿 木 悄 扫 过 的 广 漆 地 板 。 
踏 在 这 样 的 了 地上， 感到 十 分 硝 气 : 空气 里 也 一 点 灰尘 没有 。 
我 欢喜 在 微 十 后 ， 立 在 窑洞 门口 ， 呼 吸 明 洁 的 空气 。 望 着 
远 山 阁 袋 一 一 那 是 北方 美人 的 伐 ， 非常 粗糙 而 自然 的 一 一 
一 重山 ， 一 重山 .这些 山 引起 我 许多 遐想 。 

那 几 日 ， 天 日 夜 下 着 雨山 路 太 泥 学 了 ,不 能 下 山 ， 
交通 好 似 隔 绝 了 ， 不 见 一 个 人 ， 只 在 附近 机 关 开饭 的 时 候 ， 
那些 男女 小 勤务 ,他 们 手 里 拿 了 饭菜 ， 像 背 纤 似 地 走 上 来 ， 
像 滑冰 似 地 走 下 去 间或 夹 着 一 两 声 尖 锐 的 叫 声 ;“ 啊 嘻 1” 


心境 随 着 连绵 的 十 静 下 来 ， 唉 ， 太 寂寥 了 . 晚上, 不 
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禁 想 望 有 一 个 熟识 的 友人 一 一 像 他 们 惯常 所 做 的 ， 偶 然 地 
来 谈 谈天 。 

怀 着 这 个 徒然 的 想 望 -一 在 延安 ， 我 还 没有 熟识 的 朋 
友 ， 也 还 没有 无 话 不 谈 的 朋友 来 消磨 这 个 灾 窟 的 黄 氏 。 朋 
友 ， 我 想念 你 们 ! 在 拌 动 的 蜡烛 光 下 ,想起 纳 兰 的 这 两 句 
词 来 : “最 忆 西 窗 同 剪 烛 ， 却 话 家 山 夜 雨 .” 延 水 钵 钵 地 ， 
若 远 奇 近 ， 在 十 声 里 ， 像 一 个 交响 乐 里 的 高 音 提 琴 声 。 烟 
霜 笼 单 住 了 所 有 的 山 ， 在 蒙 紫 中 ， 几 点 灯光 ， 浮 在 延 水 上 ， 
好 似 西 湖 里 述 归 的 划 子 。 这 个 发 现 ， 需 刻 激动 我 战争， 
家 乡 …… 把 我 送 进 了 一 个 丛 经 而 忧愁 的 情绪 中 。 

远 处 ,一 点 灯光 ， 时 高 时 低 ， 在 动 着 。 呀 ! 这 一 点 灯 
光 ， 是 不 是 哪个 冒 雨 归 来 的 人 ? 也 许 正 是 对 山 那 个 窑洞 
里 一 一 透 出 灯光 的 人 所 爱 着 的 ， 为 了 抗战 ， 为 了 工作 ,他 
们 终年 分 离 。“ 红 楼 隔 雨 相 望 冷 ， 珠 箱 标 灯 独自 归 ”， 是 的 ， 
正 是 这 样 ， 我 深 深 地 想 。 可 是 他们， 那些 革命 者 ， 会 不 
会 像 我 这 个 小 小 而 简单 的 人 ， 起 类 似 的 感情 ? 

一 个 傍晚 ， 张 君 来 看 我 一 一 就 是 在 西安 招待 所 中 认识 
的 一 一 他 最 近 才 回 延安 ,面孔 瘦 得 认 不 出 来 了 。 说 在 洛 川 ， 
大雨 耽搁 了 七 八 天 ， 就 在 那个 地 方 生起 症 疾 。 

我 因为 不 认得 八路 军政 治 部 ， 还 没有 拿 李 六 如 先生 的 
介绍 信 去 见 谭 主任 ， 问 张 君 有 机 会 能 不 能 领路 ， 如 果 对 于 
他 没有 妨碍 。 

张 君 看 过 介绍 信 ， 他 说 下 一 天 的 上 午 九 时 来 同 我 去 。 
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照 着 约定 的 时 间 ， 张 君 同 我 到 政治 部 去 。 托 他 把 介绍 信 拿 
进去 ， 他 回 出 来 ， 说 谭 主任 身体 不 好 , 正 患 肚 汽 ， 可 是 能 
够 见 我 ， 币 望 谈话 不 太 久 。 

谭 先 生 在 一 只 旧 腾 椅 上 休息 ， 见 我 进去 ， 起 来 招呼 ， 
担 一 下 守 ; 

我 在 长 方 介 劳 边 坐 下 ， 请 谭 主 任 随 使 些 ， 可是， 他 还 
是 坐 到 桌子 穷 来 。 

他 说 他 也 没有 什么 材料 可 以 给 我 ,一 般 材料 ， 在 《 解 
放 》 的 纪念 专刊 中 ， 朱 总 司令 的 《八路 军 抗战 的 一 周年 》 
中 可 以 看 到 。 别 的 ， 还 是 介绍 我 到 文 协会 去 。 文 协会 这 次 
从 前 线 回来 的 文艺 工作 团 曾经 展览 过 照片 ， 我 说 想 要 几 张 、 
谭 主 任 就 提 笔 写 了 一 封 信 。 谈 到 敌 军 工作 ， 谭 先生 带 着 强 
便 的 湖南 口音 一 一 但 还 容易 听 慌 一 一 说 : “这 是 非常 重要 
的 ， 在 平型关 一 全 ,敌人 给 我 们 包围 在 山谷 里 ,但 他 们 无 
论 如 何 ， 不 肯 缴 械 。 一 方面 ， 日 本 帝国 主义 一 向 在 那里 匾 
唐 宣 传 我 们 残暴 ， 所 以 敌 兵 的 脑子 里 都 以 为 与 其 被 俘 ， 给 
中 国人 剖 脑 子 一 一 日 本 帝国 主义 是 这 样 宣传 的 一 一 还 不 如 
战 死 ; 一 方面 是 他 们 的 武士 道 精神 ， 他 们 作战 是 极 勇 敢 的 ， 
这 是 应 当 承 认 的 ， 他 们 觉得 被 俘 是 一 件 极 耻 辱 的 事情 。 
型 关 后 ， 我 们 俘 到 几 个 伤 兵 ， 有 一 个 ， 担架 队 抬 着 ， 往 救 
护 所 走 ， 出 其 不 意 . 这 个 负伤 的 日 兵 从 担架 上 深 到 山沟 里 
去 了 。 还 有 一 次 ,一 个 放 在 救护 所 的 手术 床上 的 日 兵 ， 医 
生 正 要 给 他 上 药 ， 他 怕 得 发 拌 ， 忽然 ， 乘 医生 不 备 ， 他 拔 
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出 刺刀 来 刺 医 生 …… 他 们 是 那样 的 需 固 ， 璧 如 已 经 允 到 墙 
角 沙 里 了 .” 谭 主任 做 着 手势 ， 指 着 墙角 . “应 当 可 以 缴械 
了 .可 是 他 们 不 肯 ， 这 样 打仗 ， 是 很 费力 的 。” 

“为 什么 他 们 会 这 样 呢 ?” 我 惊奇 地 问 。 

“ 那 或 者 ， 在 第 一 次 抗战 的 时 候 ， 我 们 没有 做 好 政 军 工 
作 , 老百姓 也 许 有 杀害 被 俘 敌 兵 的 事情 ……” 

“第 一 次 抗战 ? 绥 远 么 ?” 

谭 主 任 没有 否定 与 肯定 的 回答 ， 好像 不 欢喜 我 这 个 
问 句 。 

可 是 我 ， 心 里 忽然 想到 《 夏 伯 阳 》 中 费 多 尔 的 一 句 话 : 
“有 时 候 ， 血 的 债 还 得 用 血 来 还 。” 

“现在 这 里 有 多 少 俘虏 ?” 我 问 。 

“很 少 ， 只 六 七 个 。 一 则 是 很 不 易 俘 到 ， 二 则 ， 交通 太 
不 便 ， 无 法 送 到 这 里 来 。 而 且 游 击 战 ， 有 时 为 了 迅速 进退 ， 
不 能 把 他 们 带 了 走 。 我 们 现在 的 办 法 ， 在 前 方 ， 我 们 俘 到 
俘虏 后 ， 就 对 他 们 讲话 ， 马 上 放 他 们 回去 ; 负伤 的 ， 给 他 
们 上 过 药 ， 也 马上 放 他 们 回去 。 我 们 从 敌 军 文件 里 知道 : 
如 果 三 天 之 内 不 回去 ， 回 去 了 ， 他 们 有 生命 危险 的 。” 

“可 是 那样 ， 我 们 不 太 吃 亏 了 么 ? 他们 回去 依然 拿 起 枪 
炮 来 打 我 们 。” 

“是 的 ， 不 过 至 少 我 们 释放 俘虏 ， 优 待 俘虏 的 事实 ， 他 
们 是 知道 了 ,至 少 给 了 他 们 的 一 个 印象 ， 也 许 在 下 一 次 作 
战 的 时 候 ， 他 会 想起 这 个 印象 。 并 且 ， 这 个 俘虏 回去 ， 别 
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的 同伴 一 定 会 问 他 怎样 经 过 ， 身上 伤口 的 药 是 谁 给 他 
上 的 1 六 

“对 于 这 方面 的 工作 ,已 经 有 了 效果 没有 呢 ?” 我 问 。 

“还 不 多 . 可 是 已 经 有 了 .从 前 方 报告 中 ,最近 居然 有 
一 个 自动 过 来 的 日 兵 。 是 这 样 : 在 冲锋 时 ， 这 个 兵 没 有 冲 
过 来 ， 他 站 在 战壕 里 不 劲 ， 等 我 们 的 队伍 过 去 ， 他 过 来 
了 。” 谭 主任 接 下 去 又 说 : “这 是 一 件 艰 兰 的 工作 ， 日 本 帝 
国 主义 对 他 的 人 民 已 经 实施 了 多 少年 的 侵略 教育 ， 我们 只 
有 从 政治 上 去 争取 他 们 。” 

我 说 :“ 我 想 去 参观 一 下 俘虏 。 

谭 主 任 那 严肃 瘦削 而 无 血色 的 脸 孔 上 露出 了 一 丝 微笑 ， 
“可 以 的 ， 我 蔡 你 写 个 介绍 信 !” 他 提 笔 写 。 

我 想 ， 他 是 不 是 笑 我 这 个 平庸 的 好 奇 心 ”外 边 来 的 人 
一 定 有 许多 要 参观 俘虏 的 ,我 也 可 算得 不 能 免 众 了 。 

写 好 介绍 信 ， 谭 先生 告诉 我 怎样 去 找 负 责 人 ， 送 到 门 
外 。 他 要 叫 一 个 通信 员 带 我 去 ， 张 君 听见 了 ， 从 边 屋 里 出 
来 说 ， 他 可 以 领 我 去 的 。 

告 群 出 来 ， 张 君 领路 ， 就 在 政治 部 后 边 ， 很 近 ， 在 靠 
着 一 个 没有 围墙 的 空 院 子 边 ,一座 低 低 的 瓦屋 ， 就 是 敌 军 
科 了 。 公 事 公 办 ， 我 把 介绍 信托 交 一 位 正在 门口 的 同志 ， 
他 要 我 待 一下， 接着 就 回 出 来 领 我 进去 。 敌 军 科 的 科 长 好 
像 是 姓 刘 ， 就 是 张 君 工作 地 方 的 负责 人 ， 当 我 回转 头 来 ， 
张 君 也 进来 了 。 


刘 先 生 好 像 是 非常 怕 闭 的 ， 低 着 头 ， 话 声 很 轻 。 我 见 
了 生 人 也 不 会 说 话 ， 幸 而 张 君 把 我 的 意思 转达 了 ， 于 是 刘 
科 长 说 :“ 好 的 ,那么 你 陪 了 去 吧 ! ”又 对 我 说 :“ 请 你 统统 
问 张 同志 好 了 。” 

俘虏 是 住 在 北 门 里 大 街 上 的 一 座 老百姓 屋子 里 。 张 君 
同 我 进去 ， 他 们 有 四 个 人 在 煤 上 打 麻 将 ， 靠 在 一 只 乱 小 的 
桌子 上 ， 盘 膝 坐 着 。 麻 将 牌 是 用 一 块 一 块 小 方 木头 ， 上 面 
贴 了 纸 ， 写 上 字画 点 花 。 据 说 是 他 们 自己 做 的 。 我 可 佩 
服 他 们 的 创造 精神 ,边区 也 有 人 玩 麻 将 ”幸而 不 是 工作 人 

， 他 们 是 俘虏 ,我 虽然 觉得 讨 大 .可 是 与 我 们 无 关 。 
有 两 个 正在 烧 午饭 ， 他 们 吃 小 米 ， 柴 是 公家 发 的 一 一 与 边 
区 工作 人 员 一 样 。 菜 是 发 的 钱 ， 他 们 自己 去 买 。 他 们 穿着 
与 边区 工作 人 员 一 样 的 青 布 军服 ， 只 不 过 他 们 还 保持 他 们 
的 特别 习惯 ， 脚 着 木 展 。 

这 些 俘 虏 ， 他 们 没有 管束 ， 享 受 绝对 的 自由 ， 满 街 筷 
跑 ， 成 为 延安 街 上 的 奇 货 . 一 一 我 知道 有 些 学 生 ， 特 别 是 
从 上 海 方面 来 的 ， 那样 地 崇拜 外 来 的 一 切 ， 竟 至 找 俘 虏 说 
话 ， 以 为 荣 盗 。 这样 地 优待 俘虏 ,真是 历史 上 从 未 有 的 。 
可 是 我 觉得 在 “人 ”的 立场 ， 他 们 这 么 饱 食 终日 .无 所 用 

， 也 不 是 道理 ,我 们 可 以 给 他 们 做 些 工作 . 一 一 当然 不 
era 
长 的 工作 ， 并 且 可 以 给 他 们 报酬 。 我 对 张 君 说 出 我 的 意见 。 
最 近 ， 八 路 军政 治 部 对 于 俘虏 已 在 那样 地 做 了 。 
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我 现在 还 没有 见 过 一 个 高 级 的 日 本 人 。 从 前 ， 在 北京 、 
上 海 那些 留 日 朋友 的 家 里 ， 见 到 些 专 门 打 胎 的 流 谍 医生 ， 
与 一 些 狭 独 虚 伪 的 茶叶 商人 、 书 店 商 人 。 我 讨厌 他 们 那 种 
几乎 快要 俯 到 地 下 的 鞠躬 ， 我 常常 十 分 奇怪 那些 朋友 ， 他 
们 欢喜 同 这 类 日 本 人 来 往 。 上 海 虹口 一 带 的 日 本 流 谍 小 贩 ， 
也 是 我 能 见 到 的 ， 他 们 公开 做 商人 ， 秘 密 做 间谍 。 

这 几 个 俘虏 的 面孔 是 这 样 的 庸俗 ， 一 如 我 以 前 所 见 过 
的 那些 面孔, 特别 有 一 个 矮小 极 的 ,他 那 副 傲慢 的 神气 ， 
与 那 时 时 转动 的 小 圆 眼珠 ， 给 我 一 个 极 不 好 的 印象 。 他 们 
这 样 自由 ， 要 做 间谍 工作 ， 慌 怕 倒 很 方 使 。 

其 中 有 一 个 朝鲜 人 ,他 的 面孔 ,我 直觉 的 觉得 还 老 
实 一 仿 们 有 人 要 笑 我 好 像 是 相 面 先 生 。 不 过 我 觉得 一 
个 人 的 本 质 好 坏 ， 有 时 也 能 直觉 地 从 相貌 上 看 出 一 点 
来 .“ 八 一 三 ”前 ， 他 在 青岛 做 汽车 司机 ， 他 说 日 本 
人 并 不 强迫 他 们 去 打仗 ,不 过 用 种 种 方法 使 他 们 “ 自 
动 ”去 投 军 。 他 同 张 君 说 着 日 本 话 ， 我 听 得 很 难受 。 火 
亡 一 个 民族 ， 在 军事 取得 优势 后 ， 马 上 就 消灭 这 个 民族 
的 语言 文化 。 因 为 人 类 的 生活 和 文化 ， 可 说 一 大 部 分 寄 
托 于 语言 ， 与 语言 发 生 联系 ， 人 们 想念 家 乡 ， 为 的 家 乡 
有 自己 熟悉 的 声音 、 语 言 。 从 语言 里 带 来 了 各 种 脱离 不 
了 的 习惯 : 吃饭 ， 睡 觉 …… 甚至 于 一 把 裁 纸 刀 ， 吃 着 玩 
的 冬瓜 糖 ， 我 看 见 几 个 留 日 朋友 都 要 跑 到 日 本 店铺 里 去 
买 ， 使 我 感到 不 快 。 
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我 没有 同一 般 访 问 俘虏 的 人 那样 问 他 们 这 些 问题 :“ 你 
对 于 八路 军 有 什么 感想 ?” “你 对 于 中 日 战争 的 观察 怎 
楼 ”ee 我 觉得 他 们 的 回答 有 时 间 然 会 极 真 实 ， 但 也 多 少 
带 一 点 虚伪 . 我 为 什么 一 定 要 听 那 些 虚伪 的 话 呢 ? 我 只 同 
那个 朝鲜 人 谈 了 几 句 话 . 他 说 他 很 爱 中 国 话 ， 可 是 觉得 太 
难 了 ,我 鼓励 他 多 多 学 我 们 的 话 。 这 样 就 出 来 了 ， 谢 过 张 
君 ， 便 回 到 山上 。 


167 


六 ”继续 参观 ， 继 续 访 问 


那天 上 午 儿 时 拿 了 妇联 的 介绍 信 ， 去 接洽 参观 抗 大 ， 
往 各 处 探听 如 何 办 理 参 观 的 手续 ， 终 于 找到 了 一 点 头绪 . 
说 是 须 先 往 校 部 去 。 好 不 容易 地 寻 着 了 校 部 ， 是 在 城 里 ， 
延安 师范 旧址 。 我 把 介绍 信 给 门口 的 收发 与 传达 ,他们 拿 
起 介绍 信 端 详 了 一 舱 后 ,把 信 收 了 起 来 。 

“同志 ， 我 是 来 参观 的 。 请 你 把 信 代 我 马上 送 进 去 1!” 
我 说 。 

他 们 抬 起 头 来 望 了 我 一 下 ,把 信 交 回 我 ， 用 手 一 指 ， 
“ 往 那 边 去 1” 

“是 不 是 把 信 交 给 门口 站 岗 的 ?” 


他 们 没有 回答 我 ， 只 挥手 叫 我 去 。 
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我 走 进 大 门口 、 把 信 交 给 站 岗 的 ， 他 叫 : “ 送 传 达 !” 
一 面 拦住 我 。 于 是 我 把 信 交 到 原来 的 地 方 。 这 样 地 循环 了 
两 次 ， 又 回 到 传达 的 窗 洞口 。 

“这 是 怎么 的 ?” 我 终于 有 点 不 大 高 兴 地 问 。 

“怎么 的 ?你 怎么 的 ?” 一 个 年 轻 的 男子 ， 他 反问 我 . 
好 似 准 备 吵 架 。 

ws 我 

只 好 让 到 一 边 ， 窗 口 里 面 的 人 还 是 像 对 我 一 样 的 态度 ， 把 
信和 看 了 一 下 ， 懒 洋洋 地 放 到 桌子 上 。 

“赶快 送 进去 ! 赶快 ! 上 次 你 把 我 给 X 队 的 信 送 到 什么 
地 方 去 了 ? 你 们 ……” 其 中 一 个 开始 严厉 地 说 。 

“好 好 ! 这 次 好 好 送 到 .” 另 一 个 男子 文 不 对 题 地 说 。 

“对 不 起 ， 请 问 一 声 ， 我 来 参观 抗 大 ， 这 封 介绍 信 应 当 
怎么 办 ?” 我 问 他 们 。 

“你 可 以 叫 他 们 送 进去 !” 乱 个子 的 对 我 说 。 

踊 喇 开始 了 里面 走 出 了 一 个 人 来 , “什么 事 ?” 我 说 
了 原因 ， 他 把 信 交 回 我 : “你 进来 好 了 !” 站 岗 的 人 仍旧 拦 
住 我 ， 可 不 十 分 坚持 、 我 于 是 走 了 进去 。 

走 进 大 门 , 过 了 一 关 ， 可 是 总 得 找 个 人 来 问 问 ， 把 这 


信 交 给 一 个 负责 的 人 。 


院子 里 有 人 走 来 走 去 ， 我 拦住 了 一 个 问 路 。 
“那里 !” 这 人 回答 我 。 我 走 去 ， 到 几 间 屋子 的 面前 ， 
被 人 阻 住 了 : “你 做 什么 ?” 从 头 到 尾 又 把 原由 说 了 一 遍 ， 
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再 问 路 。“ 那 里 !” 叫 我 往 原 来 的 路 走 …… 这 样 ， 在 大 门 里 
的 院子 内 各 个 方 回 我 部 走 到 了 ， 终 究 又 回 到 大 门 的 进口 
“在 那 边 !” 一 个 年 轻 的 男子 对 我 说 ， 指 着 对 面 的 一 个 院落 ， 
他 说 过 . 吃 吃 地 笑 起 来 。 

对 面 的 院落 》 我 明明 知道 他 在 开 我 玩笑 .“ 他 把 我 当 什 
么 东西 ”人 ? 畜生? 菲 徒 ?” 这 么 想 时 , 我 的 耐心 到 了 极 
点 ， 其 实 ， 若 在 外 边 ， 这 种 情形 之 下 ,我 早已 发 脾气 
可 是 在 延安 .脾气 是 不 好 发 的 ， 难 为 情 发 的 . 但 这 次 ,我 
确实 忍 不 住 了 : 

“同志 ， 你 这 是 什么 态度 ? 若 说 你 不 愿 我 进去 ， 你 可 以 
上 脆 打 发 我 走 ， 何 以 要 把 我 送 到 这 边 又 送 到 那 边 ?7” 

越 是 不 知道 尊敬 别人 的 感情 与 自尊 心 的 人 ， 自 己 的 感 
情 与 自尊 心 也 越 碰 不 起 ， 这 也 是 一 定 的 。 把 别人 的 感情 放 
在 地 下 践踏 ， 拿 在 手 里 揉 弄 一 一 这 是 一 位 女 同志 对 我 说 过 
的 话 一 可 是 这 些 人 自己 .他 们 的 感情 脆弱 到 吹 一 口气 者 
受 不 了 的 。 

“什么 态度 不 态度 ”你 自己 是 什么 态度 ?” 他 对 我 排 起 
马 步 ， 两手 义 起 ， 大 声 地 问 。 

“我 有 什么 态度 ?” 我 想 ， 可 惜 我 没 带 镜 子 ， 但 我 心头 
不 禁 忻 恼 地 想 : “天 呀 ! 我 在 这 里 做 什么 事 呢 ?” 我 的 脚步 
已 经 移动 往外 走 了 ， 可 是 “参观 抗 大 ”这 个 念头 又 使 我 停 
住 不 走 。 

“你 自己 看 一 下 ， 你 这 一 副 是 什么 态度 ?” 我 说 。 


他 更 提起 嗓子 ， 想 用 大 声音 来 压倒 我 。 真 巧 ， 下 台 的 
人 每 次 总 是 有 , 正在 这 时 候 走出 来 一 位 女 同 志 ， 她 把 那个 
青年 劝 开 ， 对 我 问 :“ 什 么 事 ?”“ 呀 ! 对 不 起 了 ! 他 们 不 知 
道 !” 但 是 老实 说 ,我 很 不 满意 她 这 个 态度 .是 与 否 ， 两 者 
之 中 ， 总 有 其 一 ， 既 不 责备 我 ， 也 不 责备 他 一 一 或 者 在 她 
是 不 可 能 的 ?三 家 村 婆 子 或 许 是 这 样 劝 吵 保 ， 因 为 她 不 知 
道 什么 是 真理 。 

后 来 ， 照 样 又 有 过 一 次 ， 那 是 我 去 看 许 光 达 先 生 的 夫 
， 许 夫人 邹 女 士 ， 就 是 与 我 同日 由 西安 坐车 来 延安 的 ， 
到 延安 后 ， 在 她 尚未 进 校 的 时 候 ， 她 与 她 的 小 姑 许 女士 曾 
来 我 山上 玩 过 两 次 。 那 次 是 约 好 我 去 看 她 们 ， 日 子 与 时 间 
都 约定 了 。 她 住 的 地 方 ， 没有 地 名 ， 唯 一 的 标记 ， 就 是 在 
一 棵 大 树 下 ， 因 之 叮嘱 我 往 抗 大 校 部 问 许 教育 长 家 ， 就 会 
有 人 指示 我 。 哪 知 到 抗 大 校 部 ， 又 是 这 么 一 套 ,“ 请 你 把 字 
条 拿 进 教育 长 室 。” 一 一 教育 长 室 就 在 大 门 的 进口 一 一 他 们 
“教育 长 不 在 !” 后 来 也 是 一 个 女 同 志 来 下 台 ， 问 我 
做 什么 ,我 把 字条 交 给 她 ， 人 心 伐 地 回 出 来 。 我 失信 了 
朋友 白 等 了 ， 但 并 不 是 我 的 过 错 呵 ! 

抗 大 的 门禁 这 么 森严 ， 不 知道 是 否 对 于 每 一 个 参观 的 
人 都 这 样 ? 我 很 好 笑 地 记 起 上 海 震 旦 大 学 的 门禁 来 ， 那 是 
圣地 ， 每 着 女子 一 走 进门 口 一 -哪怕 就 是 他 们 培植 出 来 的 
校友 的 太太 们 一 一 校门 口 的 人 就 要 不 客气 地 赶 :“ 请 出 去 1” 
可 是 抗 大 是 男女 同学 的 ， 自 然 更 不 是 圣地 ， 有 些 人 描写 权 
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贵 之 门 的 可 怕 . 但 我 没有 这 个 经 验 ， 因 为 我 从 来 没有 想 去 
奔走 权贵 之 门 的 愿望 与 需要 。 

我 曾 同 延 安 的 熟人 谈 到 关于 抗 大 的 门禁 ， 那个 熟人 说 : 
“为 防 汉 奸 。” 我 可 不 相信 ， 这 只 是 他 临时 想 出 来 的 解说 ， 
我 想 汉 寻 一 定 不 会 像 我 这 样 呆 头 呆 脑 拿 了 一 封 介绍 信和 去 参 
观 的 ， 早 已 什么 者 知道 得 明明 白白 了 。 男 一 个 对 我 说 :“ 抗 
大 的 勤务 与 收发 是 项 讨厌 的 ， 这 是 薄弱 的 一 部 分 .” 这 话 在 
Sr ed 坝 
的 部 分 , 或 者 有 些 个 别 分 子 , 他 的 行动 表现 , 会 使 人 惊 这 
的 。 有 一 天 上 午 ， 有 一 位 抗 大 的 工作 人 员 ， 他 找到 我 帘 洞 
里 来 ， 他 是 找 离 我 不 远 的 一 个 窑洞 里 的 医生 看 病 的 ， 找 错 
了 。“ 看 病 !” 他 对 我 喊 . 一 嘴巴 酒 气味 往 我 脸 上 冲 ， 该 是 
刚刚 吃 饱 酒 饭 。 在 门 外 ， 我 看 他 走向 那个 医生 的 窑洞 :“ 看 
病 !” 他 喊 :“ 这 不 是 姓 xX 住 的 ， 一 个 医生 ?”“ 是 的 ， 我 就 
是 姓 关 -” 那 个 医生 走出 来 回答 他 。“ 那 你 不 是 看 病 的 ? 给 
我 看 病 !”“ 现 在 不 是 看 病 的 时 间 。 我 门诊 的 时 间 已 由 医务 
机 关 通 知 各 机 关 了 !” “不 行 ， 你 必得 现在 给 我 看 ， 我 是 搞 
大 某 某 科 科 长 ,” 他 指 着 他 衣襟 上 的 三 角 章 与 荣誉 奖章 ， 
“我 只 现在 有 空 . 我 们 没有 多 少 空 时 光 !”“ 我 也 没有 空 时 
光 , 我 的 看 病 时 间 是 排 定 了 的 ， 现 在 要 出 诊 去 。 你 要 看 病 ， 
请 你 往 底下 泥 屋子 里 去 问 医务 科 长 。” 那 个 医生 说 话 的 口吻 
是 那么 客气 ， 还 做 着 一 个 非常 礼貌 的 请 他 下 去 的 姿势 ， 使 
我 想起 在 欧洲 见 到 的 ， 人 们 用 极端 客气 来 表示 他 们 的 不 
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局 闪 。 

本 来 ， 那 天 兴致 很 高 ， 想 去 参观 抗 大 .经 过 这 相 
波折 ， 我 觉得 很 疫 票 了 ， 只 想 回 到 自己 窑洞 里 , 安安 静 静 
地 睡 一 觉 ， 什 么 都 忘记 掉 。 

可 是 这 位 女 同志 ， 她 请 我 在 里 面 的 小 院子 里 坐 一 下 、 
搬 了 一 只 小 使 子 给 我 。“ 这 里 不 好 ， 近 墙 可 以 阴凉 一 点 。” 
她 说 ， 又 倒 了 一 杯 开 水 ， 送 到 我 手 里 。 她 的 一 番 好 意 ， 在 
我 那 时 的 心情 上 起 了 一 种 不 可 修理 的 修理 (Reparation 
irreparable) 作用 ， 毕竟 我 是 一 个 极 重 感 情 的 人 ， 人 们 对 于 
我 的 好 与 坏 都 一 样 地 碰 不 起 。 于 是 我 坐 着 ， 拱 着 额 角 的 证 ， 
开始 同 她 笑谈 起 来 ， 像 对 一 个 老 友 似 的 。 

“请 你 等 一 下 ,我们 派 一 个 女 同 志 障 你 去 ， 领 你 路 !” 

“ 那 不 是 太 麻 烦 敢 位 女 同 志 ?” 

“不 . 一 点 也 不 1!” 她 和 气 地 说 ， 立 刻 使 我 想起 ， 国 外 
的 各 个 国籍 不 同 的 女 同 学 ， 往往 我 们 只 第 一 次 见面 .但 大 
家 谈 得 已 像 老 友 。 

这 个 女 同志 ,她 有 一 张 拉 得 很 大 的 嘴巴 ， 可 是 并 不 
讨厌 。 

又 走出 了 两 位 女 同志 来 她们 手 里 拿 着 两 封 信 ， 问 我 
欢喜 参观 哪 一 队 。 现 在 女生 队 有 两 个 队 ， 王 与 四 。 我 问 路 
远近 ， 说 三 队 比较 近 一 点 ， 就 决定 去 参观 三 队 。 但 她 们 的 
意思 参观 四 队 好 .因为 军事 与 政治 队 都 有 。 

一 位 高 个 子 的 女 同 志 ， 穿着 一 套 已 退色 的 蓝 布 军 安 . 
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衣襟 上 挂 着 一 块 三 角 章 ， 她 的 面孔 长 长 的 面色 不 黑 也 不 
白 ， 不 红 ， 略 带 一 点 灰 青 色 , 两 手 搬 在 军装 袋 里 ， 看 她 的 
步子 像 走 一 步 退 一 步 ， 其实 却 还 比 我 走 得 快 一 -因为 个 子 
长 ,脚步 大 一 一 陪 我 走 往 三 队 去 。 

走 在 路 上 ， 为 消遣 别人 也 消 遗 自己 ， 最 好 是 聊天 ， 但 
是 这 个 办 法 有 和 气 的 对 手 时 可 用 ,为 怕 讨 没 趣 ， 我 就 不 开 
口 一 一 中 国人 的 社会 生活 是 极 冷 的 。 

走 进 城 门 ， 突 然 ， 她 问 : 

“你 今年 几 岁 ?” 

“三 十 二 ， 算 中 国 岁 ， 叫 三 十 至 了 性 

“ 倒 看 不 出 ， 一 向 生活 很 好 吧 ?” 接 着 ， 停 一 其: 

“什么 地 方 人 ?” 

“浙江 。” 

“ 蚜 !” 她 长 长 地 喊 了 一 声 ， 好 似 有 无 限 的 思 感 。 

“你 受过 什么 教育 ?” 

我 吃 地 笑 了 出 来 . “你 是 不 是 要 给 我 做 媒 ?” 这 个 滑 移 
的 念头 使 我 忍 不 住 笑 了 出 来 。 这 太 失 礼 了 .我 连忙 掩饰 住 
笑 ， 说 ;“ 陕 北 的 山 多 么 高 !” 

“你 们 那里 没有 吧 ?” 

“有 也 有 ,不 是 这 个 神气 .” 于 是 我 问 : 

“你 是 北平 人 取 ?” 

“对 了 1!” 她 说 。 

“那个 地 方 我 项 爱 !” 我 说 ,“ 那 里 的 人 多 有 礼 狐 ， 就 是 


174 


商人 ， 也 不 讨 大 1” 

“你 到 过 那里 的 ?” 

“是 的 我 住 过 一 年 。” 

“你 在 那里 做 什么 ?” 

“ 呀 ! 在 哪些 地 方 呢 ?” 

“在 黎明 、 适 存 教书 ,在 北大 听 一 点 课 。” 

“黎明 中 学 ， 我 听见 过 。” 她 说 。 

“是 的 ， 那 两 个 中 学 部 是 北大 出 来 的 学 生 办 的 。” 

后 来 呢 ?” 

“后 来 我 就 出 去 了 。” 

“出 去 ?” 她 追问 。 

“我 离开 中 国 。” 

她 不 再 问 了 ,我 们 已 出 了 城 ， 指 着 对 山 的 一 排 窑洞 ， 
她 说 :“ 那 个 山上 就 是 女生 三 队 !” 我 长 长 地 叹 了 口气 ， 好 
似 结束 了 一 个 口试 。 

其 实 ， 这 个 并 不 是 口试 ， 后 来 .我 觉得 这 样 直 夹 的 问 
话 ， 在 延安 是 流行 着 的 ， 有 一 次 . 我 看 见 有 一 个 男 同志 问 
另 一 个 : 

“你 有 老婆 的 ?” 

“是 的 ， 老 早 有 的 。” 

“那天 的 是 你 的 老婆 ?” 

另 一 个 点 了 点 头 。 


“她 识字 么 ?” 

“ 识 几 个 。 

“小 学 毕业 7” 

“不 。” 

“那么 是 文学 家 !” 

把 自己 的 资格 头衔 部 搬出 来 ， 像 旧 小 说 里 的 “通过 名 
来 ”也 常 有 的 。 有 一 次 ， 在 大 礼堂 门口 遇见 几 个 熟人 ， 劳 
边 有 一 位 女 同 志 ， 他们 给 我 介绍 : 

“ 燕 京 大 学 出 来 的 ……” 出 于 我 意料 之 外 的 ， 她 自己 接 
着 也 说 了 一 大 串 头衔 。 

有 一 次 .我 在 街 上 遇见 党 姐 了 的 老 友 . 招呼 一 下 之 后 、 
她 邀 我 去 玩 。 

“我 不 知道 你 的 住处 与 你 的 大 名 !” 我 说 ， 

“你 只 要 找 X XxX， XX 副 司 令 。” 她 说 ， 又 着 重地 问 
我 :“ 关 副 司 令 ， 你 知道 么 ?” 

我 们 走 到 山脚 下 了 ， 山 右上 ， 泥 墙 上 ， 满 是 标语 :“ 完 
成 学 校 突 击 任务 ”， “抗战 到 展 ”……” 各 式 各 样 都 有 。 夸 去 
找 大 队长 ， 大 队长 住 在 山下 的 泥 屋 里 。 

在 山下 ， 这 些 泥 屋 东 一 座 ， 西 一 座 的 很 多 ,不 像 营 房 ， 
也 不 像 宵 舍 里面 一 小 间 一 小 间 拦 起 来 ， 这 类 泥 屋 子 南 方 
\ 是 绝对 想象 不 出 的 。 这 种 房子 实在 找 不 出 比拟 ， 如 果 要 


加 即 陈 云 党 。 作 者 早年 的 同学 ，1938 年 去 延安 。 
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比拟 ， 那 我 觉得 太 不 好 听 了 ， 因 为 我 只 觉得 有 一 类 的 房子 
勉强 可 以 比拟 ， 那 就 是 在 北平 ， 我 所 匈 过 的 。 据 说 这 类 屋 
子 并 不 便宜 ， 虽 然 照 我 看 去 ， 建 造 的 法 子 是 极 简单 的 : 用 
两 块 木板 夹 起 来 ， 中 间 赫 碎 泥 ， 稍 稍 用 木 桩 把 泥 敲 紧 ， 就 
成 功 埃 墙 了 ; 屋顶 架 几 根木 头 ， 木 头 上 铺 起 高 粱 秆 子 ， 再 
涂 上 烂泥 ， 就 成 了 ， 可 是 合 起 来 也 要 五 六 十 元 一 间 。 

我 们 进 大 队长 泥 屋子 里 去 ,他 从 里 面 一 间 走 出 来 ， 笑 
着 说 请 坐 。 军装 穿 得 齐 齐 整整 ， 干 十 净 净 , 方 方 的 面孔， 
笑 起 来 两 个 金 牙 齿 露 在 外 面 ， 这样 的 军人 ,我 好 似 见得 很 
多 . 但 是 一 听 他 说 话 ， 却 有 点 不 同 。 

“她 们 今天 大 早出 操 去 了 ! 请 坐 一 会 吧 !” 他 一 边 说 ， 一边 
叫 人 拿 开 水 ， 当 一 把 缺 嘴 的 茶壶 拿 上 来 时 ， 他 自己 接 过 来 倒 。 

在 那 间 泥 屋 子 里 ,我们 随便 谈 谈 ， 天 已 正午 ， 热 极 了 。 

“你 们 辛苦 吧 ?” 我 说 。 

“也 不 怎么 ， 从 前 过 草地 的 时 候 才 昔 呢 1” 他 说 。 这 位 
大 队长 、 听 说 曾 是 团 长 .是 从 江西 出 发 ,长 征 过 来 的 。 他 


省 城 里 住 过 ， 他 有 点 失望 的 样子 。 

他 时 时 派 人 去 看 学 员 回 来 没有 ;“ 她 们 今天 早上 四 点 集 
合 的 ……” 微 笑 着 说 ,好像 谈 着 自己 的 子女 。 

“她 们 已 在 回来 了 .” 一 位 女 同 志 进 来 说 。 

“我 们 去 吧 。” 于 是 他 与 屠 位 陪同 我 来 的 女 同志 领 我 上 
山坡 去 ,我 们 在 指导 员 一 一 一 位 女 同 志 的 窑洞 里 ， 刚刚 坐 


177 


定 ， 听见 人 声 喧 亲 ，“ 你 们 俘 到 了 多 少 敌 人 ?” “ 哈 
哈 XX 当 俘虏 了 ……” 我 也 就 跟着 大 队长 与 指导 员 出 去 . 
看 一 个 一 个 身体 健壮 的 女 同 志 从 山坡 上 来 ， 每 人 拖 了 一 文 
木 枪 。 指导员 立 在 山坡 上 快活 地 同 她 们 每 一 个 搭 着 话 。 她 
们 有 的 喊 :“ 热 死 了 1”“ 口 淘 死 了!” 我 真 的 自 叹 不 如 。 

忽然 ,她们 来 了 一 个 集合 ， 说 是 欢迎 我 。 糟 糕 ! 我 怎 
配 她 们 欢迎 ?她 们 立正 ， 稍 息 …… 之 后 . 副 队长 又 来 了 一 
篇 欢迎 酬 。 怎 么 办 ? 她 们 还 要 我 说 话 。 在 无 可 奈何 情景 之 

下 ， 我 只 好 开口 说 了 几 句 ， 好 像 同 一 个 老 友 谈 话 ， 无 头 无 
尾 的。 我 说 我 非常 辫 茯 她 们 ， 侯 爱 她 们 。 真 的 ， 她们 的 精神 
实在 使 我 均 姜 ， 就 是 在 不 去 “ 打 游 击 战 ” 的 早上 ， 通 常 她们 
在 五 时 已 出 操 了 ， 在 我 的 窑洞 门 外 ， 大 早 ， 我 常常 可 以 听 到 
许多 脚步 声 ， 不 是 抗 大 的 男 同学 就 是 抗 天 的 女 同 学 爬山 出 
操 。 她 们 是 民族 与 妇女 自身 解放 的 先锋 队 。 我 太 感动 卫 ! 

在 散 队 之 前 ， 指 导 员 同 她 们 说 今天 吃 过 午 帝 ， 每 个 人 
都 要 好 好 地 睡觉 ， 不 要 偷 看 书 ， 她 们 今天 起 得 太 早 ， 如 不 
睡觉 ,晚上 的 功课 会 没有 精神 听 的 。 

我 还 想 参 观 学 员 所 住 的 窗 洞 ， 指导员 对 大 队长 说 :“ 今 
天 恰恰 型 得 不 十 分 整齐 ， 因 为 被 袜 在 她 们 出 去 以 前 已 乱 七 
八 糟 拿 在 外 边 晒 了 ， 现 在 呢 ， 她 们 肚子 饿 了 ， 急 等 饭 吃 。” 

我 想 也 好 ， 不 去 参观 了 ， 不 要 难为 她 们 。 就 告辞 ， 大 
队长 与 指导 员 再 三 留 我 午餐 .我 谢 了 他 们 ， 下 山坡 来 ， 送 
到 半山 。 他 们 喊 :“ 有 空 来 玩 !” 


178 


搞 大 目 抗 战 以 来 ， 栽培 出 了 许多 抗战 优秀 种 子 ， 散 布 
到 全 国 前 后 方 ， 已 经 不 知 有 多 多 少 少 ， 他 们 自然 已 起 了 极 大 
的 作用 . 将 在 那些 地 方 出 芽 ， 开花 ， 结果 我们 期 待 好 好 的 
收成 。 抗 大 的 精神 外 边 大 家 都 已 知道 了 的 一 一 一 儿 三 八 年 八 
月 十 四 日 《新 华 日 报 》 上 村 映 先生 的 《延安 半年 来 的 国防 教 
育 》 可 以 看 一 看 一 一 他 们 的 校训 : 忠诚， 团结 ， 紧 张 . 活 
泌 ， 确 实 是 做 到 了 的 。 

抗 大 的 校长 林彪 先生 一 一 延安 抗 大 的 学 员 称 他 做 林 校 
长 ， 外 边 来 的 人 称 他 做 林彪 将 军 或 林 师 长 一 一 我 在 一 个 晚 
会 上 遇 到 ， 一 个 熟人 对 我 说 : “我 来 给 你 介绍 抗 大 校长 。” 
我 说 “ 算 了 ,” 一 一 那 一 晚 ， 我 遇见 西安 招待 所 中 认识 的 李 
女士 ， 她 跑 来 跑 去 已 很 熟识 了 ， 正 拿 了 一 本 小 册子 在 请 林 
虎将 军 签字 。 我 不 欢喜 在 晚会 上 去 招呼 性 人 ， 他们 ， 
可 怜 的 忙 信 ， 好 不 容易 在 晚会 上 舒 舒 服 服 透 一 口气 ,为 什 
么 要 去 麻烦 他 们 呢 ? 虽 然 在 后 来 ， 几 次 群众 大 会 上 见 到 林 
师长 ， 但 我 并 不 认识 他 。 抗 大 的 副 校长 罗瑞卿 先后， 也 是 
在 一 个 晚会 上 见 到 的 ,恰恰 坐 在 前 后 排 , 一 个 熟人 替 我 介 
绍 ， 可 是 没有 谈 什么 话 。 

好 些 人 曾经 描写 林彪 将 军 是 一 位 乱 胖 的 年 轻 军 人 ,我 
看 去 并 不 矮 胖 一 一 有 些 人 说 以 前 胖 ， 自 从 限 县 受伤 后 , 瘦 
了 一 一 至 少 并 不 胖 ， 在 那些 大 会 上 , 我 从 没有 见 他 笑 过 ， 
总 是 一 副 好像 有 什么 不 快 心事 的 脸色 。 罗瑞卿 先生 ， 正 如 
好 些 人 写 的 ， 瘦 长 得 像 一 根 铁丝 。 
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军事 委员 会 的 策 赏 队 x 队 长， 他 曾 对 我 说 :“ 他 们 这 种 
地 方 真 好 ， 你 看 见 林 师长 受伤 后 ， 委 员 长 送 了 一 千 元 ， 他 
自己 一 个 大 子 也 没 用 ， 统统 捐 了 。” 

“是 的 ,” 我 说 :“ 这 固然 是 个 人 的 高 洁 ， 却 也 是 一 个 集 
体 的 反映 。” 

十 一 月 十 二 日 ， 抗 大 女生 大 队 成 立 的 那 一 天 , 我 也 很 
荣幸 地 收 到 一 张 请 去 参观 成 立 大 会 的 短 东 ,那天 我 听 到 边 
区 的 许多 领袖 们 讲话 ， 毛 泽 东 先 生 ， 是 在 那个 大 会 上 我 第 
一 次 听 他 讲话 ， 他 的 声音 不 怎样 高 ， 可 是 他 的 冷静 .好像 
与 听众 不 发 生 一 点 关系 的 冷静 ,把 每 个 听众 的 注意 吸 住 了 ， 
那天 他 说 得 不 长 ， 人 们 疯狂 似 了 二 拍 着 手 。 

接着 说 话 的 ， 有 十 几 位 ， 林 彪 先 生 ， 贺龙 先生 ， 罗 瑞 
吊 先 生 ， 滕 代 远 先生 ,一 一 延安 人 称 他 做 滕 参谋 长 一 - 徐 
特 立 老 先 生 …… 他 们 个 个 部 像 妇 女 运 动 专家 ， 而 且 他 们 的 
口才 个 个 都 那么 流利 。 在 延安 ,这 是 一 个 奇迹 ， 好 像 全 中 
国 的 演说 家 都 集中 在 边区 . 每 次 大 会 上 . 那些 说 话 人 的 口 


汪 。 个 本 


都 是 orateur。 

中 国 女 子 太 不 幸 . 却 也 太 幸 福 了 ， 有 这 许多 同情 我 们 
解放 的 男 同 伴 ， 在 替 我 们 叫喊 1 

“今天 是 你 们 女子 扬眉吐气 的 日 子 …… ”罗瑞卿 先生 说 
话 咬 紧 牙齿 一 一 听 说 是 受过 重伤 的 一 一 “我 希望 抗 大 女生 
大 队 培 植 出 许多 妇女 干部 来 . 那么 我 愿 往 前 方 去 ， 这 个 副 
校长 的 位 子 ， 我 可 以 让 位 的 …… ”一 阵 哄笑 ， 继 以 掌声 。 
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可 是 我 在 这 里 ， 也 要 说 笑话 ， 若 说 那天 是 我 们 女子 扬 
眉 吐气 的 日 子 ， 不 如 说 是 男子 替 我 们 扬眉吐气 的 日 子 ， 为 
什么 那天 说 话 的 尽 是 些 先生 ， 而 女子 只 有 三 位 呢 ? 
位 是 女生 大 队长 张 琴 秋 女士 , 一 位 是 女生 大 队 政 治 教 育 主 
任 孟 庆 树 女士, 一 位 是 河南 老太婆 剧团 团 长 莅 十 英 老 
杰 杰 。 

徐 特 立 老 先 生 的 话 引得 每 个 人 部 痛快 地 笑 了 : “小 时 
候 ， 我 觉得 女子 真 伟大 ， 她 们 会 烧 饭 ， 会 洗衣 服 ， 还 会 生 
小 孩子 ……” 平 常 面孔 拉 长 得 有 点 可 怕 的 成 仿 吾 先生 ， 在 
台 边 ， 也 笑 开 了 嘴巴 。 

“假使 女子 不 同 我 们 合作 ， 那 我 们 男子 怎么 办 呢 ? 我 们 
还 能 像 平 常 时 候 一 样 的 工作 么 ? 我 们 的 工作 效能 一 定 会 减 
少 ， 我 们 只 能 作 半天 工作 ……” 人 们 只 是 笑 着 。 徐 老 先 生 
的 话 是 对 极 的 ， 真 的 ， 如 果 我 们 女子 不 同 男子 合作 ， 看 男 
子 能 怎样 ， 有 许多 地 方 因为 有 女子 在 做 宅 基 ， 男 子 才 得 
安安 心心 造 他 们 的 屋子 。 

贺龙 先生 ， 他 希望 女子 也 能 带 兵 ， 滕 代 远 先生 ， 他 和 而 
望 女子 就 她 们 身心 所 近 ， 多 多 参加 通讯 与 卫生 两 部 门 的 工 
作 。 孟 庆 树 女士 总 结 说 :“ 我 们 但 愿 能 努力 达到 各 位 首长 的 
期 望 !” 

抗 大 实施 真正 的 国防 教育 ， 在 现 阶 段 ， 可 说 一 切 都 好 。 


@@ 当时 延安 女子 大 学 副 校长 ， 王 明 的 夫人 。 
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但 我 也 曾 听 到 好 些 人 说 抗 大 出 来 的 人 ， 有 极 少数 的 人 ， 常 
常态 度 很 骄傲 ， 一 一 也 有 些 女 同 志 . 不 肯 上 前 方 ， 也 不 肯 
往 别 处 ， 只 老 愿 在 延安 当 一 个 文书 等 等 。 这 也 是 可 以 理解 
的 ， 抗 日 军政 大 学 这 样 一 个 大 学 ， 什么 都 全 备 了 。 可 是 
抗 大 的 军政 ， 好 像 是 教授 基本 知识 与 基本 方法 。 一 切 还 须 
从 实际 中 去 磨炼 、 应 用 ， 才 得 尽量 发 挥 。 里 面 学 员 的 文化 
水 准 是 很 不 齐 的 ， 有 些 人 能 随手 记录 ， 有 些 人 还 不 能 完全 
理解 教授 们 所 讲 的 课 。 抗 大 录取 学 员 ， 及 格 与 否 ， 主 要 看 
他 的 抗战 信念 坚定 不 ? 在 外 边 ， 我 兽 看 见 有 些 青 年 ， 为 想 
进 抗 大 ， 特 地 补习 代数 、 几 何 ， 他 们 是 没有 明白 抗 大 的 
教育 。 

有 些 外 来 的 大 学 生 ， 因为 文化 水 准 高 些 ， 他们 觉得 有 
点 昔 恼 ， 而 不 安 于 抗 大 :“ 我 们 听 得 有 兴味 的 ， 有 些 人 听 不 
懂 。” 抗 大 的 学 员 实 是 太 多 了 ， 要 文化 水 准 很 齐 ， 实 在 也 不 
可 能 。 

“我 有 点 愧 悔 来 进 搞 大， 那里 都 是 些 没 有 办 法 的 青年 
人 家 知道 我 本 来 在 XX 大 学 念书 , 竟 吃 惊 地 问 我 :“ 你 为 什 
么 来 进 抗 大 呢 ?”” 

延安 有 一 种 极 奇 怪 的 空气 , 不止 抗 大 如 此 ， 在 外 边 ， 
我 从 前 也 这 样 想 .延安 总 是 充满 了 抛 声名 ， 弃 地 位 ， 纯 粹 
为 着 抗战 .无条件 地 来 到 边区 学 习 或 工作 的 人 ; 哪 知 道 延 
安 的 空气 并 不 完全 如 此 ,有些 人 .他们 对 于 真正 抛弃 一 切 
而 来 的 青年 或 别 种 人 ， 常常 表示 极 大 的 惊奇 ， 有 时 也 会 天 
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和 真 地 问 :“ 那 你 何必 到 这 里 来 呢 ?” 好 似 不 便 说 :“ 你 既然 本 
来 有 饭 吃 的 ， 何 必 有 到 延安 来 呢 ?” 我 也 推 完 不 出 为 什么 有 这 
个 空气 。 我 想 ， 自 从 抗战 以 来 ,为 着 抗战 ,抛弃 一 切 的 人 
一 定 太 少 ， 因 之 这 些 人 会 被 看 做 怪物 .其 至 傻瓜 。 实 在 说 ， 
抗 大 里 虽然 有 许多 没有 办 法 的 青年 但 也 有 许多 有 办 法 的 
青年 。 他 们 捐款 给 学 校 ， 有 一 人 捐 到 一 两 万 元 的 。 

“在 黑暗 社会 里 所 用 得 着 的 吹牛 拍 马 ， 有 时 在 抗 大 里 也 
应 用 得 着 .如 果 你 常常 去 接近 大 队长 、 指 导 员 …… 吹 吹牛 ， 
拍 拍 马 ， 那 么 分 派 起 来 ， 你 总 能 得 着 较为 适合 的 工作 。” 

“我 们 学 员 有 意见 ,不 能 直接 提 呈 校 部 ,必须 交 给 班 
长 班长 解决 不 下 ， 而 认为 有 解决 的 必要 . 再 交 给 区 队 
长 …… 这 样 推 上 去 。 往 往 有 许多 问题 就 是 这 样 按 下 去 的 。 
这 些 指导 员 有 的 是 抗 大 前 儿 期 毕业 生 . 我 们 不 能 解决 或 解 
决 不 了 的 问题 ， 他 们 也 不 能 为 我 们 解决 。” 

“有 一 次 .在 大 会 上 批评 区 队长 。 我 们 同 队 一 个 女 同 
志 ， 她 的 丈夫 在 一 个 下 午 来 看 她 ， 为 的 小 孩子 生病 ， 医生 
说 要 检验 大 小 便 ， 父亲 从 二 十 余 里 外 取 了 大 小 便 来 ,再 叫 
她 送 往 医 院 …… 在 场 上 . 两 人 正 要 会 面 了 ， 还 来 不 及 说 话 ， 
区 队长 赶 来 ， 把 女 同 志 的 丈夫 打发 走 : “这 不 是 会 客 的 时 
间 !” 这 个 男 同志 来 不 及 把 大 小 便 交 代 . 提起 走 了 。 许 多 人 
都 同意 我 的 提出 但 是 会 毕 后 ， 夜晚 ， 区 队长 差 人 来 叫 我 
去 谈话 ， 房 间 里 没有 别 的 人 。” 

“你 要 对 我 说 话 ， 同 我 说 好 了 ， 为 什么 在 大 众 之 前 说 我 
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的 话 ? 批评 我 ?” 

“ 真 要 一 些 光 棍 的 人 ， 才 吃 得 消 抗 大 的 风气 ， 越 光 越 
好 .” 又 有 人 这 么 说 ， “好比 一 只 面盆 吧 ， 你 有 一 只 面盆 . 
大 家 拿 着 用 ,洗衣 ， 烧 开水 ,者 粥 …… 一 点 也 不 爱惜 ， 用 
完 也 不 放 在 原 处 ,这 个 也 不 要 管 它 . 一 天 ， 这 只 面盆 烧 破 
了 ,面盆 主人 有 点 不 高 兴 ， 或 者 说 了 这 样 一 句 话 :“ 我 的 面 
盆 给 人 和 弄 坏 了 .” 有 人 报告 区 队长 ， 批评 起 来 . 说 “东西 大 
家 用 用 有 什么 关系 ?” 可 不 是 ， 只 怪 这 人 有 了 一 只 面盆 .” 

有 些 抗 大 的 学 员 同 我 谈 到 抗 大 里 的 民主 ， 听 说 抗 大 这 
次 大 检查 工作 是 用 极 民主 的 方法 ， 一 位 名 教授 对 我 说 :“ 一 
定 有 些 东 西 的 .” 意 思 是 一 定 有 好 成 绩 。 

民主 集中 制 ， 这 是 边区 在 号 召 的 我国 现 在 是 在 战 时 ， 
不 要 忘记 了 这 个 战争 ， 就 是 在 平时 ,我 们 需要 的 也 是 民主 
集中 制 。 

缺乏 人 才 ， 就 是 说 缺乏 干部 ， 这 恺 怕 是 一 个 事实 。 抗 
大 栽培 抗日 干部 . 但 是 怎么 选拔 呢 ? 丽人 怕 这 倒是 困难 的 。 
从 各 方面 讲 ， 好 比 一 个 抗 大 的 大 队长 或 指导 员 ， 在 一 年 或 
六 个 月 中 间 ， 他 能 不 能 普 志 接近 几 百 个 人 ? 这 在 时 间 上 已 
经 不 容许 他 了 ; 从 大 队长 与 指导 员 本 身 讲 ， 他 的 眼光 是 怎 
样 的 ”他 的 识 人 的 标准 又 是 怎样 的 ”他 既 识 人 了 ， 会 不 会 
用 人 ,能 不 能 容 人 ?如果 能 够 用 人 容 人 ， 但 是 对 方 受用 与 
受 容 不 呢 ? 所 以 选拔 干部 . 还 是 决定 于 本 来 的 干部 。 

我 不 知道 怎样 才能 成 为 抗 大 校 部 十 部 也 不 知道 分 派 
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工作 的 标准 是 怎样 的 ， 照 我 日 常 浅薄 的 观察 一 一 有 些 外 来 
参观 的 人 部 有 同样 的 观察 -一 边区 各 种 工作 部 由 会 说 话 的 
人 去 担负 做 。 政 治 主任 ,由 一 个 会 说话 的 人 去 ， 指导 员 由 
一 个 会 说 话 的 人 去 ， 事务 主任 由 一 个 会 说 话 的 人 去 ， 教书， 
也 由 一 个 会 说 话 的 人 去 …… 可 是 我 觉得 .在 边区 .会 说 话 
的 人 够 多 了 ， 就 是 缺少 去 照 着 领导 者 的 话 不 折 不 扣 地 做 出 
来 的 人 人。 分 工 合 作 ， 民 主 集中 ,就 是 要 把 这 两 个 大 原则 推 
广 到 一 切 事情 上 去 。 

有 些 青年 ， 抱 了 一 种 非常 美妙 的 理想 来 到 延安 ,但 延 
安 是 不 是 一 切 都 好 ?7 我们 就 说 这 些 老 百姓 吧 ， 老 实说 ,他 
们 的 磊 固 ， 他 们 的 狐 独 与 偏锋 ， 那 种 牛皮 糖 似 的 脾气 ， 少 
有 使 我 们 江浙 人 同情 的 , 但 是 有 什么 办 法 ? 历史 、 地 理 ， 
寺 别 是 生产 方式 这 样 造成 了 人 他们。 他 们 把 适合 于 他 们 一 已 
利益 的 口号 与 标语 学 了 去 ， 拒 不 适合 于 他 们 一 己 利 益 的 推 
了 出 来 。 教 育 他 们 ， 提 高 他 们 的 文化 、 生 活 种 种 方面 的 要 
求 ， 是 的 ， 正 在 这 样 做 ,但 在 这 个 时 间 ， 你 要 痛快 无 论 
如 何 是 不 可 能 的 。 还 有 ， 正如 有 一 位 边区 的 领导 者 对 我 说 
过 :“ 无 论 如 何 ， 我 们 总 得 承认 延安 的 物质 条 件 是 不 好 的 。” 
我 非常 欢喜 这 名 坦白 的 话 ， 惟有 坦白 与 真诚 才能 促进 人 
与 人 之 间 的 理解 . 改善 人 与 人 之 间 的 关系 。 不 但 延安 的 物 
质 条 件 太 差 . 比 不 上 巴黎 、 纽 约 、 莫 斯 科 ， 就 是 连 江 浙 的 
一 个 小 镇 ， 好 比 海宁 县 属 的 长安 镇 之 类 也 比 不 上 。 我 也 像 
陕 北 的 老百姓 ， 来 说 一 说 关系 我 个 人 利益 的 小 感想 吧 。 在 
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我 窑洞 的 隔壁 与 门 外 . 常常 有 人 在 半夜 谈 笑 . 大 声 地 说 话 ， 
大 步 地 走路 ,我 们 可 没有 像 比 京 、 法 京 、 黄 京 一 样 的 街 上 
警察 ， 在 夜晚 十 时 以 后 ， 制止 这 些 吵闹 而 保障 人 们 的 睡眠 ! 
我 也 不 能 项 着 窑洞 的 墙 ， 客气 而 强硬 的 说 :“ 同 志 们 ， 请 静 
一 点 吧 ， 这 是 睡眠 的 时 候 了 !” 将 来 ， 当 大 家 有 了 睡眠 需要 
保障 的 要 求 时 ， 自 然 会 有 办 法 的 ,我 也 用 不 着 头 红 面 热 ， 
忍耐 着 烦躁 而 过 这 些 黄 撒 了。 

星期 日 。 渡 延 水 ,去 访 看 几 个 朋友 。 清 凉山 下 .一 
破 船 上 ， 搁 了 几 块 跳板 ,一 一 真正 的 “跳板 ”， 又 溥 又 
狭 一 一 每 次 ， 许 多 男女 青年 学 生 ， 挤 在 这 些 板 上 ， 推 呀 ， 
挤 呀 .大 家 要 在 同一 个 时 候 渡河 过 去 . 一 秒 钟 也 差 不 得 。 
你 挤 我 挤 . 你 推 我 推 . 小 孩子 ， 小脚 的 妇 人 ， 站立 不 住 . 
挤 下 河 去 了 ， 大 家 哈哈 地 笑 了 。 你 说 这 些 是 可 爱 的 中 国 青 
年 吧 ， 是 的 ,我 正 觉得 是 顶 可 爱 的 ,不 管 这 个 是 麻子 ， 那 
个 是 红 自 头 . 那个 是 大 嘴巴 …… 我 不 能 不 爱 他 们 ， 他 们 身 
上 有 我 切 爱 着 的 祖国 的 泥土 气息 。 你 说 他 们 是 受 教育 的 吧 ， 
是 的 他 们 个 个 部 有 坚强 的 抗日 意志 ， 他们 受到 极 好 的 革 
命 教育 ， 但 同时 我 不 能 不 讨厌 他 们 这 种 带 一 点 原始 性 质 的 
行为 ， 有 两 三 次 ， 当 他 们 挤 得 像 疯 狂 了 的 时 候 ， 我 喊 了 出 
来 :“ 挤 什么 ?” 

总 之 ,一 九 三 八 年 ， 这 一 年 ， 对 于 延安 ， 以 及 延安 所 
有 的 学 校 ， 将 是 永远 值得 纪念 的 一 年 。 这 一 年 . 延安 的 门 
开始 大 大 地 开 了 . 吸 进 中 国 各 地 进来 的 青年 一 一 抗 大 初 办 
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时 学 员 仅 限于 旧时 红军 的 一 些 干部 一 一 这 些 青年 ， 来 得 很 
多 . 大 都 是 优秀 分 子 . 可 是 质地 的 分 别 是 否 像 米 谷 样 的 得 
过 了 般 分 明 ， 我 就 不 地 说 。 从 本 质 上 去 认识 人 人， 那么 我 觉 
得 不 能 也 不 曾 像 孙 行者 样 的 摇身一变 .一 到 延安 ， 就 脱胎 
换 骨 的 。 但 无 疑 的 ， 他 们 带 来 了 许多 好 处 . 却 也 带 来 了 许 
多 坏 习惯 ， 当 他 们 进入 边区 ， 开始 发 现 许 多 别 的 地 方 见 不 
到 的 特点 ， 优点. 同时 却 也 发 现 一 些 缺点 ; 在 里 面 的 人 ， 
隔绝 了 十 年 ， 也 十 分 惊奇 的 ， 看见 外 边 来 的 人 ， 他 们 虽然 
并 不 曾 恰恰 走 二 万 五 千里 ， 但 在 这 十 年 之 中 ， 这 些 外 边 的 
人 ， 他 们 也 在 那里 走 ， 向 着 一 个 目的 地 走 ， 而且 有 的 人 还 
走 得 相当 的 快 。 于 是 彼此 惊奇 ,彼此 赞叹 ,经 过 了 一 个 时 
期 之 后 ,一些 摩擦 ,一 些小 事故 . 使 大 家 认识 得 更 清楚 
了 ,彼此 携 着 手 ， 再 走路 ， 从 前 走 过 的 路 程 还 着 实 不 够 ， 
彼此 的 优点 融 成 为 大 家 的 优点 ， 彼 此 的 缺点 ， 大 家 督促 着 
逐渐 改 除 。 抗 战 ， 这 是 一 条 漫长 而 艰苦 的 道路 呀 ! 携 着 手 
走 吧 。 

八 月 三 十 一 日 早上 八 时 ， 我 去 参观 陕 公 〈 陕 北 公 学 )。 

往 城 外 走 ， 延 水 的 声音 一 下 子 近 一 下 子 远 地 送 进 我 的 耳 人 条 。 
田野 里 ， 高 高 的 是 玉 蜀 和 泰 、 高 梁 ， 在 离 陕 公 不 远 的 地 方 ， 
有 一 块 地 上 种 着 毛豆 ,已 经 结 了 豆 ， 忽然 我 想起 今年 连 毛 
豆 也 没有 吃 过 ,“ 唉 ! 这 个 地 方 是 太 苦 了 ! 今年 会 连 毛豆 都 
没有 吃 过 !” 当 我 的 心静 下 来 ， 好 似 立 在 山坡 上 ， 望 着 这 一 
片 的 黄 沙 与 黄 泥土 我 不 禁 有 点 凄惨 起 来 , “这 个 地 方 是 太 
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苗 了 了 1!” 而 惊奇 我 自己 到 了 这 样 苗 的 地 方 ， 那 样 地 远离 我 的 
家 乡 ! 在 初 到 法 国 的 时 候 , 我 曾经 想 永 远 不 愿 回国 了 了 ， 大 
约 有 三 年 ， 我 的 确 不 想念 家 乡 与 祖国 ， 到 第 四 年 ， 第 五 年 ， 
我 开始 做 梦 了 ， 见 着 老母 …… 后 来 ， 不 相干 的 人 也 到 我 梦 
中 来 了 ， 最 后 的 一 两 年 里 ， 就 是 以 前 我 讨厌 的 人 我 也 想 望 
见 着 他 们 。 在 延安 住 了 几 个 月 , 我 也 有 了 这 类 心情 ， 只 要 
能 使 我 回 家 乡 ， 任 何 代价 我 都 愿 出 ， 但 是 ， 家 乡 不 是 被 日 


本 鬼子 占 住 着 么 ? 那么 怎样 赶 去 日 本 屋子 呢 ? ……… 我 想 ， 
尽 望 着 田野 。 荞 麦 是 我 有 生 以 来 第 一 次 见 到 ， 这 些小 小 的 


站 二 避 轩 二 机 本， 计 关 是， 间 
绿 的 叶子 ， 像 绿 宝石 一 样 的 绿 ， 红 红 的 根 ， 在 热 阳 下 ， 是 
那么 的 艳丽 。 几 只 肥大 的 黑 猪 ， 在 一 座 小 小 泥 屋 旁 懒 懒 地 
走 ， 有 一 只 母 猪 在 那里 吃 东 西 ， 胸 下 一 只 小 猪 在 吃 奶 . 老 
鸦 在 母 猪 背 上 走 来 走 去 …… 这 一 幅 米 兰 的 风景 使 我 翌 发 
地 想起 田园 风物 来 唉 ! 是 这 样 的 遥远 了 1! 

在 一 座 泥 屋 旁 . 我 看 见 有 好 些 青 年 ， 就 拦住 了 一 位 问 ; 
“ 陕 公 是 在 这 里 么 ?”“ 是 的 ， 正 是 这 里 。” 那 青年 很 客气 地 
回答 我 。“ 你 找 哪 一 个 人 ?”“ 我 找 成 校长 .”“ 就 在 这 个 山上 
的 窑洞 里 。” 他 伸手 指 给 我 看 。 我 谢 过 他 . 便 上 山 去 ， 把 名 
片 交 给 门口 的 站 岗 同 志 ， 他 送 进去 ， 一 吹 ， 成 仿 看 先生 出 
来 了 : “ 陈 学 昭 女 十 ?” 他 招呼 而 又 不 敢 确 定 似 的 。“ 哼 ， 
哼 ， 哼 !” 他 笑 着 〈 我 有 点 怕 他 这 个 笑 声 .但 后 来 较 熟 之 
吾 ， 党 得 这 个 笑 声 是 一 点 也 不 可 怕 的 ， 完 全 是 一 个 自然 而 
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贡 朴 的 笑 ) ， 领 我 进去 ,“ 有 一 个 客人 在 里 面 .” 走 进 中 间 的 
窑洞 ， 他 对 我 说 。 我 迟疑 住 了 : “那么 我 改 一 天 ”“ 不 
要 紧 的 ,来 ,我 介绍 !” 他 没有 让 我 说 完 ， 打 断 我 的 话 ， 领 
我 走 进 隔 辟 的 窑洞 。 当 我 们 推进 小 弄 的 门 ， 里 面 的 客人 也 
立 起 来 了 。 “今天 上 午 . 朱 总 司令 要 在 我 们 这 里 作 报 告 
成 先生 对 我 说 ， 又 将 我 介绍 给 他 .“ 这 是 中 国 最 早 的 一 位 女 
作家 。”“ 请 你 不 要 同 我 开玩笑 ,” 我 说 。“ 一 点 也 不 ……*” 
摩 ， 哼 ， 哼 ， 成 先生 笑 着 ， 

朱 总 司令 .我 在 欢迎 朱 总 司令 的 大 会 上 曾 听 到 他 说 话 ， 
那天 我 的 手掌 都 拍 痛 了 。 这 是 一 位 身 经 百 战 的 福 将 。 大 将 
风度 ， 确实 是 这 样 ， 在 他 不 笑 的 时 候 ， 是 很 严厉 的 ， 但 他 
常常 是 笑 着 的 。 一 点 也 没有 年 老 的 样子 ， 看 去 不 过 四 十 外 ， 
我 笑 着 问 :“ 究 竟 儿 岁 ?”“ 我 也 记 不 清 了 ， 五 十 四 吧 !” 朱 
总 司令 说 。 他 这 样 接近 青年 .难怪 许多 青年 战士 像 疯 了 样 
的 爱 他 。 成 校长 请 吃 梨子 . 朱 总 司令 拿 着 一 把 小 刀 削 梨 子 
皮 :“ 吃 哮 .” 他 指 着 碗 里 的 梨子 对 我 说 ,我 问 :“ 有 什么 方 
法 使 得 您 能 这 样 的 健康 ?”“ 运 动 !” 他 说 ， 又 想 了 一 想 : 
“当然 有 许多 地 方 要 自己 留心 !” 完 全 像 一 个 久别 重 见 的 父 
亲 ， 这 样 对 他 的 子女 说 话 。 包 然 ， 他 拿 出 了 一 个 小 册子 ， 
“请 你 写 几 个 字 .” 他 对 我 说 。 成 校长 在 旁边 笑 了 : “你 也 学 

这 一 套 !” 我 写 : “抗日 民族 英雄 朱 总 司令 万 岁 !” 轮 到 
我 请 朱 总 司令 写 几 个 字 .“ 写 什么 ?” 他 问 成 校长 ,“ 坚 持 华 
北 抗战 好 不 好 ?”“ 好 !”“ 不 用 写 日 子 吧 ?” 他 问 我 . “随便 
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的 。“ 那 就 不 写 了 。” 

我 说 今天 我 的 运气 很 好 ， 可 以 听 到 朱 总 司令 演讲 -- 
在 山上 ， 什 么 消息 都 不 灵通 ， 许 多 珍贵 的 演讲 都 因 不 知道 
而 没有 听 到 一 一 “要 四 个 钟头 呢 !” 成 先生 说 。 

下 山 的 时 候 ， 朱 总 司令 问 我 : “德国 去 过 么 ?”“ 只 经 
过 ,” 我 说 ,“ 柏 林 车 站 与 那个 近郊 的 车 站 逛 了 一 下 .”“ 是 
的 ， 那个 地 方 中 国 人 很 多 。” 

这 天 ， 朱 总 司令 讲 的 是 关于 华北 一 年 来 的 游击 战争 。 
清楚 的 语句 ， 略 带 一 点 四 川 音 ， 常 常用 极 通俗 的 字眼 来 形 
容 日 本 鬼子 怕 我 们 游击 队 的 窖 态 。 屋 子 里 挤 满 了 人 ， 连 一 
点 空 陈 也 没有 , 坐 在 地 上 ,， 立 在 窗口 ， 就 是 门 外 ， 也 有 坐 
的 、 立 的 ， 挤 成 几 排 。 听 讲 的 人 ， 把 短 子 放 在 膝 头 ， 起 毕 
地 记录 。 朱 总 司令 的 精神 是 这 么 好 ， 一 直 讲 到 十 二 时 过 ， 
其 中 只 休息 一 次 ， 十 分 钟 。 

“ 齐 得 好 不 好 ?” 在 休息 的 时 间 ， 他 掉 过 头 来 问 我 。 

“好 !” 我 说 。 

他 天 真 地 笑 了 。 

散 出 来 成 校长 留 午餐 :“ 午 饭 后 我 障 你 参观 一 下 .” 

他 们 已 经 上 了 山坡 . 我 落 在 后 面 ， 朱 总 司令 回头 来 户 
着 山下 , “哈哈 . 还 没 上 来 !” 他 说 着 ， 笑 了 。 我 想 总 跑 不 
过 他 们 ,在 他 们 立定 等 我 的 时 候 就 透 了 几 口 气 。 

在 当中 的 窜 洞 里 吃饭 ， 一 只 圆桌 ， 他 们 都 让 座 ,. “太太 
们 应 当 上 面 坐 .” 朱 总 司令 说 .成 仿 吾 先 生 也 附和 着 : 
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定 要 上 坐 ， 你 是 太太 们 .” 我 想 , 在 延安 也 这 样 讲究 礼 貌 ， 
可 是 朱 总 司令 一 定 累 了 ， 而且 饿 了 . 干脆 一 点 吧 , 我 就 没 
有 青 推 让 ， 坐 了 下 去 。 

那天 菜 只 有 辣子 ， 连 炒 鸡蛋 里 也 有 青椒 。 同 人 昌 有 陕 公 
的 教育 长 一 一 忘记 了 大 名 . 成 校长 介绍 时 说 刚刚 从 欧洲 回 
来 的 一 一 还 有 一 位 有 了 年 纪 的 受过 伤 的 先生 . 一 只 手臂 是 
截 掉 了 的 ， 眼 睛 也 只 一 只 ， 他 们 像 秋 风 卷 落叶 般 吃 着 这 些 
东西 一 一 想 是 行军 的 关系 ， 这样 惯 了 的 一 一 一 硫 又 一 碗 ， 
朱 总 司令 已 吃 到 第 三 例 了 ， 大 家 正在 谈 饭量 。 

“我 平常 吃 一 碗 半 ， 有 时 两 碗 。” 朱 总 司令 说 。 我 妨 不 
住 笑 了 出 来 “ 便 ! “ 呀 ! 我 添 过 两 次 了 7 
过 饭 ， 在 成 先生 的 窑洞 里 吃 着 水 果 ， 一 位 男 同志 拿 
了 无 数 的 小 册子 来 请 朱 总 司令 写字 : “要 请 字句 写 得 多 些 ! 
氏 些 !” 学 生 们 的 要 求 。 

“钢笔 写 呢 ,毛笔 写 ?” 朱 总 司令 问 成 校长 .“ 钢 笔 写 也 
好 !” 他 自 语 ， 于 是 一 本 一 本 写 起 来 。 写 完了 ,成 先生 与 朱 
总 司令 义 交 换 写 了 儿 个 字 。 

送 朱 总 司令 出 去 时 . 我 立 在 窑洞 门 外 ， 看 着 他 下 山 ， 
不 禁 就 羡 地 说 : “简直 健步 如 飞 !”“ 是 的 ,他 项 爱 候 山 
成 先生 说 ， 又 指 着 山坡 下 几 个 小 勤务 :“ 也 最 欢喜 同 小 孩 们 
打球 ,没有 一 个 小 孩子 不 欢喜 朱 总 司令 的 。” 

回 进 窗 洞 . 坐 着 谈天 . “今天 你 不 能 午睡 了 。” 我 对 成 
先生 说 。 


朴 
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“也 不 是 天 天 午睡 的 .” 他 叫 勤 务 去 买 葡 欧 。 勤 务 一 忽 
儿 回 来 了 :“ 没 有 ! “四 么 没有 ? 昨天 我 看 见 的 .” 我 很 惊 
奇 他 这 一 点 小 事 也 要 认真 说 明 。 因 为 在 延安 ,我 常常 见 到 、 
更 大 的 事情 也 总 是 马马虎虎 过 去 ， 说 明 是 从 来 没有 的 ， 更 
不 要 说 是 带 一 点 责备 的 口吻 了 . 那 可 说 是 绝对 没有 的 。 

午后 二 时 ,成 先生 领路 , 走 下 山 再 上 山 去 参观 陕 公 与 
陕 公 高 级 研究 班 。 陕 公 的 窗 洞 听 说 有 许多 是 学 后 自己 打 的 ， 
很 开阔 ， 窗 子 比 较 大 ， 实 在 比 老 百姓 打 的 好 ， 劳 边 还 有 一 
些 像 花 台 似 的 泥 墩 。 明 天 ， 九 月 一 日 .下 是 陕 公 成 立 一 周 
年 纪念 。 走 过 一 个 密 洞 . 里 面 挤 满 了 人 , 正在 装订 《 陕 北 
公 学 周年 纪念 特刊 》. “有 装订 好 了 的 么 ?” 成 先生 问 。 “等 
一 下 就 有 一 本 !” 当 我 们 从 密 洞 那 端 回来 ， 第 一 本 已 经 装订 
好 了 ,成 先生 接 过 交 给 我 : “这 第 一 本 送 了 你 !”“ 谢 谢 ! 
我 对 成 先生 与 窒 洞 里 的 先生 们 说 ， 接 在 手 里 .洁白 的 纸张 
配 着 新 鲜 的 油印 第 一 本 ! 这 样 一 件 珍贵 的 礼物 ,我 怎 有 资 
格 收受 我， 一 个 不 相干 的 参观 客人 ? 

往 高 级 全 究 班 ， 时 间 正 值 午睡 ， 静 静 的 救亡 室 里 有 
几 个 人 在 写 标 语 一 一 给 明天 一 周年 纪念 的 一 一 我 说 想见 一 
位 学 员 某 某 ， 成 校长 托 一 位 学 员 去 邀 那个 人 来 .“ 他 睡 着 没 
有 起 来 ， 问 校长 有 什么 事情 .” 去 的 人 来 回复 . “要 他 起 来 
吧 ， 他 家 里 托 人 带 口 信 来 了 。” 

某 某 走 来 了 . 一 个 清瘦 的 青年 简直 与 他 的 弟妹 像 一 
个 模型 里 印 出 来 的 。 


“你 母亲 大 人 记 挂 得 很 ， 要 你 多 多 写 信 去 ， 嘱 你 自己 保 
重 身体 !” 我 把 他 母亲 的 口 信 交 代 了 。 “你 务必 多 多 写 信和 回 
去 .” 我 又 叮嘱 他 .“ 你 爸爸 听 说 也 要 回 川 了 。” 

在 回 出 来 的 路 上 ， 我 们 就 谈 到 了 这 个 青年 ,“ 他 好 吧 ?” 
我 问 .“ 好 ， 很 用 功 .”“ 但 愿 这 样 !” 于 是 谈 到 我 怎样 认识 
他 的 家 庭 . “这 个 孩子 的 妈 是 我 爱国 里 一 个 老 同 学 的 表姐 ， 
就 是 X 关 关 的 夫人 。.” 成 先生 有 点 茫然 ， 他 一 点 记 不 起 这 些 
人 了 ， 这 些 已 经 做 了 官 的 人 。“ 就 是 从 前 创办 XX XxX Xx 杂志 
的 一 个 . 不 是 也 写 过 好 些 东西 ?”“ 喇 !” 他 记 起 了 , “现在 
做 什么 ?”“X XX 省 XX 厅 长 的 亲信 人 

“他 们 到 处 玩 舞女 ,” 我 说 。 睁 大 有 眼睛， 面孔 更 拉 长 了 ， 
同 外 界 隔绝 了 好 多 年 的 成 先生 ,舞女 这 样 东 西 一 定 使 他 难 
以 想象 吧 。“ 他 爸爸 到 处 玩 舞女 ， 把 妻 儿 都 抛 了!1” 

“ 呀 ! 那 更 加 难得 了 ， 这 个 孩子 ! 现在 是 儿子 的 时 代 
了 ,不 是 父亲 的 时 代 !” 成 先生 哼 哼 地 笑 起 来 . “是 不 是 
他 问 我 。 

谈 到 这 孩子 的 家 庭 ， 成 千 万 中 国 这 样 的 家 庭 映 到 我 眼 
前 来 ， 心 里 很 觉 难受 ,也 属 悔 对 成 先生 说 到 这 些 ， 真 的 ， 
我 带 些 什么 给 延安 ， 还 不 是 些 可 怜 的 荒唐 的 烦人 的 故事 !7 

在 山脚 下 ， 又 走 了 一 小 节 路 ， 于 是 这 位 赤 着 脚 ， 穿 着 
草鞋 . 严肃 的 面孔 ， 朴 素 的 外 表 与 朴素 的 性 格 ， 像 一 个 老 
农 ， 把 事业 做 毕生 的 寄托 的 成 先生 的 影子 ， 在 我 眼前 二 去 
了 。“ 平 常 女子 一 定 怕 成 先生 。.” 我 心里 想 ， 然 而 他 该 不 是 
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一 个 叔 本 华 ， 可 是 在 结婚 与 离婚 的 潮流 高 到 极点 的 延安 ， 
成 校长 听 说 还 是 独身 。 

延安 一 般 人 口中 常常 流行 着 这 样 的 话 :“ 抗 大 精神 比 陕 
公 好 ， 陕 公 比 鲁 艺 好 。” 这 话 未 免 太 幼稚 了 。 好 似 小 孩子 
说 ;“ 质 飞 比 关公 好 ”或 “关公 比 岳 飞 好 ”。 抗 大 与 陕 公 可 
以 称 为 兄弟 或 姐妹 校 ， 抗 大 有 抗 大 的 特点 ， 陕 公有 陕 公 的 
特点 。 抗 大 是 七 分 军事 ， 三 分 政治 ; 陕 公 是 七 分 政治 ,三 
分 军事 ， 正 如 大 家 所 说 的 。 至 于 吃苦 精神 是 一 样 的 。 在 我 
看 ， 陕 公 的 学 员 在 文化 水 准 上 比 抗 大 整齐 ,成 分 上 讲 ， 也 
好 似 比较 纯粹 一 点 。 特 别 陕 公 高 级 研究 班 ， 有 极 好 的 声誉 。 

九 月 一 日 .天 不 做 美 ， 下 着 沉沉 的 十 ,到 傍晚 才 止 ， 
透露 出 一 点 淡淡 的 落 晖 .路 上 太 泥 注 不 能 走 ， 把 陕 公 这 天 
极 盛大 的 集会 一 -有 报告 ， 会 餐 ， 晚 会 一 只 好 错过 了 。 

一 天 午后 一 一 三 时 过 了 一 一 拿 着 周扬 先生 的 介绍 信和 到 
鲁 艺 一 一 鲁迅 艺术 学 院 去 找 院 长 沙 可 夫 先 生 .“ 沙 可 夫 ” 这 
三 个 字 的 声音 ， 总 使 我 意 想 是 这 样 写 的 〈 “Sakov ")， 其 实 ， 
沙 可 夫 先 生 是 一 位 中 国人 ,市 且 还 是 我 的 真正 老乡 呢 一 一 
浙江 海 于 人 。 

“我 们 虽然 是 同乡 ， 可 是 总 没有 机 会 见面 .” 沙 先生 对 
我 说 , 一边 请 坐 。 一 下 子 ， 谈 到 家 乡 的 熟人 ， 于 是 我 就 像 
到 了 一 个 老 朋 友 家 里 那样 ， 舒 舒服 服 地 坐 下 来 。 

我 们 谈 着 海宁 ， 我 记 起 已 过 的 四 叔 曾 对 我 讲 起 有 这 样 
一 位 学 音乐 的 留 法 同乡 .“ 是 的 ,我 欢喜 音乐 ， 但 没有 住 上 
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十 年 ， 在 巴黎 住 了 两 年 ， 后 来 到 莫斯科 ……” 我 们 谈 到 
党 一 一 不 意 在 两 星期 的 后 来 ， 赏 终于 脱出 家 庭 的 牢狱 ， 由 
香港 到 延安 来 了 一 一 的 一 家 ， 是 沙 先生 所 极 熟 悉 的 ， 他 像 
一 个 老 书生 似 的 摇 起 头 来 。 

小 勤务 开 上 沙 先生 的 晚饭 来 了 ， 留 吃 晚饭 ， 和 鲁 艺 教育 
长 徐 一 新 先生 ,一 位 看 去 十 分 精明 能 干 ， 外 貌 像 一 个 军人 ， 
一 同 吃饭 。 吃 着 鲁 艺 出 名 的 艺术 饭 ， 小 米 同 赤 豆 一 起 烧 ， 
很 烂 也 很 香 。 这 类 亦 豆 ， 就 是 南方 用 以 煮 烂 做 甜食 馅 子 的 。 
可 是 不 知 为 什么 延安 市 面 上 没有 这 些 豆 子 出 售 的 ， 别 的 机 
关 也 不 见 吃 赤 豆 饭 。 

吃 过 饭 ， 沙 院 长 领 我 去 参观 。 这 时 候 ， 学 员 们 有 的 在 
山下 一 个 大 坟 场 上 散步 ， 蜜 洞 里 很 少 有 人 ， 偶然 间 遇 到 那 
一 对 西安 同日 登 车 来 延安 的 夫妇 ， 先 生 有 一 脸 胡 子 ， 太 大 
是 个 长 条 子 ， 走 起 路 来 像 一 个 男子 ,他 俩 现在 鲁 艺 文学 
系 。 当 我 参观 完了 回 下 山 来 时 ， 有 些 戏剧 系 的 学 员 正 在 坟 
场 的 一 角 排 演戏 。 

鲁 艺 现 有 戏剧 系 、 音 乐 系 、 文 学 系 、 绘 画 系 。 这 个 学 
院 够 得 上 为 世界 上 最 困苦 的 艺术 学 院 ， 也 可 以 说 是 最 不 艺 
术 的 艺术 学 院 : 生活 与 抗 大 、 陕 公 一 样 。 军事 纪律 化 ， 也 
一 样 的 吃素 菜 ， 小 米 ; 可 是 延安 有 些 人 已 觉得 他 们 太 艺 术 
化 了 太 散 漫 不 紧张 或 太 浪漫 了 ， 这 是 曾 在 道听途说 之 中 
得 到 的 。 学 员 们 住 的 也 是 帘 洞 ， 与 陕 公 抗 大 一 样 。 十 多 个 
人 挤 在 一 只 土 灶 上 。 没 有 戏台 没有 音乐 厅 ， 也 设 有 画室 ， 
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排演 、 演 奏 …… 部 在 露天 。 

鲁 艺 的 戏剧 一 一 戏剧 系 与 实验 剧团 一 一 他 们 的 话剧 ， 
在 技巧 上 值得 称 装 .特别 是 布景 方面 、 往 往 用 的 是 极 简 单 
的 物件 甚至 于 破 东 西 来 做 成 的 ， 却 是 那样 的 动人 。 布 景 的 
负责 人 听 说 是 从 上 海 来 的 , 一 位 嵊 县 人 ， 钟 敬之 先生 ， 我 
确实 佩服 他 的 细心 . 认真. 这 是 一 位 后 台 的 不 出 面 的 英雄 。 

技巧 是 较 好 了 ， 好 戏 还 是 少 ， 缺 少 好 的 话剧 脚本 ， 也 
缺少 话剧 角色 。 但 有 一 个 特点 ， 是 不 能 忽略 的 . 鲁 艺 的 戏 ， 
他 们 的 确 做 到 了 莫 利 哀 (Moliere〉 所 说 的 : “戏剧 是 在 人 
们 的 娱乐 中 改正 他 们 的 缺点 。” (La comedie est le corriger 
des fauts des gens tout en les amusant) 所 以 不 是 纯粹 的 娱 
乐 品 ， 换 句 话 说， 是 教育 与 宣传 的 武器 。 有 一 次 ， 在 晚会 
上 .看 到 演 什 么 寺 (我 真正 糊涂 ,已 把 戏 名 忘记 了 )， 内 容 
是 在 河南 的 一 个 乡村 里 .汉奸 利用 人 民 的 迷信 .利用 寺 僧 
来 做 活动 工作 .在 内 容 与 结构 方面 都 好 ， 因 为 曾 有 这 样 的 
事实 ， 所 以 内 容 是 充实 的 ,演员 方面 也 尽 了 最 大 的 努力 。 
又 有 一 次 ,我 看 他 们 演 一 幕 短 剧 ( 独 幕 还 不 知 是 二 幕 二 幕 ， 
忘 了 ). 演 一 个 意志 薄弱 的 工人 ,被 诱 被 逼 做 汉奸 ， 放 信 
号 ， 在 敌 机 双 炸 中 ， 他 的 好 友 一 家 被 媳 死 了 …… 情 节 是 动 
人 的 . 也 可 能 真有 这 类 的 事情 . 但 工人 与 他 的 好 友 的 对 话 
太 长 了 ,这 种 字眼 的 玩弄 (jeu de mot)， 好 像 英国 的 低级 
小 说 里 所 常常 用 的 一 一 为 使 读者 觉得 滑稽 。 在 巴黎 ， 我 曾 
两 次 在 不 同 的 戏院 里 看 陀 斯 妥 也 夫 斯 基 (Dostoyewski) 的 
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《 罪 与 罚 )， 每 次 都 使 我 觉得 不 痛快 ， 总 是 为 了 那个 大 学 生 
(犯罪 者 ) 与 法 官 的 捉迷藏 式 的 对 白 太 烦人 了 那 次 短 剧 也 
犯 了 这 个 毛病 。 

中 国 的 一 般 群众 是 不 爱 话剧 的 ,话剧 还 是 “五 四 ”以 
后 才 有 。 最 近 几 年 来 ， 在 上 海 一 带 更 热闹 一 点 ， 它 比较 还 
是 被 知识 分 子 爱好 着 ， 民间 只 会 理解 京戏 与 各 种 带 地 方 性 
的 剧种 和 杂 页 。 但 我 觉得 不 应 当 太 迁就 民间 ， 反 把 戏剧 的 
大 路 弃 了 不 走 。 对 于 戏剧 帮助 动员 民众 ， 那 我 想 鲁 艺 的 剧 对 
于 老百姓 一 定 及 不 上 民众 剧团 一 一 文 协会 主办 的 ， 由 柯 仲平 
先生 带领 往 各 地 演出 的 一 一 受 欢 迎 。 民 剧团 演 秦 腔 ， 我 曾 看 
过 他 们 的 《好 男儿 ),， 虽然 粗糙 一 点 ,可 是 老百姓 是 爱好 的 . 
我 想 鲁 艺 尽 可 以 把 话剧 稍微 艺术 化 一 点 ， 不 要 太 迁 就 民间 。 

在 延安 ， 从 事 学 习 话 剧 的 人 听 说 有 相当 的 兰 问 ， 为 着 
时 势 的 需要 ， 大 鼓 、 相 声 ， 各 种 杂 砚 …… 部 变 成 极 受 人 欢 
迎 的 娱乐 艺术 家 ,在 延安 就 是 会 唱 大 鼓 ， 玩 杂 要 的 人 
们 ， 他 们 被 一 般 人 活宝 似 的 捧 着 ， 变 成 Homme de jour. 
是 不 是 有 一 技 之 长 能 人 们 的 这 类 人 就 是 艺术 家 ? 我 想 
一 定 有 人 在 思索 。 其 实 一 切 争论 都 是 徒然 ， 话 剧 工作 者 们 
也 不 用 将 问 , “不 怕 不 识 货 ， 只 怕 货 比 货 "， 话 剧 研 究 者 们 
拿 出 些 东西 来 ， 给 人 们 看 看 怎样 是 理想 的 艺术 作品 ， 或 者 
庶 几 乎 近 吴 ! 


@ 法 文 : 意 为 “每 日 要 人 ”。 
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一 九 三 九 年 (民国 二 十 八 年 ) 的 新 年 里 ， 延 安 第 一 次 
演歌 剧 《 军 民 进 行 曲 )。 街 头 贴 着 动人 的 彩色 广告 ， 在 第 一 
次 预演 的 那 晚 ， 蒙 老乡 沙 可 夫 先 生来 领 我 去 看 。 

从 内 容 讲 ， 太 简 单 ， 至 于 台词 ， 没有 印发 本 子 一 一 演 
歌剧 ， 印 发 谱 与 词 怕 是 必需 的 一 一 听 不 清楚 ， 音 乐 方面 ， 
歌曲 是 洗 星 海 先生 作 的 。 那 晚 演 姑 媳 的 两 个 女 角 ， 太 没有 
嗓音 了 ， 曲 的 本 身 已 是 低音 ， 而 她 们 的 声音 又 只 半音 。 老 
头子 的 声音 还 宏 亮 ， 但 欠 圆润 。 还 有 一 最 大 的 毛病 ， 唱 与 
动作 配合 不 起 来 。 演 完 后 ， 他 们 当场 请 观众 批评 ， 先 请 丁 
玲 女 士 ， 丁 女士 推 让 了 一 歇 后 ， 立 起 来 ， 说 她 过 天 送 一 个 


书面 意见 ， 再 请 她 说 ， 终 于 说 了 : “…… 音 乐 太 带 一 点 洋 味 
儿 ……” 接 着 请 一 位 会 唱 大 鼓 的 昌 什 么 先生 (不知 他 的 大 


名 ) 批评 、 正 在 那 时 ,我 就 走 了 。 

歌剧 在 中 国 是 没有 的 一 一 在 上 海 ， 听 交响 乐 也 只 好 往 
工 部 局 市 政 厅 去 一 一 ， 如 果 勉 强 要 说 它 有 ， 那 么 算是 昆曲 
吧 ? 可 是 我 不 同意 , 昆曲 ， 清 唱 多 于 扮演 ， 那些 内 行人 都 


得 承认 的 , 虽然 《牡丹 亭 》 《长 生 殿 》……… 都 可 以 扮 着 唱 ， 
可 是 一 般 人 爱 它 ， 还 是 欢喜 独 个 儿 在 眉 月 下 ， 天 井 里 ,“ 天 
淡 云 闲 ……” 这 样 哼 哼 的 味 儿 来 得 深长 。 


我 觉得 《军民 进行 曲 》 的 情节 比 土气 十 是 的 《农民 曲 》 
还 不 如 ,固然 .《 农 民 曲 》 里 的 歌曲 是 东 拉 西 凑 的 ， 好 似 青 
菜豆 腐 汤 放 肉 片 …… 《军民 进行 曲 》 是 一 气 写成 的 ， 是 一 
位 作曲 者 的 心血 ; 为 了 急于 上 演 ， 仅仅 费 了 四 天 工夫 ， 应 
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该 珍视 作曲 者 的 努力 . 与 迅速 的 创造 力 。 看 过 瓦 格 业 
(R. Wagner) 的 歌剧 ,或 者 还 是 说 近代 的 特 彪 西 
(C. Debussy) 吧 . 被 苏联 的 人 民 这 样 爱好 着 . 怎样 使 西 
方 的 歌剧 ， 有 一 个 概念 ‘Notion)。 中 国 的 作曲 比 以 前 是 进 

步 了 ,但 还 不 能 表现 中 国民 族 的 伟大 而 庄严 的 灵魂 一 一 像 

这 次 抗战 。 在 《 备 民 进 行 曲 》 里 ,我 期 待 一 个 丛 经 一 个 
惊 妨 . 一 阵 暴 风 南 样 的 声音 . 但 总 没有 。 缺 少 气 饮 . 而 觉 
太 消 沉 一 点 。 但 这 些 ， 也 得 诛 谅 ， 没 有 一 只 钢琴 ， 不 要 说 
大 提 鞭 、 小 提琴 与 竖 到 了 ,总 共 只 有 一 只 可 怜 极点 的 小 信 
蕉 ， 同 一 些 中 国 的 旧 乐 需 。 

文学 系 里 有 近 五 十 名 学 员 ， 每 次 招生 ,来 考 的 人 总 是 
很 挤 ， 听 一 般 青 年 口中 的 谈话 ， 延 安 好 似 流 行 着 这 么 一 个 
风气 ,不 进 抗 大 ， 就 进 陕 公 .不 进 陕 公 .就 进 鲁 艺 ; 不 学 
军事 ,就 学 政治 ， 不 学 政治 .就 学 文学 。 “延安 大 小 有 二 和 百 
多 个 诗人 ”， 到 延安 二 四 大 后 ,一 个 熟人 对 我 说 。 我 真 的 吃 
惊 了 ! 鲁迅 先生 在 遗嘱 上 劝 人 不 要 做 空头 文学 家 一 -学 文 

， 我 想 延 安 鲁迅 艺术 学 院 文学 系 的 同志 们 一 定 更 加 能 珍 
和 

文化 水 准 太 不 齐 ， 这 是 常常 听 人 讲 起 的 .“ 改 卷子 的 工 
作 实 在 太 乏 味 了 . 一 篇 简短 的 纪实 文字 还 不 很 能 写 . 怎样 
人 研究 文学 呢 ?” 


@ 瓦 格 业 ， 德 国 作曲 家 、 文 学 家 。 
马 ” 特 彪 西 ， 法 国 作曲 家 。 
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我 没有 索 看 鲁 艺 的 章程 ， 可 是 我 想 ， 当 然 同 抗 大 、 陕 
公 一 样 ， 应 抗战 的 需要 .实施 国防 的 艺术 教育 。 我 曾 听 一 
位 边区 文化 界 负责 的 人 说 :“ 培 植 那些 小 说 家 ， 不 是 我 们 的 
职责 ， 我们 只 要 是 能 够 接近 群众 ……” 好 像 是 这 样 的 意思 。 
那么 不 是 把 一 般 人 对 艺术 的 理解 提高 却 是 把 艺术 本 身 拉 
下 去 ， 以 求 适应 群众 的 胃口 。 我 也 相信 ， 对 于 帮助 抗战 中 
的 动员 工作 ， 一 定 是 很 好 的 ; 实际 上 ， 学 习 的 时 间 只 有 六 
个 月 ,在 这 短促 的 时 间 里 ， 要 有 怎样 艺术 修养 也 是 不 可 
能 的 。 

胡 考 先生 ， 这 是 一 位 聪明 绝顶， 极 有 天 赋 的 中 国 漫画 
家 ， 去 年 八 月 中 他 同 陈 依 范 先 生来 延安 ， 曾 举行 了 一 个 速 
写 展览 会 ， 后 来 被 鲁 艺 留 住 ， 在 鲁 艺 的 绘画 系 任教 。 在 未 
来 延安 之 前 .他 曾 有 一 个 极 大 的 对 于 向 国际 用 绘画 宣传 的 
计划 ， 可 异 因 为 人 事 上 的 更 动 ， 没 有 实现 。 他 的 计划 是 召 
集 全 国画 家 征求 抗战 画 ， 这样 一 来 ， 无 疑 地 把 全 国画 家 的 
心血 集中 了 ; 青 组 织 一 个 会 ， 在 这 许多 画 中 选 出 若干 幅 ， 
把 这 若干 幅 送 到 世界 各 国 去 展览 ， 展 览 会 的 名 称 ， 不 妨 用 
中 国 现代 画展 览 会 一 一 在 苏联 不 妨 公开 用 中 国 抗战 图 画展 
览 会 ， 同 时 把 展览 的 画 印 成 册子 . 向 观众 募捐 。 这 是 一 个 
极 好 的 办 法 ， 因 为 人 们 捐款 .往往 欢喜 带 一 点 纪念 品 回去 
这 小 册子 的 销路 一 定 很 大 ， 是 一 个 极 好 的 宣传 方法 。 可 是 
这 样 的 宣传 工作 不 是 一 两 个 人 能 力 所 可 负担 的 ， 必 得 有 
组 织 地 由 国家 去 领导 办 理 。 他 这 个 计划 ,我 十 分 同情 ， 当 
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“一 “二 八 ” 时 ， 我 在 法 国 ， 实 在 那 时 是 我 国 最 好 作 宣 传 的 
时 候 , 但 我 国 一 点 也 没有 做 。 有 几 位 同情 我 国 的 大 学 教授 
与 新 闻 记 者 ， 他 们 对 我 说 :“ 我 们 诚 县 地 说 ， 中 国 太 不 会 做 
宣传 工作 了 ! ”我 至 今 想 起 ， 还 觉得 他 们 的 话 是 对 的 。 在 星 
期 日 ， 胡 先生 常 到 我 这 里 来 午饭 .“ 长 久 没有 了 吃 油 了 ， 今 天 
要 到 你 这 里 来 加 油 呢 !” 他 幽默 地 说 。 有 丰富 的 上 海 生活 经 
验 ， 加 上 天 性 富 于 幽默 ， 他 的 对 于 各 种 事物 的 轻松 的 讽刺 
(Humoristique)， 使 人 百 听 不 厌 。 能 说 一 口 极 流 利 的 英语 ， 
一 个 朋友 说 他 的 英语 是 极 漂亮 的 , 极 英国 化 一 一 绅士 
派 一 一 的 。 

在 整个 精神 上 讲 ， 我 觉得 鲁 艺 一 点 也 不 能 说 不 好 ， 有 
些 地 方 要 “就 事 论 事 ”。 我 还 没有 见 过 一 个 能 比 得 上 和 鲁 艺 那 
样 间 严 的 艺术 学 院 。 艺 术 者 的 生活 与 习惯 ， 因 了 工作 关系 ， 
有 些 与 别 种 职业 者 不 同 的 地 方 ， 虽然, 我 项 讨 大 一些 艺术 
者 们 故意 夸大 他 们 这 些 不 同 的 地 方 ， 我 想 或 许 不 止 我 一 个 
人 会 起 反感 。 一 个 白天 有 五 六 小 时 安定 工作 的 人 ， 他 没有 
理由 可 以 睡 曼 觉 ， 到 日 高 三 丈 不 起 来 ; 可 是 .一 个 工作 多 
到 极点 ， 早 上 二 三 时 才 得 睡觉 的 人 ， 如 果 睡 到 白天 七 八 点 
钟 ， 他 的 睡眠 还 是 不 足 的 。 在 晚会 的 时 候 ， 人 们 被 台 上 的 
戏 大 大 地 感动 了 ， 用 力 拍 着 手 ; 到 次 日 早上， 人 们 知道 或 
看 见 鲁 艺 有 些 人 到 八 点 钟 还 没 起 来 : “这 算 什么 ”在 延安 
他 们 这 个 样子 !” 又 要 马 儿 好 ， 又 要 马 儿 不 吃 草 ， 这 是 事实 
上 不 可 能 的 。 昨 夜 的 晚会 到 十 二 时 才 完 ， 演 剧 的 人 回去 已 
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一 时 过 了 ， 夜 夜 这 样 ， 或 接连 几 夜 这 样 ， 不 比 看 戏 的 人 难 
得 为 消遣 而 迟 睡 了 一 夜 。 艺 术 者 的 工作 是 消遣 别人 ， 而 在 
他 们 本 身 并 不 是 一 个 有 趣 的 消遣， 这 是 第 一 要 认 清 楚 的 。 
看 他 们 在 台 上 演戏 ， 看 的 人 非常 受 感动 ， 快乐。 拍 起 手 来 . 
但 做 的 人 并 不 快乐 ， 他们 的 动作 在 他 们 是 极 严 格 的 ， 像 化 

学 公式 那样 。 所 有 的 艺术 都 是 这 样 ， 听 匡 的 人 被 美好 的 其 
声 感 动 了 ， 弹 匡 的 人 ， 他 注意 音调 、 拍 子 、 节 奏 、 手 的 姿 
势 。 背 痛 ， 手 酸 的 结果 才 弹 出 一 曲 被 人 们 觉得 很 好 的 音乐 。 

在 目前 情形 之 下 ， 鲁 艺 还 不 能 负担 起 号 全 全 国 艺 术 界 
来 建立 新 中 国 的 艺术 使 命 bh 们 本 来 没有 这 么 想 一 一 为 
了 缺乏 财力 与 人 力 ， 师 资方 面 ， 及 学 员 方 面 程度 的 不 整齐 。 
在 我 ， 我 觉得 提高 是 好 的 ， 周 然 不 一 定 要 培植 那些 小 说 家 、 
但 又 何必 一 定 拒 绝 培植 呢 ? 


[ne 
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七 工作 与 技术 人 员 


朋友 们 欢喜 知道 ,在 延安 的 人 们 ， 是 怎样 生活 着 的 ? 
特别 是 对 于 工作 ， 人 们 是 怎样 做 着 的 ?他 们 对 待 技术 人 员 ， 
又 是 怎样 的 ? 延安 的 生活 ， 我 留 在 以 后 各 化 地 谈 吧 。 这 里 
谈 谈 工作 与 技术 人 员 。 可 是 . 我 得 声明 ,第 一 ,我 没有 在 

安 工 作 ， 工 作 深 层 的 优点 与 缺点 ,我 是 看 不 出 来 的 。 并 
且 我 所 到 的 地 方 ， 到 现在 为 止 . 只 是 延安 ,前 方 天 大 有 许 
多 壮烈 的 信人 事情 . 我 见 不 到 ; 第 二 ， 我 不 是 技术 人 员 ， 
所 以 .这 些 话 一 点 也 不 能 算 观 察 ， 只 好 算是 拉 杂 闲谈 吧 ，。 

到 延安 的 第 二 天 ， 住 处 的 一 个 邻近 机 关 里 ,一 位 八路 
军 的 老干部 一 一 是 个 技术 人 员 一 一 对 我 说 : “这 里 工作 方式 
不 同 ， 生活 方式 也 不 同 .” 当 时 我 吓 了 一 跳 . 工作 方式 不 
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同 ， 那 对 于 我 可 以 不 去 管 它 ， 生 活 方式 不 同 ， 那 可 不 是 
糟 透 了 ! 在 延安 一 天 ,我 当然 要 生活 一 天 ,吃饭 ， 睡 
党 8 部 是 事实 ， 这 个 不 同方 式 的 生活 ,我 是 无 可 逃避 
地 要 和 它 发 生 直 接 关 系 的 。 实 在 ， 并 不 是 我 在 这 里 “ 正 
各”， 从 工作 与 生活 的 本 身上 去 讲 ， 那 么 工作 总 是 工作 , 生 
活 也 总 是 生活 ， 不 过 怎样 可 以 达到 工作 的 目的 ， 与 怎样 取 
得 生活 的 方法 ， 是 有 些 不 同 就 是 了 。 

在 这 里 . 一 个 人 的 工作 是 用 政治 教育 来 代 符 了 薪金 的 
鞭子 ， 每 个 人 , 无论 担任 哪 一 种 工作 .都 可 以 自豪 是 为 着 
革命 而 工作 ， 为 着 抗战 而 工作 。 他 们 有 组 织 的 人 ， 要 遵守 
极 严 格 的 纪律 ， 在 后 方 一 一 这 里 称 延 安 为 后 方 一 一 党 员 与 
里 和 觉 员 在 十 作 上 没有 什么 区 别 与 分 上 收 ， 但 在 前 方 ， 听 说 艰 
昔 的 事情 都 由 这 些 组 织 的 人 去 担任 ， 就 是 他 们 的 “冲锋 在 
前 ， 退 却 在 后 ”的 精神 。 在 急难 的 时 候 这 种 精神 鲜明 地 表 
露出 来 ， 有 一 位 兽 是 山西 民 大 的 教授 这 样 对 我 说 。 如 果 犯 
了 错误 . 就 把 本 来 担任 的 重要 工作 降下 ， 给 他 一 个 不 重要 
的 工作 ， 一 个 政委 降 到 马 夫 .也 是 可 能 的 。 但 是 我 想 ， 这 
种 责 罚 ， 只 有 对 于 有 工作 爱好 心 的 人 才 会 发 生效 用 ， 使 其 
精神 上 感到 昔 恼 ， 如 若是 一 个 平平 常常 的 人 ， 有 什么 关系 
呢 ? 做 马 夫 吧 , 也 好 .反正 吃饭 、 穿 胡 、 住 处 ， 这 是 一 样 
的 ， 就 是 他 的 爱人 与 子女 的 生活 一 切 也 有 人 蔡 他 们 安排 得 
好 好 的 ， 他 是 什么 也 不 用 担心 。 在 这 里 ， 最 大 的 罪 是 死 
罪 ， 一 一 汉奸 重 的 是 死罪 一 一 死罪 以 下 ， 就 没有 什么 可 怕 
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的 罪 罚 了 ,大 不 得 了 时 ， 就 是 请 他 到 清凉 山高 等 法 院 去 住 
一 下 ， 但 还 不 是 像 在 机 关 里 工作 一 样 ， 吃饭 ， 穿 衣 . 住 窒 
洞 。 往 往 在 清凉 山 住 了 些 时 下 来 .他们 的 文化 水 准 比 从 前 
高 了 些 ， 因 为 在 山上 ， 有 人 教 他 识字 。 这 是 人 道 的 感化 教 

， 我 训 心 深 深 地 赞同 。 这 种 感化 的 教育 精神 ， 正 像 苏 联 
ert nt 
是 那个 有 名 的 影片 《生命 之 路 》 中 所 表现 的 。 

这 里 的 高 等 法 院 ， 虽 然 离开 我 住处 不 远 ， 但 还 没有 机 
会 去 参观 过 。 在 我 住 的 山脚 下 ， 有 时 看 见 犯人 在 修 山 路 ， 
他 们 个 个 十 分 强壮 而 毫 无 拘束 。 我 有 时 傻 想 .犯错 误 的 人 ， 
有 时 可 以 请 他 上 清凉 山 , 或 者 降 他 工作 , 但 假如 有 些 人 . 
他 们 并 不 犯错 误 . 可 是 也 不 起 劲 工作 ， 你 批评 他 吧 ， 他 筑 
笑 ， 那 不 知道 怎样 对 付 ?在 这 里 ,坏人 是 极 少 的 , 虽然 不 
敢 说 没有 ,外 人 所 常常 笑 的 “同情 的 懒 坏 "， 怒 怕 也 有 的 
吧 。 如 果 有 一 些 人 . 不 在 工作 本 身上 努力 ， 并 不 蔡 整 个 的 
团体 利益 着 想 ， 不 从 正确 的 路 上 去 爱护 群众 ， 却 只 一 昧 去 
乱 讨 群众 好 . 无 是 非 的 只 求 适 合群 众 胃 口 ， 那 样 的 人 不 知 
用 什么 法 子 对 付 ” 如 苦 有 一 些 人 ， 他 “一 条 裤子 一 根 强 ”， 
政治 教育 ， 他 不 理 你 , 请 他 上 清凉 山 吧 , “好 .你 尽管 再 送 
我 上 清凉 山 去 .” 那 又 怎样 对 付 ? 当然 ， 这 类 害群之马 的 
人 ,， 是 到 处 有 的 ,在 最 好 的 政治 之 下 .“ 没 有 饭 吃 的 人 给 他 
们 饭 吃 ， 没 有 工作 的 人 给 他 们 工作 ” (加 德 林 第 二 女皇 的 
话 ) 的 地 方 ， 这 类 的 人 还 是 有 的 ， 他 们 是 费 露 特 教授 研究 
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的 对 象 。 可 是 这 类 人 ， 他 们 会 冲淡 了 严肃 的 工作 空气 ， 只 
会 在 纯洁 而 善良 的 人 类 集团 生活 中 起 破坏 作用 ， 所 以 必得 
想法 子 对 付 的 。 

我 不 知道 这 里 有 没有 劳动 纪律 这 样 东 西 , 平常 一 个 工 
人 一 天 做 工 几 小 时 ? 机 关 里 的 公务 人 员 一 天 工作 几 小 时 ? 
学 校 里 的 教授 与 技术 人 员 一 天 工作 几 小 时 ?我 不 知道 。 我 
看 起 来 , 在 这 里 ， 当 然 做 老百姓 是 最 幸福 ， 只 有 他 们 的 是 ， 
没有 他 们 的 不 是 .做工 人， 也 是 最 幸福 的 。 这 里 的 劳动 力 
是 这 样 缺 乏 ， 他 们 可 说 是 八路 军 的 独 养子 。 就 木匠 与 打 窒 
洞 的 工人 来 说 ， 每 天 工钱 四 和 角 ， 饭 食 每 天 三 角 ， 七 角 钱 一 
天 。 这 些 工 人 . 他们 不 愿 领 三 角 钱 饭 钱 . 一 定 要 雇主 
供给 饭 食 。 他 们 的 食量 那么 大 . 一 个 工人 每 天 要 吃 三 十 两 
小 米 (小 米 每 三 十 斤 四 元 )， 工 人 们 的 架子 是 很 大 的 .技能 
呢 ， 并 不 高 ， 可 是 他 们 的 工作 ， 却 还 是 很 俏 ， 真 应 用 得 着 
这 人 句 欧洲 俗语 . “在 育 人 的 国度 里 ， 独 眼 的 是 帝王 。” 劳 力 
神圣 .普通 劳力 还 缺少 ， 更 不 用 说 技术 劳力 了 1! 

在 我 住处 附近 的 一 个 机 关 ， 他 们 雇 老 百姓 开 窗 洞 ， 我 
常常 从 那个 山 弯 里 走 过 , 看 他 们 做 工 ， 同 他 们 搭 话 ， 他 们 
的 原始 的 狐 独 往往 使 我 好 笑 ， 当 我 说 他 们 好 . 称赞 他 们 时 . 
他 们 句 句 不 懂 ， 当 我 说 他 们 调皮 等 话 时 ,他 们 句 句 都 懂 。 
也 有 时 ,他 们 在 我 门 外 一 带 走 来 走 去 采 荡 。 早 上 ， 他 们 在 
早饭 之 前 ， 是 不 动工 的 ， 因 为 没有 吃饭 ; 吃 过 早饭 ， 又 得 
抽 几 简 烟 ， 抽 过 烟 . 才 慢 慢 地 动手 一 个 人 挖 泥 土 , 一 个 
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人 倒 泥 土 ， 两 个 人 站 在 旁边 看 ， 说 是 帮忙 做 ， 这 时 候 已 是 
几时 过 了 。 到 十 时 ,休息 等 吃 午 饭 。 乘 着 暖和 的 太阳 ， 
在 太阳 光 下 ， 脱 下 短 只 来 提 白 融 . 一 个 又 一 个 ， 出 神 地 来 
在 两 手指 甲 间 弄 死 。 午 饭 后 ， 又 要 休息 . 有 的 还 要 去 “ 打 
个 火 ”， 到 三 时 ,上 吃 晚 饭 ， 吃 过 晚饭 ， 更 没有 工作 的 理由 
了 。 总 算 起 来 ， 他们 每 天 工作 的 时 间 不 过 三 小 时 ， 而 这 三 
小 时 的 工作 ， 又 是 未 曾 用 出 气力 来 好 好 地 做 的 。 小 时 候 ， 
在 家 里 ， 听 老年 人 用 这 四 名 来 笑 不 肯 念 书 的 人 :“ 春 天 不 是 
读书 天 夏 日 炎炎 正好 眠 ， 夏 去 秋 来 冬 又 到 大 家 快活 过 
新 年 .” 陕 北 的 工人 ， 倒 可 以 借 这 四 名 来 送 他 们 。 “春天 不 
是 做 工 天 ， 夏 日 炎炎 正好 眠 ，…… 大 家 快活 过 新 年 "。 如 果 
你 催 紧 他 们 做 一 一 在 这 里 是 没有 人 催 紧 工作 的 ， 大 家 是 那 
样 客气 而 体谅 ”一 他 就 会 这 样 回 答 你 :“ 你 这 个 事 儿 我 们 干 
不 了 , 我 们 要 回去 .” 你 有 什么 办 法 呢 7 只 得 媒 和 有 奶 求 他 
们 ， 因 为 除了 他 们 ， 你 有 找 不 到 别人 的 危险 。 

就 是 在 那个 机 关 打 帘 洞 的 时 候 . 我 曾 去 商量 要 了 一 个 
工人 来 给 我 打 个 小 灶头 : 而 工头 偏偏 送 了 两 个 人 来 我 说 
只 要 一 个 ， 他 说 一 个 要 砌 三 四 天 。 一 个 工人 懒 懒 地 做 ， 一 
个 工人 站 在 旁边 看 .在 我 的 窗 洞 里 这 样 的 一 个 小 灶头 ， 就 
在 土 搞 口 接 出 来 ， 其 实 很 容易 的 。 我 面 了 一 个 样子 给 他 们 ， 
他 们 不 肯 照 我 的 样子 砌 ， 锅子 与 火 灶 砌 得 隔离 太 远 ， 火力 
不 能 上 去 , “我 们 这 样 灶头 砌 过 儿 十 个 了 .你 懂 什 么 ?” 当 
然 我 该 承认 我 什么 也 不 懂 ， 只 好 听信 他 们 ,结果 不 能 够 烧 . 
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火力 不 上 来 ,又 改 砌 ， 还 是 不 能 烧 ， 冒 烟 。 这 样 一 个 用 泥 
与 石 片 砌 成 的 灶头 ， 费 去 四 工 ， 午 饭 后 我 等 待 他 们 来 ， 见 
他 们 笑 微 徽 地 从 我 门 外 经 过 , “去 打 个 火 !” 我 不 懂 ， 以 为 
去 取 个 火 来 抽烟 ， 老 等 不 来 我 就 寻 过 去 ， 找 到 山 项 上 ， 

个 机 关 的 栈 库 里 ， 他 们 在 那里 睡 午 睡 。 我 把 他 们 叫 醒 ， 他 
们 不 情 不 愿 地 下 来 砌 灶头 ， 表 示 十 分 丛 恨 ， 如 果 ， 我 不 俊 
紧 。 不知 他 们 睡 到 什么 时 候 才 下 来 ， 更 不 知道 他 们 要 做 儿 
工 。 这 个 小 灶头 实在 使 我 生气 。 花 了 好 几 个 钱 ， 并 不 能 烧 
地 别 是 那个 机 关 客 气 ， 没 有 让 我 自己 出 钱 ， 我 从 来 没有 用 
过 一 个 不 秀和 而 获 的 钱 ， 更 是 公家 的 钱 ， 弄 得 我 夜里 睡觉 也 
不 安 。 

十 一 月 初 ， 陕 北 的 气候 已 相当 地 冷 了 ， 下 过 一 两 次 小 
小 的 雪 ， 有 的 人 已 穿 上 新 的 皮 军 装 ， 棉 苗 装 . 但 是 我 把 旗 
饱 上 的 皮 拆 下 后 找 一 个 店铺 做 一 件 皮 的 上 衣 ， 一 条 棉 军 裤 ， 
纯 一 点 办 法 也 没有 。 法 兰 绒 衬 衣 ， 绒 衬 衣 绒 强 衣 …… 所 有 
可 以 保暖 的 衣服 都 穿 上 了 身 ， 外 面 套 一 件 单 布 军装 。 找 遍 
了 延安 市 ， 没 有 一 家 裁缝 店 肯 接 受 我 的 衣服 。“ 钱 是 没有 多 
大 用 处 的 ,还 要 同 他 们 齐 人 情 ”"， 我 拉 住 一 位 原籍 山西 的 女 
同志 .看 见 她 做 成 了 一 件 皮 上 衣 . 请 她 领 我 到 她 熟识 的 截 
缝 店 去 ， 那 家 裁 颖 店 的 老板 是 山西 人 。 她 先 为 我 介绍 了 ， 
接着 说 了 一 番 好 话 。 店 主人 老 皱 着 眉头 ， 好 像 我 们 在 同 他 
商量 借债 .“ 现 在 没有 空 '” 他 回答 。 于 是 恳求 他 : “老乡 ， 
你 看 一 下 这么 冷 的 天 气 ， 她 还 穿着 单衣 .” 他 笑 笑 ， “这 
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不 十 我 事 !” 实 在 他 这 话 是 真实 的 ， 我 冷 . 干 他 什么 呢 ? 
因 之 我 觉得 难为 情 了 .要 这 样 求 县 他 们 。 末了， 他 说 为 
了 看 同乡 面 上 ， 要 我 们 在 三 星期 之 后 拿 去 给 他 做 .。 “我们 今 
天 就 将 它 留 在 这 里 吧 ， 请 你 千 万 在 五 六 天 内 抽出 工夫 来 做 
一 做 ， 做 得 马虎 点 也 不 要 紧 .”“ 不 ， 绝 对 不 能 !” 他 连连 地 
说 :“ 绝 对 不 能 !” 我 想 只 好 把 衣料 拿 起 走 ， 可 是 那 位 女 同 
志 示 意 我 放下 ， 她 轻声 说 :“ 放 下 他 总 会 做 的 。” 过 了 四 大 ， 
我 走 过 那 个 地 方 . 去 望 一 望 。“ 你 赶快 拿 回去 ! 不 能 蔡 你 
做 ， 三 星期 也 不 成 !” 他 太 使 我 难堪 了 ， 因 此， 我 忽然 想 ， 

些 常 常 为 我 讨厌 的 海 于 人 ， 杭州 人 ， 如 果 在 陕 北 有 这 样 
地 方 人 开 的 一 家 裁缝 店 ， 说 不 定 他 们 会 给 我 一 点 老乡 的 情 
义 而 抽出 时 间 来 蔡 我 做 一 做 。 北 方 人 是 这 样 讲 同乡 感情 的 。 
偶然 在 街 上 遇 到 一 位 江阴 人 ， 他 是 在 防疫 队 工 作 的 ， 讲 到 
棉衣 .他 说 :“ 有 办 法 ,我 介绍 你 到 颖 衣 合 作 社 去 !”“ 没 有 
用 的 , 缝 衣 合 作 社 .我 早 去 过 .而 且 借 了 一 个 团体 名 义 去 
的 ， 他 们 太 忙 。” “不 会 . 我 与 你 不 同 , 我 们 奉 他 们 打 过 防 
疫 针 ， 有 时 候 ， 他 们 生 小 毛病 还 要 来 向 我 讨 药 …… 你 尔 跟 我 
去 好 了 。” 我 似 信和 不 信 ， 跟 了 他 去 果然 ， 人 情 到 底 路 路 
通 . 答应 在 三 天 之 内 给 我 做 好 ， 说 到 工资 的 时 候 ， 那 个 江 
阴 老 乡 很 精明 地 还 价 ， 带 着 杭州 口音 的 工人 说 “不 管 外 来 
的 ,里面 的 ， 八路军 有 的 也 有 钱 !” 这 人 句 话 我 好 似 觉得 刺 
耳 , 虽然 我 不 是 八路 军 ， 但 八路 军 的 没有 钱 ， 他 们 的 穷 ， 
是 我 亲眼 目睹 见 到 的 . 这 位 合作 社 里 的 工人 说 出 这 样 的 话 
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来 太 奇特 了 。 在 延安 ， 的 确 如 那 位 女 同 志 所 说 ， 许 多 地 
方 . 钱 是 没有 用 的 ， 还 得 讲 人 情 . 讲 人 情 并 不 是 不 好 . 在 
人 类 社会 ， 当 然 有 人 人 情 这 样 东 西 ， 可 是 .我 还 有 更 进一步 
的 希望 ,希望 现在 这 些 人 情 都 变 成 办 法 . 不 但 一 两 个 人 能 
享受 . 而 且 人 人 能 享受 。 

[人 们 的 嘴巴 是 非常 历 害 的 ， 有 一 次 、 在 我 窑洞 的 附 
近 . 我 看 见 一 个 木料 合作 社 的 工人 一 一 或 许 是 经 理 一 一 与 
一 个 工作 同志 吵架 ， 后 来 知道 那个 同志 是 外 来 不 久 , 正在 
蔡 一 个 机 关 办 什么 事 . 做 了 一 个 柜子 ， 讲 好 是 十 五 元 ， 要 
做 得 道 地 。 等 柜子 做 好 之 后 ， 灭 客 觉得 做 得 不 好 ， 说 工人 
没有 执行 他 们 的 预 许 ， 钉 子 的 脚 露 在 门 外 ， 人 在 柜子 边 走 
过 ， 胡 服 给 钉 脚 拉 破 了 ， 只 肯 给 拾 元 . 除非 木料 合作 社 来 
把 柜子 拿 回 去 ， 或 者 至少 把 钉子 的 脚 设 法 不 弯 在 外 面 ， 
那么 仍 给 十 五 元 。 合作 社 方面 允许 把 柜子 拿 回 去 换 一 扇 门 
或 者 把 柜子 的 脚 卉 好 。 可 是 没有 执行 诺言 ， 从 他 们 双方 的 
争执 中 所 听 出 这 事 的 经 

“把 五 元 钱 拿 出 来 1” 

“现在 我 早已 报 过 账 了 .你 们 为 什么 几 次 三 番 失 信 ， 的 
定 的 日 子 . 不 来 拿 柜子 . 害 我 白白 等 待 你 们 .不 能 做 别 的 
事 。 你 评 个 理 吧 : 最 后 我 那天 在 路 上 关照 你 过 了 ， 又 不 来 ， 
我 要 报账 了 , 在 这 之 前 我 等 你 们 ， 你 们 又 不 来 。 

“我 们 哪 有 工夫 ， 跑 来 跑 去 走 十 五 里 路 呢 !” 

“ 那 我 就 有 工夫 天 天 等 你 们 来 拿 柜子 ! 我 只 知道 公事 
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“不 成 ， 把 五 元 钱 拿 出 来 !” 工 人 喊 起 来 ， 开 始 骂 了 : 
“好 ， 你 这 样 认真 ， 你 不 要 拿 出 汉口 的 那 种 对 待 工人 的 脾气 
来 ， 你 看 吧 !” 最 后 ， 他 威吓 这 个 同志 : “你 不 拿 出 五 元 钱 
来 ,也 好 ! 我 们 向 边区 政府 告状 去 !1” 

我 不 知道 这 场 吵 架 是 如 何 结束 的 ， 如 果 告 状 ， 我 倒 很 
欢喜 知道 这 个 官司 的 结果 是 如 何 的 : 我 又 不 知道 这 位 吃 官 
司 的 同志 心里 起 些 什么 感想 ， 为 了 省 公家 五 元 钱 ， 弄 到 吵 
加 …… 或 许 他 要 消极 的 感叹 :“ 天 下 本 无 事 ， 庸 人 自 扰 之 ”、 
好 好 把 五 元 钱 给 他 们 ， 管 什么 这 个 柜子 做 得 好 不 好 ， 反 正 
又 不 是 自己 的 钱 落得 慷 他 人 之 慨 ， 倒 也 讨 人 说 句 好 话 : 
“这 个 人 的 脾气 好 !” 可 是 对 于 这 位 吵架 的 二 人， 我 却 有 一 
点 感想 ， 站 在 旁观 者 的 立场 ， 我 不 禁 想 ,他 们 对 于 这 里 的 
一 切 机 关 应 该 看 做 是 自己 的 家 ， 何 以 他 们 同 固执 的 老百姓 
一 样 。 对 于 公家 的 一 切 总 是 取 那 样 对 立 的 态度 ”他 们 是 不 
是 该 这 样 工作 ?他 们 的 利益 何在 呢 ? 

从 各 种 人 的 口中 ， 听 说 延安 的 模范 工人 ， 要 算 印 刷 广 
里 的 印刷 工人 ， 这 是 可 以 理解 的 ,在 全 世界 ， 印 刷 工 人 总 
是 站 在 最 先锋 ， 他 们 如 机 械 工 人 一 样 ， 文 化 水 准 高 ， 敏捷， 
灵活 ， 也 能 彻底 了 解 他 们 自身 的 利益 。 印 刷 广 里 的 工人 ， 
他 们 在 黑暗 的 排 字 窗 洞 里 ， 工 作 时 间 超 过 任何 普通 工人 ， 
并 且 有 时 为 赶 印 一 本 书 ， 做 加 倍 的 工作 。 

延安 的 烧 饭 大 师傅 工作 ， 慌 怕 也 够 算得 上 最 艰苦 的 工 
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作 , 在 那些 人 数 有 几 百 以 上 的 大 团体 里 ， 像 陕 公 ， 志 
大 …… 学 员 们 六 时 多 就 吃 早饭 ， 烧 饭 的 同志 在 极 冷 的 冬天 ， 
他 们 也 须 在 早上 三 四 时 起 来 烧 饭 ， 虽 然 烧 的 没有 怎样 好 的 
味道 ， 但 他 们 终究 每 天 做 着 分 内 的 工作 ， 没有 偷懒 。 他 们 
连 星期 日 也 没有 ， 只 有 在 新 年 或 节日 ， 学 生 们 为 体贴 他 们 
而 代替 他 们 烧 一 两 天 饭 。 

在 这 里 ， 有 些 工作 特别 能 迅速 地 得 到 人 们 的 承认 ， 
哪 几 种 呢 ? 会 说 话 ， 会 唱 ， 会 演戏 , 末了 ， 忍 怕 就 要 算 
是 会 写 。 说 这 里 是 文化 人 的 天 堂 ， 一 点 也 不 算 过 分 。 若 
以 他 们 所 享受 的 荣誉 来 比 技 术 人 员 ， 技术 人 员 当然 是 赶 
不 上 的 。 

在 后 方 , 工作 最 忙 的 人 当然 是 那些 负 有 重 责 的 人 ， 
听 说 他 们 经 常 做 着 过 度 的 工作 ， 也 有 抱 着 病 依旧 工作 。 
进去 的 是 草 ， 挤 出 来 的 是 奶 ”， 和 鲁迅 先生 曾经 这 样 写 他 上 自 
己 ， 在 这 里 倒 也 应 用 得 到 。 因 为 他 们 平日 所 取 ， 又 是 些 什 
么 呢 ?” 所 取 的 东西 ， 比 人 们 少 。 

这 里 的 工作 ,有 他 们 的 特色 ,如 果 用 延安 的 新 术语 ， 
就 是 有 “特殊 的 作风 ”工作 不 是 受命 令 的 强迫 ， 却 是 自动 
而 活泼 的 。 固 然 有 些 人 翁 慨 ， 延 安 也 有 一 些 整 天 吊 儿 郎 当 ， 
什么 也 不 做 ， 倒 也 吃 一 斤 二 两 小 米 ， 五 分 钱 菜 一 天 的 人 ， 
自然 ， 饭 该 给 好 好 工作 的 人 吃 的 ， 对 于 这 样 白 吃 的 人 ， 谁 
也 莫 敢 奈何 他 .这 种 吊 来 吊 去 的 人 .固然 是 无 法 对 付 他 们 ， 
只 好 希望 自然 淘汰 他 们 . 但 是 我 觉得 可 担心 的 ， 并 不 是 在 
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币 来 帅 去 的 人 本 身上 , 却 在 乎 他 们 的 懒 菌 要 传 布 到 人 群 中 

去 ， 显 劳 好 逸 也 是 人 之 常 性 ， 所 以 极 少 看 见 懒 坯 跟 勤 快 的 
人 学 得 勤快 了 ,， 却 只 易 看 见 本 来 勤快 的 人 跟 懒 坏 学 会 了 偷 
懒 。 这 种 自动 工作 的 方式 下 ， 固 然 有 些 白 吃 小 米饭 的 . 但 
是 如 果 是 能 十 的 人 ， 有 才能 ， 肯 负责 .那么 他 如 果 埋 头 工 
作 ， 就 使 他 不 愿 被 人 们 注意 ,人们 却 还 是 会 认识 他 的 真 价 
值 ， 很 少 会 被 埋没 着 的 。 

这 里 的 老百姓 工作 ， 也 与 外 边 有 不 同 的 地 方 . 他 们 工 
人 
一 边 作 着 工 ， 悠 哉 ， 悠哉 ， 我 真 的 羡 莫 他 们 。 但 有 时 候 . 
我 又 觉得 他 们 的 活泼 ， 好 似 太 过 分 一 点 ， 太 不 像样 ， 太 不 
真实 ， 好 像 三 四 十 岁 的 妇 人 .学 十 四 五 岁 的 小 姑娘 的 活泼 。 
在 我 住 的 山脚 下 ， 附 近 一 个 机 关 在 那里 盖 一 座 泥 屋 ， 当 我 
每 天 在 窑洞 里 感到 头 错 眼花 时 ,就 出 帘 洞 来 透 空气 ,看 造 
泥 屋 ， 一 个 月 . 一 个 半月 ， 看 这 些 老 百姓 工人 们 . 嬉 皮 哈 
脸 。 老 在 打 库 ,一 个 人 在 屋顶 上 糊 泥 . 另 一 个 人 拿 泥 给 他 ， 
当 屋 项 上 的 人 伸手 来 接 时 ,底下 的 人 又 把 泥 缩 回来 ， 这 样 
哮 哮 哈哈 尽 笑 尽 朵 ,好 久 好 久 …… 常 常 在 窑洞 门口 。 看 见 
一 些 抬 着 病人 的 人 ， 把 病人 放 在 半山 里 .他们 打架 开玩笑 ， 
彼此 投 泥 石 。 真 使 我 看 得 要 发 神经 了 ! 事情 不 当 事 情 做 . 
我 项 恨 ， 这 固然 本 来 是 中 国人 的 特性 ， 外 国人 也 早 看 出 了 
中 国人 这 个 特性 .所 以 辱 国 的 条 件 都 是 在 酒宴 席 上 签字 的 
居多 。 把 工作 当 玩 笑 ， 玩 笑 当 工作 . 不 知道 什么 时 候 可 以 
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开玩笑 ， 什 么 时候 该 工作 ,工作 与 玩笑 不 分 开 ， 陕 北 的 老 
百姓 更 其 一 些 。 我 特别 为 陕 北 老百姓 的 原始 的 狐 独 性 格 ， 
觉得 难堪 。 有 一 次 . 我 叫 老 百姓 洗 一 条 约 纱 被 面 及 夹 
里 一 一 是 一 条 丝 棉 被 套子 一 一 拿 回 来 的 时 候 . 两 幅 只 剩 
了 一 幅 多 点 ， 两边 两 头 都 给 他 们 剪 掉 了 ， 变 成 四 方形 ， 小 
得 只 好 做 一 条 桌布 用 : 又 有 一 次 ， 要 老百姓 做 一 个 锅 盖 ， 
交涉 了 几 次 ， 他 们 总 不 肯 照 他 们 自己 所 做 的 法 子 做 ,“ 我 们 
保险 ,” 他 们 说 。 但 他 们 自己 为 什么 偏偏 做 得 那样 讲究 ! 我 
有 一 种 感觉 ， 觉 得 他 们 并 不 如 我 所 想象 的 思 筑 ， 不 过 他 们 
对 军队 不 好 ， 总 有 一 点 对 立 的 观念 ， 为 什么 他 们 给 自己 做 
的 东西 总 很 讲究 ， 至少 是 尽 他 们 的 力 认真 去 做 .而 对 机 关 
里 所 做 的 东西 竟 好 像 故 意 开玩笑 不 认真 呢 7 因为 老百姓 是 
这 样 的 脾气 ,恰恰 与 我 个 人 的 脾气 相反 ,一 尺 是 一 尺 ， 

寸 是 一 寸 ， 差 不得 点 厘 ， 可 是 在 这 里 ,我 的 脾气 却 要 到 处 
碰壁 的 。 随 便 什么 事情 ,什么 计划 ,实现 起 来 ， 都 得 打折 
扣 ， 因 为 老百姓 不 肯 依 照 你 好 好 地 去 做 的 。 阴 历 的 年 夜 ， 
我 睡 得 很 时 ， 大 约 十 点 左右 ， 听 门 外 有 好 些 人 声 在 喊 :“ 拉 
到 了 没有 ?” 我 想 ， 这 个 时 候 ， 会 有 狼 吧 ”把 电 简 往 目 己 窒 
洞 里 照 了 一 下 ,就 不 去 管 了 了。 过 了 几 天 ， 才 知道 , 我 邻近 
的 有 两 个 没有 门 的 窑洞 里 ， 住 着 七 个 青年 ， 那 晚 他 们 大 家 
出 去 了 ， 回 来 ， 被 子 都 不 见 了 ， 只 剩 了 空 密 洞 。 再 看 看 隔 
壁 窗 洞 里 住 着 的 做 工 的 人 ， 也 不 见 了 . 追 出 去 ， 总 算 运 气 
好 ， 追 到 了 。 可 是 对 于 这 几 位 证 据 确 实 的 洞 里 君子 ， 大 概 
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没有 什么 责 罚 。 在 有 些 地 方 . 从 前 . 听 说 有 军队 坎 侮 老 百 
姓 . 但 在 这 里 ， 却 给 人 有 一 个 相反 的 印象 。 

今日 边区 在 工作 上 所 存在 的 最 大 的 缺点 ， 就 是 一 切 办 
事 机 构 太 不 科学 . 我 这 句 话说 得 太 老 实 ， 太 不 客气 
了 .一 一 但 是 我 想 说 老实 话 的 人 未 见得 是 坏人 ， 我 还 是 显 
露 我 的 真面目 吧 一 一 或 者 有 人 要 不 高 兴 我 的 话 ， 如 果 我 说 
“一 切 办 事 机 构 太 手 工业 化 ” 恕 怕 倒 有 好 些 人 首肯 的 。 其 
实 ， 手工 业 化 ， 就 是 不 现代 化 ， 不 现代 化 ， 就 是 不 科学 化 。 
这 是 一 。 其 次 ， 有 些 办 事 方 式 ， 还 是 军队 化 ， 有些 下 级 干 
部 只 认得 一 个 头 儿 ， 一 个 人 的 命令 。 好 比 一 个 与 军队 毫 无 
关系 的 机 关 . 壁 如 这 个 机 关 里 的 通信 员 吧 .他 只 认得 这 个 
机 关 里 的 主任 或 什么 长 的 信件 是 要 紧 的 ， 其余 的 人 的 信件 
部 是 不 大 紧要 的 。 这 是 二 。 第 三 ， 机关 与 机 关 之 间 连 接 不 
起 来 .就 说 一 件 小 事情 吧 ， 我 想 讨 几 张 文 协会 的 文艺 工作 
团 带 回来 的 照片 ， 八 路 军政 治 部 谭 政 先生 给 了 我 一 封 介绍 
信 ， 但 是 接洽 的 结果 ,好似 没有 一 个 人 能 负责 地 给 我 几 张 
照片 。 因 之 介绍 信 还 放 在 我 的 日 记 册 里 ， 而 我 不 知道 究竟 
怎样 办 法 可 以 弄 得 到 那 几 张 照 片 。 

一 般 人 认为 行政 . 事务 ,管理 这 三 件 事情 是 这 里 工作 
的 注 弱 部 分 。 这 里 缺乏 行政 人 员 ， 就 是 说 缺少 官 ， 这 怕 是 
一 个 事实 。 这 里 所 需要 的 官 当然 不 是 像 封 建 时 代 的 士大夫 ， 
也 不 是 那些 贪官 污 吏 ， 说 官话 ， 摆 官 架 的 官 ， 而 是 真正 能 
为 国家 行使 权 令 ， 蔡 人 民 谋 利益 ， 负责， 耐劳 ， 吃 昔 ， 克 
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已 那样 的 官 。 说 到 事务 与 管理 这 部 分 工作 的 缺陷 实在 碰 到 
了 这 个 基本 的 缺点 ， 太 不 科学 化 。 为 什么 我 说 这 是 一 个 基 
本 的 缺点 呢 ” 辟 如 一 个 人 要 领 两 斤 炭 ， 照 理 ， 这 个 事情 他 
可 同 总 务 科 讲 ,或 同事 务 科 讲 ,或 同 管理 科 (可 讲 的 人 太 
多 了 ,反而 没有 一 个 人 负 专 责 ) 讲 , 结果 他 统统 都 讲 过 了 ， 
两 斤 炭 总 是 领 不 来 ， 总 没有 地 方 可 去 领 ， 最 后 ， 他 大 胆 的 
去 信 请 求 部 长 。 这 两 斤 炭 也 要 六 到 部 长 的 办 公 桌 上 ， 那 么 
这 些 总 务 科 事务 科 可 是 做 什么 的 呢 》 事务 与 管理 上 的 弱点 . 
听 说 是 有 原因 的 .因为 这 些 工 作 部 门 ， 很 有 些 犯 过 错误 ， 
或 在 道德 上 有 些 缺 陷 的 人 。 为 什么 放 这 些 人 在 那 种 工作 里 ? 
是 不 是 认为 事务 工作 是 不 重要 的 ”还 是 缺乏 人 才 ? 在 我 看 ， 
在 今日 边区 事务 工作 是 非常 重要 的 ， 不 说 别 的 ， 还 可 以 影 
响 到 统一 战线 。 我 可 以 说 ， 好些 机 关 里 的 收发 部 是 不 大 负 
责 的 ， 信 件 的 迟到 与 失落 是 常事 。 他 们 这 些 收 发 与 通信 员 ， 
有 的 从 上 八 岁 起 就 跟着 军队 到 处 行军 ， 没 有 家 庭 没有 亲 
戚 ， 没 有 朋友 ， 从 来 收 不 善 一 封 信 ， 也 从 来 不 寄 发 一 封 信 ， 
对 于 书信 的 尊严 与 宝贵 ， 他 们 是 不 会 理解 的 。 那 么 还 得 
原谅 。 

有 人 一 定 很 好 奇 ， 这 里 有 没有 贪污 这 个 ， 我 不 知道 ， 
不 能 肯定 地 回答 。 但 照 人 情 上 讲 . 特别 是 爱 钱 如 中 国 
人 ， 一 一 我 自己 做 了 中 国人 ， 却 不 能 不 很 悲哀 的 承认 外 人 
对 中 国人 的 这 个 意见 。 既 然 这 里 也 是 中 国人 组 成 的 一 切 团 
体 ， 社会， 那么 贪污 ， 也 许可 能 有 的 吧 ? 贪污 要 在 人 类 社 
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会 绝迹 ， 不 知道 还 需 几 世 纪 。 中 国 的 老话 : “ 钱 不 过 手 ”， 
还 有 一 句 .“ 红 葛 下 上 了 蜡 斩 账 ”， 前 者 形容 贪污 ,后 者 形 
容 糊 涂 账 ，…… 这 些 事情 ， 在 我 极 小 极 小 的 时 候 ， 家 庭 里 
我 也 看 够 了 。 大约 极 小 极 小 的 时 候 ， 这 类 事情 我 见得 太 多 ， 
贪污 与 糊涂 账 特别 令 我 起 反感 ， 到 欧洲 ， 我 看 见 外 国人 的 
账 ， 父 子 之 间 连 一 分 钱 也 算得 非常 清楚 ， 如 果 做 交易 买卖 ， 
就 说 明 有 几 扣 几 折 ,非常 坦白 ,非常 对 ， 只 能 这 样 ， 才 能 
减少 贪污 。 我 没有 什么 处 世 的 经 验 ， 只 好 说 说 管家 的 一 点 
感想 ， 回 家 后 ， 我 理想 中 ， 要 用 一 个 不 落 钱 (上 海 人 叫 不 
措 油 ) 的 女工 ， 我 宁愿 出 极 大 的 工资 ， 最 高 的 女工 工资 
我 出 过 十 二 元 一 月 ，〈 那 是 在 抗战 以 前 ) 可 是 她 还 是 要 措 
油 。 许 多 许多 的 碰壁 事情 之 后 .我 改变 了 观念 ， 觉 得 贪污 ， 
对 于 人 类 ， 只 能 容 其 相对 的 存在 。 在 一 定 学 围 之 内 ， 只 好 
任 其 贪污 ， 相 对 的 算 不 贪污 ， 过 了 一 定 范 围 ， 那 就 是 贪污 
。 佣 人 的 措 油 方式 是 很 多 的 ， 男 佣 有 男 佣 的 拱 法 ， 女 佣 
有 女儿 的 措 法 ， 普通 我 认为 拱 十 分 之 一 的 死 里 
角 ， 百 元 里 十 元 一 还 不 能 算是 黑心 竟 还 可 说 是 清高 和 
呢 。 几 年 的 管家 经 验 ， 我 兽 把 人 们 的 贪污 心理 大 大 地 研究 
了 一 番 。 我 觉得 中 国 的 社会 ， 有 许多 旧 习 ， 它 就 是 叫 人 贪 
污 的 。 艾 如 一 个 人 用人 .或 者 一 家 公馆 里 的 外 账 房 或 内 账 房 ， 
他 即使 不 措 油 ， 人 和 们 也 强迫 他 要 接受 些 砷 分 的 钱 与 物 。 谁 
者 知道 的 ， 在 浙江 ， 江 西 一 带 ， 辟 如 你 天 柴 ， 柴 主人 必得 
送 一 笔 钱 给 仙人 .在 你 经 常 买 东西 的 店铺 绸 庄 ， 肉 店 ， 
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水 果 店 ，……: 佣 人 到 节 年 可 以 去 向 他 们 取 一 笔 钱 的 ,一 
普通 在 百 分 之 十 以 上 .三 十 元 柴 , 佣 人 可 以 拿 到 三 元 
多 一 在 江西 . 甚至 于 做 一 件 衣服 . 佣 人 可 以 到 你 做 衣服 
的 裁缝 店 里 去 拿 钱 。 有 些 人 迷信 和 发票， 其 实 店家 写 发 票 就 
是 听从 严 客 的 主意 。 小 时 候 . 我 总 要 记 起 那个 老实 的 老 仆 . 
当 他 来 同 我 放 晚 学 回 家 的 时 候 ， 到 南 货 店 里 买 花 生 吃 :“ 花 
生 一 角 !”“ 包 九 分 呢 ? 八 分 ?” (在 以 前 是 “二 百 六 十 呢 、 
二 百 八 十 ?”)“ 包 十 是 ! 我 们 自己 吃 的 。 

这 里 贪污 事情 怎样 的 ”我 不 知道 ， 不 过 就 是 有 ， 我 想 
一 定 不 多 ,数目 也 没有 其 他 地 方 的 大 吧 ， 这个， 自然 也 不 
一 定 的 。 壁 如 一 个 经 手打 窑洞 的 事务 人 员 ， 他 经 竹 挖 六 十 
个 窑洞 .又 壁 如 每 个 窑洞 挖 工 二 十 元 ， 他 若 吃 五 元 一 个 ， 
六 十 个 ， 就 是 三 百 元 。 三 百 元 ,这 个 数目 . 在 这 里 也 不 能 
算 小 了 

把 有 些 个 别 犯 过 错误 的 人 放 在 事务 与 管理 工作 岗位 上 ， 
这 是 因为 在 上 者 表示 君子 不 念 上 日 恶 ， 原 是 很 好 的 ， 很 人 道 
的 ， 知 过 能 改 ， 等 于 无 过 ; 但 若 如 有 些 人 他 知 过 而 并 不 怎 
样 能 改 ， 则 如 何 办 呢 7 这 些 事务 工作 ， 需要 负责 做 的 ， 璧 
如 一 个 马 夫 ， 听 听 好 像 只 不 过 是 一 个 马 夫 . 但 如 果 他 做 得 
不 好 ， 壁 如 不 给 马 吃 饱 ， 马 会 生病 ， 瘦 下 来 . 甚至 于 死亡 ， 
看 看 是 一 头 畜 牲 ， 倒 也 值 一 百 多 元 钱 呢 ! 又 譬如 .有 一 丐 
马 已 经 指定 给 一 个 工作 人 员 骑 ， 而 马 夫 同志 虽然 不 能 同 直 
属 的 上 面 人 发 脾气 ， 可 是 他 ,常常 用 他 的 脾气 发 泄 在 旁人 
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身上 ， 高 兴 给 匹 马 你 骑 骑 ， 不 高 兴 骂 你 几 句 : “ 吃 大 米饭 ， 
还 要 骑 马 !” 你 怎 敢 奈何 他 >? “好 ! 你 们 可 再 请 我 上 清凉 山 
尖 的 ”ws 事务 工作 做 得 不 好 ,会 癣 病 百出 ， 人 事 上 的 摩 
擦 ， 可 以 弄 到 无 休止 。 我 想 有 些 个 别 的 这 类 分 子 , 最 好 请 
他 们 做 些 可 以 不 负 多 大 责任 . 不 用 心 脑 的 工作 ， 如 生产 工 
作 。 生 产 工作 ， 并 不 是 一 件 苗 工 ， 最 近 在 当局 号 召 之 下 ， 
人 人 都 要 参加 生产 工作 。 

有 些 人 说 中 国人 办 事 只 能 用 中 国法 子 ， 难 以 科学 化 ， 
何况 在 这 里 ， 农民 成 分 居多 。 这 话 我 不 以 为 然 。 如 若 这 样 ， 
那 我 们 中 国 还 要 什么 革命 的 抗战 呢 ? 我 们 永远 不 能 希望 变 
成 一 个 现代 科学 的 农业 与 工业 国家 ! 我 以 为 什么 都 是 训练 
问题 ， 不 过 训练 是 有 一 个 开始 的 ， 这 是 一 个 不 能 避免 的 阶 
段 ， 而 这 个 训练 的 开始 .比较 困难 一 点 。 中 国人 旦 不 是 绝 
对 无 法 训练 他 们 办 事 科 学 化 ”我 又 不 相信 我 以 为 是 可 能 
的 ， 只 要 训练 我 常见 许多 蔡 外 商 做 事 的 经 纪 人 ， 他 们 的 
办 事 都 会 变 得 十 分 精明 .能 十 ， 公 事 公 办 等 等 ; 我 也 常见 
外 国人 家 里 的 中 国 厨师 .他 们 会 十 分 清洁 。 关 于 这 方面 . 
我 自己 也 有 一 点 小 经 验 。 

要 使 工作 做 得 好 ， 固然 是 要 依靠 政治 教育 ， 可 是 男 一 
方面 ， 我 想 赏罚 分 明 ， 也 是 一 个 附带 的 必需 条 件 。 如 果 只 

赏 ， 不 足以 警戒 坏人 ， 如 果 只 有 罚 ， 不 足以 奖励 好 人 ， 
赏罚 必须 并 施 ， 因 为 人 类 就 是 这 样 的。 看 着 陕 北 的 老 百 
姓 ， 我 总 要 想起 《 左 传 》 中 《 子 产 论 政 宽 猛 》 中 这 几 句 : 
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宽 则 民 慢 . 慢 则 纠 之 以 猛 ; 猛 则 民 残 . 残 则 施 以 宽 ， 
宽 以 济 猛 ， 猛 以 济 宽 . 政 是 以 和 ”。 我 的 观察 也 许 是 不 对 
的 ， 也 可 能 那些 有 科学 的 革命 理论 的 人 . 看 法 会 与 我 不 
同 吧 ?1 

我 想 ， 无 论 一 个 团体 或 一 个 机 关 ， 要 本 身 工作 做 得 好 
第 一 当然 要 有 正确 的 目标 一 一 政策 也 可 说 ， 接 着 自然 要 有 
贤明 的 领导 人 .负责 人 ,第 三 就 是 群众 ， 这 是 不 用 说 的 。 
在 上 (领导 人 ) 与 下 (群众 ) 之 间 的 中 级 十 部 ， 却 是 工作 
的 成 败 主 要 关键 。 因 为 中 级 干部 是 执行 者 ! 中 级 干部 如 果 
不 能 不 折 不 扣 地 去 执行 上 面 所 给 予 的 使 命 ， 完 成 他 们 所 负 
担 的 任务 ， 那 么 事情 就 会 弄 糟 .发 生 一 种 可 怜 的 现象 ， 或 
者 中 间 人 做 了 一 抬 隔 墙 ， 把 上 面 人 的 耳目 蒙 项 了 . 一 一 关 
于 这 个 ， 中 国人 民 是 很 够 有 苛 痛 的 经 验 了 一 一 他 只 在 上 面 
人 之 前 .把 他 好 的 一 点 尽量 表现 出 来 . 使 得 上 与 下 之 间 脱 
了 节 。 一 个 团体 有 正确 的 目标 与 贤明 的 领导 还 不 够 ， 还 需 
要 团体 里 的 分 子 好 。 如 果 团 体 里 的 分 子平 平 居多 ， 那 么 会 
发 生 一 个 可 怕 的 现象 : 上 面 的 人 要 跑 ， 而 中 下 的 人 却 拖 住 
不 肯 跑 . 要 吹 力 . 变 得 要 上 面 的 人 拉 住 了 他 们 跑 。 这 样 ， 
领导 者 将 是 多 么 的 费力 呵 ! 一 个 团体 所 需要 的 分 子 一 一 它 
的 细胞 一 一 的 条 件 ， 该 是 相当 的 复杂 可 以 分 为 纪律 与 事 
业 两 方面 。 忠 实 于 团体 的 组 织 . 不 破坏 ， 不 出 卖 ， 临 难 不 
苟 免 ， 勇 于 牺牲 ， 这 是 好 分 子 ， 可 是 单单 依靠 这 样 的 分 子 
还 是 不 够 的 ， 团体 不 是 简单 地 需要 一 个 乖乖 的 孝顺 儿子 就 
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完了 ,固然 在 纪律 上 ， 这 类 分 子 尽 了 最 大 的 贡献 : 团体 还 
需要 一 促 有 了 眼光 ， 有 还 识 ， 有 特长 . 能 容 人 .能 用 人 一 一 
我 所 说 的 用 人 ， 并 不 是 如 有 些 人 说 的 : “这 个 人 你 可 用 他 ， 
那个 人 我 可 用 他 ”， 把 人 当做 工具 、 楼 梯 或 踏 脚 使 用 . 却 是 
以 团体 立场 来 谋 整 个 利益 一 一 能 建立 人 与 人 之 间 的 友好 关 
系 ， 使 团体 的 事业 扩大 ,优秀 分 子 不 断 地 加 进 团 体 。 总 之 ， 
在 团体 的 正确 领导 之 下 ， 敢 于 有 所 作为 的 分 子 ， 这 种 事业 
的 分 子 ， 是 特别 来 得 需要 。 

这 里 对 于 政治 的 忍耐 力 可 说 是 惊人 的 ， 但 他 们 对 于 人 
事 ， 有 时 好 像 比较 容易 烦躁 。 我 不 知道 那些 科学 的 革命 理 
论 对 于 那些 人 是 怎样 说 法 的 ， 可 是 我 只 记得 小 时 候 听 过 读 
过 的 故事 ， 历 史 小 说 ， 与 《 岗 鉴 y》， 及 那些 史书 …… 我 还 记 
得 《 系 芒 卖 马 六 《看 何 月 下 追 韩信 》， 与 太史 公 的 《史记 》， 
“天 下 不 多 管仲 之 质 ， 而 多 鲍 叔 能 知人 也 .” 我 想 司 马 迁 不 
是 徒然 掉 掉 笔头 ， 其 中 有 些 道 理 。 

现在 来 说 技术 人 员 吧 。 在 四 川 时 ， 曾 昕 一 位 在 延安 学 
习 的 学 生 家 长 说 ， 延 安 对 于 技术 人 员 ， 欢迎 是 欢迎 , 但 是 
很 伯 的 .他们 怕 技 术 人 员 。 为 什么 呢 7 说 是 技术 人 员 吃 不 
了 和 昔 ， 而 且 太 难 对 付 了 。 这 个 ， 使 我 觉得 很 好 奇 的 .。“ 大 盗 
亦 有 道 ”， 我 又 要 这 样 想 ， 难道 技术 人 员 是 这 样 一 种 可 怕 的 
东西 么 ”在 延安 ， 也 常常 听 得 到 有 人 对 于 技术 人 员 说 这 样 
的 话 : “我 们 已 经 给 他 们 吃 大 米饭 给 津贴 ， 尽 力 优 待 他 
们 ， 这 里 物质 条 件 困难 ， 哪 有 洋房 汽车 给 他 们 ?” 这 样 的 话 
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听 去 好 像 很 对 ， 但 如 仔细 体味 一 下 ， 或 观察 一 下 事实 ， 又 
觉得 这 类 话 是 多 余 的 ， 不 知道 技术 人 员 本 身 听 到 会 起 什么 
感想 ”就 说 有 些 技术 人 员 ， 如 果 他 们 是 有 一 点 技能 的 ， 他 
们 原来 也 不 是 没有 地 位 ， 可 是 他 们 放弃 了 原 有 或 原 可 以 找 
到 的 一 切 ， 不 去 找 可 能 住 得 的 洋房 ， 而 跑 到 陕 北 来 ， 志 愿 
地 跑 得 来 难道 为 了 到 延安 来 找 洋房 住 ”难道 延安 只 有 土 
， 他 们 不 知道 的 ? 我 想 这 样 的 人 ， 若 不 是 有 深 深 的 民 

意识 与 坚决 的 抗战 心 ， 他 们 是 不 会 远 远 地 跑 来 的 。 人 们 

能 责备 他 们 什么 呢 ” 除 非 责备 他 们 太 傻 了 么 ? 

有 一 位 外 边 来 的 爱 说 笑话 的 先生 ,他 有 一 次 说 笑话 : 
“当然 ， 八 路 军 是 要 优待 技术 人 员 的 。 十 年 二 十 年 的 工夫 、 
儿 万 元 的 资本 才学 出 来 的 一 个 技术 人 才 . 现在 跑 到 八路 军 
里 来 服务 ,固然 是 为 了 国家 ,为 了 自己 不 肯 做 亡国 奴 ， 可 
是 八路 军 从 来 没有 关心 过 他 ， 对 于 他 技术 的 造就 也 没有 花 

一 个 大 子 ……” 这 话 是 太 滑 稽 了 ,可 是 如 奋 这 么 想 时 ， 
也 好 ,对 于 有 些 技术 人 员 ， 可 以 不 至 于 太 苛 求 了 。 其 实 技 
术 人 员 自 己 .他 们 并 没有 要 求 优待 ， 也 没有 要 求 津贴 ， 或 
多 少 津贴 与 吃 大 米饭 ， 不 过 如 若 给 他 们 优待 与 吃 大 米饭 、， 
他 们 也 会 感谢 而 接受 。 的 确 ， 很 可 能 有 些 技术 人 员 他 是 过 
惯 了 舒服 生活 而 吃 惯 了 肉 的 ， 如 果 要 他 们 吃 吾 ， 他 们 也 愿 
意 ， 不 过 只 能 吃 相当 限度 的 苗 。 可 是 我 也 曾 昕 到 过 外 来 的 
一 个 技术 人 员 带 着 苦闷 的 情绪 对 我 说 :“ 我 想 吃 小 米饭 一 
比 吃 大 米饭 容易 消化 得 多 !1” 
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十 多 年 来 . 我 交往 的 朋友 . 大 多 是 技术 人 员 . 我 并 不 
是 单单 尊 爱 他 们 的 技术 而 欢喜 同 他 们 交际 .我 特别 是 爱 他 
们 的 简单 而 质朴 的 灵魂 ,我 更 爱 他 们 的 个 人 道德 方面 。 他 
们 ,不 但 是 些 好 国民 . 还 是 好 丈夫 ， 好 和 爸爸， 好 朋友 ,好 
上 必 末 。 

技术 人 员 来 到 这 里 ， 他 们 要 求 什 么 ”不 是 详 房 汽车 
已 经 可 以 断定 . 那么 来 做 什么 呢 7 他 们 该 是 要 工作 吧 ， 他 
们 要 求 工作 的 条 件 与 环境 不错， 这 里 物质 条 件 困 难 ， 种 
种 受 钱 的 限制 ， 但 是 一 切 只 要 大 家 开 诚 布 公 ， 就 使 没有 钱 
办 不 到 . 也 一 定 能 得 技术 人 员 的 谅解 。 

有 人 说 .外 来 的 技术 人 员 ， 如果 他 们 不 是 加 入 组 织 的 ， 
于 这 里 少 有 用 处 ， 而 对 于 这 类 技术 人 员 本 身 也 是 没有 出 路 

也 一 碍 子 像 摸 暗 弄堂 ， 他 所 做 的 事情 也 是 劳 而 无 功 的 ， 
永远 不 会 被 人 认识 的 ! 

“为 什么 呢 7 那 又 何必 要 统一 战线 呢 ?” 我 不 禁 好 奇 了 。 

“ 那 是 因为 如 果 没 有 组 织 关 系 . 就 算 上 级 干部 认 出 你 的 
才能 而 用 你 .而 下 级 干部 永远 不 会 承认 你 的 。” 

我 不 同意 这 种 人 的 话 ， 我 想 ， 这 里 该 是 一 个 革命 的 集 
体 ， 并 不 是 原始 结社 ， 我们 只 能 说 ， 有 些 个 别 分 子 ， 在 今 
日 边区 .还 不 十 分 了 然 统一 战线 ， 对 我 说 上 上 面 的话 的 人 也 


N= 
十 1 


对 于 技术 人 员 . 我 以 为 主要 的 问题 是 在 于 希望 一 般 政 
治 工 作者 能 了 解 科学 与 技术 人 员 的 工作 这 个 上 面 。 如 知 
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这 个 问题 解决 了 那么 “优待 技术 人 员 ” 也 不 是 一 件 什么 
特别 的 事情 。 可 是 在 这 里 ,固然 没有 技术 人 才 ， 就 是 在 最 
近 的 将 来 .也 培植 不 出 如 何 好 的 技术 人 才 ， 所 以 “优待 技 
术 人 员 ” 还 是 一 件 值 得 注意 的 事情 。 

在 这 里 政治 高 于 一 切 、 许 多 男女 青年 ， 都 欢喜 学 政 
治 ， 特 别 是 爱 做 政治 工作 ， 有 一 次 我 与 一 位 抗 大 的 教授 谈 
到 这 个 :“ 为 什么 人 人 部 要 学 政治 ”是 不 是 政治 工作 者 说 出 
来 的 话 ， 与 开 出 来 的 条 子 , 效用 有 些 不 同 ? 大 家 要 占 政治 

地 位 ,政治 地 位 是 这 么 宝贵 的 ?” 我 问 。 

“也 许 有 一 点 、 这 也 要 归罪 于 中 国 传统 的 官僚 主义 呀 !” 
他 说 。 

官僚 主义 ! 官僚 主义 ! 若 不 是 官僚 主义 ， 中 国人 也 不 
至 于 吃 这 许多 苗 ! 可 是 这 个 官僚 主义 ， 到 什么 时 候 才 完 
结 呢 ? 

我 真 奇怪 ， 这 个 官僚 主义 的 恶魔 是 这 般 历 害 的 。 

有 些 青年 ， 在 理应 当 是 项 革命 的 ， 他 们 从 没有 见 过 官 ， 
听 过 官话 ， 但 是 他 们 自己 却 那样 会 打 官 腔 ， 装 官 架 ， 这 是 
怎么 的 ? 疏 怕 是 从 电影 与 话剧 里 看 得 来 的 吧 7” 一 个 朋友 好 
笑 我 的 分 析 .“ 根 本 在 中 国人 的 皮肉 里 就 有 官僚 主义 这 个 东 
西 !” 他 说 。 

中 国 是 没有 科学 的 ， 一 个 特殊 的 东方 民族 ,在 中 国 ， 
有 许多 枝 枝 节 节 的 问题 、 不 大 也 不 小 的 问题 ,文艺 上 有 旧 
瓶 新 酒 问题 。 医 学 上 还 有 什么 中 医 与 西医 问题 …… 在 任何 
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别 的 国家 ， 就 没有 这 类 问题 。 现 代 的 技术 ， 本 身 就 是 科学 ， 
而 中 国 没有 科学 ， 要 中 国人 了 解 科学 的 技术 自然 不 很 容易 。 

有 些 政治 工作 者 . 好 似 不 十 分 看 得 起 技术 人 员 ， 再 
则 自己 以 为 自己 是 政治 工作 人 员 , 政治 问题 再 没有 人 能 
比 得 上 他 那样 认识 清楚 的 . 在 他 看 起 来 ， 科 学 的 技术 人 
员 不 过 像 一 个 木匠 ,或 手工 业者 一 一 木匠 或 手工 业者 是 
一 个 群众 ， 而 科学 的 技术 人 员 好 像 不 是 一 个 群众 ， 是 一 
种 很 奇怪 的 东西 一 -有 一 次 . 我 听 一 个 政治 工作 者 对 一 个 
技术 人 员 说 : “近来 生活 怎么 样 ? 应 当 多 多 参加 政治 生 
活 唆 ! 

“我 连 体 息 的 时 候 也 没有 ,吃饭 的 时 候 也 没有 !” 技 术 
人 员 说 。 

参加 政治 生活 ， 怎 样 参 加 呢 7 一 天 到 晚 ， 他 工作 着 ， 
人 家 到 他 耳 条 边 来 发 议论 ， 他 可 连 听 的 精神 也 没有 ; 无线 
电讯 ， 他 得 不 到 ,报纸 吧 ， 也 没有 ， 他 也 没有 工夫 去 向 人 
要 ,也 不 知道 该 向 何 处 要 ， 在 外 边 ， 他 还 能 过 得 到 的 起 码 
的 政治 生活 .在 这 里 ， 他 连 一 点 时 事 的 消息 也 得 不 到 。“ 近 
来 打 得 怎样 ?” 有 一 个 技术 人 员 常 常 问 我 : “ 真 的， 日 本 撤 
子 打 到 我 眼前 ， 我 也 不 会 知道 的 ”技术 人 员 ， 他 们 比 不 得 
文化 人 , 教授 ， 需 要 知道 这 些 ， 而 做 参考 ， 可 是 他 们 是 不 
是 不 需要 知道 呢 ? 如 果 有 晚会 吧 ， 难得 送 技 术 人 员 一 张 戏 
券 人 们 以 为 这 些 人 是 不 懂得 什么 文艺 戏剧 的 . 一 一 却 
是 在 最 后 面 的 一 排 .椅子 前 后 没 高 低 ， 他 看 不 见 ， 又 太 挤 、 
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只 好 回去 。 不 能 参加 政治 生活 .这 是 谁 使 他 这 样 的 ”怎样 
使 他 工作 有 规定 一 一 不 至 于 像 一 头 无 可 告诉 的 牛 一 样 

有 余 暇 ， 有 休息 ， 并 且 帮 助 他 不 但 使 他 本 来 的 技术 尽量 在 
抗战 中 发 挥 出 来 。 先 生 ! 问题 是 在 你 .不 要 完全 把 他 们 抛 
在 一 旁 ! 因 着 你 .做 政治 工作 者 . 不 理会 他 们 ， 遂 使 他 们 
昔 则 ,不 安 ! 所 以 ,问题 是 在 你 .做 政治 工作 者 ， 而 不 在 
他 ,技术 人 员 。 有 什么 可 怕 呢 ?技术 人 员 ， 就 使 是 一 把 利 
为 ， 也 要 看 怎样 使 用 。 不 会 使 用 的 人 ,会 割 破 了 自己 的 指 
头 . 过 于 乱用 把 锋 口 折断 ; 但 若 好 好 地 使 用 . 使 用 得 当 、 
不 会 割 破 自己 指头 ,也 不 会 折断 锋 口 ， 问 题 是 在 如 何 使 
用 它 。 

有 的 技术 人 员 说 , 技术 人 员 来 到 延安 ,还 嫌 太 早 ， 青 
迟 十 年 ,情形 一 定 不 同 。 这 话 也 许 对 的 ， 一 一 不 过 延安 的 
事情 积极 来 做 ， 有 些 事情 推动 得 很 快 ， 几 个 月 也 够 了 
八路 军 多 年 来 老 在 行军 之 中 过 日 子 . 建设 工作 对 于 他 们 或 
者 比较 外 行 一 点 ， 不 过 听 说 当时 在 江西 ,虽然 在 极 不 安定 
与 极端 艰 苗 之 中 ,他们 也 做 了 不 少 建 设 工作 . 日常 需 用 品 
及 军火 ， 他 们 都 开工 三 自 己 制 造 。 现 在 这 里 急需 技术 人 员 . 
这 是 一 个 事实 ,而 他 们 优待 技术 人 员 也 是 一 个 事实 ， 

在 延安 , 一 讲 起 技术 人 员 ， 人们 的 脑子 里 马上 就 想到 
医生 ,因为 除了 医生 ， 延安 还 极 少 有 别 种 技术 人 员 ， 本 来 
有 一 个 摩托 学 校 ， 现在 听 说 已 停办 了 。 

边区 的 医疗 工作 . 边区 政府 并 不 像 全 国 别 的 地 方 政府 ， 
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设 卫 生 处 ,管辖 地 方 医务 与 军队 医务 ， 这 里 就 是 有 一 个 第 
上- 八 集团 军 军医 处 ， 他 所 领导 之 下 有 许多 的 前 后 方 医务 所 
诊疗 所 及 边区 医院 。 边 区 医院 要 算是 延安 技术 人 员 集 中 之 
所 在 。 那 天 ,我 去 参观 ， 正 碰见 西安 招待 所 中 认识 的 李 女 
士 也 在 参观 边区 医院 ， 她 比 我 关心 医疗 工作 ， 什 么 都 间 到 ， 
什么 都 记 下 来 。 

边区 医院 能 容纳 一 百 个 病人 ， 工作 人 员 连 医生 在 内 
一 百 三 十 多 人 红 十 字 会 派 来 的 医疗 队 及 救护 队 在 
外 一 -每 月 经 费 二 千 四 百 元 ， 在 这 里 ， 这 是 一 个 极 大 的 数 
目 呢 ! 病人 的 伙食 ， 米 在 外 ， 一 是 发 一 斤 四 两 一 天 
每 天 菜 一 角 。 工 作 人 员 的 米 与 病人 一 样 的 量 ， 不 过 是 小 米 ， 
菜 是 四 分 一 天 。 问 病人 说 ， 他 们 并 不 天 天 吃 大 米 ， 也 吃 小 
米 ， 一 角 与 四 分 的 全 也 没有 分 别 ， 病 人 也 常 是 一 星期 才 得 
吃 一 次 肉 ， 有 时 十 天 才 得 吃 着 一 次 呢 ! 病人 所 住 的 窑洞 是 
西向 或 西北 向 工作 人 员 所 住 的 窑洞 是 南 向 ， 有 极 好 的 阳 
光 。 病 人 进 院 ， 并 不 是 一 定 经 医生 诊治 过 后 证 明 需要 入 院 
治疗 ， 每 个 机 关 的 负责 人 都 可 以 介绍 病人 入 院 。 这 是 一 个 
极 特别 的 地 方 ， 所 以 说 是 医院 ， 不 如 说 是 一 个 调养 的 所 在 ， 
因为 医生 并 未 能 严格 执行 他 的 职务 。 进 院 的 病人 既然 并 不 
一 定 是 有 病 的 ， 出 院 也 不 是 医生 所 能 决定 的 。 院 长 是 一 位 
生长 在 八路 军 里 的 二 十 几 岁 的 青年 ， 他 是 卫生 学 校 毕业 出 
来 的 ， 虽 然 这 样 年 轻 ， 但 看 去 好 像 已 做 过 二 三 十 年 的 院 长 。 
听 说 他 不 看 病 ， 那 么 他 是 办 医务 行政 的 。 他 的 津贴 与 八路 
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军 军 医 处 处 长 及 边区 医院 最 高 津贴 的 医生 一 样 ， 每 月 十 五 
。 卫 生 学 校 六 个 月 毕业 ， 毕 业 出 来 就 是 医生 。 这 样 的 医 
也 有 十 五 元 一 月 的 津贴 ， 而 子女 妻子 等 的 生活 一 切 均 由 
公家 负担 。 在 外 边 . 两 三 年 学 出 来 的 看 护 ， 赚 三 四 十 元 一 
月 ,还 得 养家 呢 。 边 院 的 女 看 护 ， 身 体 都 十 分 强壮 ， 胖 得 
简直 变 成 四 方 、 不 像 女 孩子 ， 像 一 个 装 足 了 书 的 芯 箱 ， 她 
们 有 的 是 长 征 过 来 的 。 

卫生 学 校 也 是 属于 八路 军 军医 处 的 ， 我 还 没有 机 会 去 
参观 ， 听 说 里 面 的 学 员 最 近 已 增加 许多 人 ,好像 他 们 的 主 
要 目的 是 在 培植 阵地 医生 ， 学 习 时 间 为 六 个 月 。 

有 一 次 ， 敌 机 寿 炸 延安 时 ， 我 恰 在 一 个 较 幽 人骨 的 熟人 
的 窑洞 里 ， 有 几 个 刚 从 卫生 学 校 毕 业 出 来 的 年 轻 医 生 与 几 
个 正 要 往 卫 生 学 校 去 的 抗 大 女生 ， 进 来 躲 飞机 ， 大 家 就 一 
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同 聊天 。 
“外 面 来 的 医生 ， 就 是 技术 好 也 没有 用 处 ， 因 为 他 们 不 
能 认 清 政治 ， 不 懂得 政治 ， 要 动摇 ……” 一 个 年 轻 医生 说 


听 他 们 说 来 ， 他 们 并 不 是 一 定 要 着 重 医疗 的 本 身 工作 ,第 
一 还 是 政治 工作 。 但 是 我 个 人 ， 对 于 医生 . 我 却 只 苛求 他 
们 的 技术 ,记得 我 回国 后 ， 生 了 一 场 大 病 ， 牙 齿 都 坏 了 ， 
有 一 晚 ， 我 痛 得 几乎 想 从 楼 窗口 跳出 去 ,家 人 怎样 安慰 我 
也 不 生效 力 ; 次 日 我 找到 一 个 牙医 , 我 什么 也 不 要 知道 ， 
只 求 他 快 快 把 我 的 牙 治 好 。 

对 于 办 理 医 院 ， 我 最 佩服 教会 ， 特别 是 天 主教 会 ， 他 
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们 的 工作 人 员 (医生 是 他 们 用 薪金 及 种 种 优待 方法 请 去 
的 )， 都 是 些 姆 姆 ( 女 修道 十 )， 我 曾 见 一 个 天 主教 医院 ， 
收容 一 百 八 十 个 病人 ， 厨房 有 两 个 (中 与 西 ， 西 式 厨房 做 
面包 ， 点心 ， 与 各 种 外 国 菜 ). 管理 这 两 个 厨房 的 是 两 个 中 
国籍 姆 姆 一 个 已 六 十 开外 ， 走 也 走 不 动 了 7。 她 们 对 于 工 
作 那 样 忠实 ， 勤 快 ， 是 不 是 教会 训练 她 们 成 这 样 的 ”还 是 
出 于 她 们 自动 的 宗教 信仰 ? 

抗战 以 前 ,这 里 志愿 的 医生 ， 只 有 一 位 唯一 的 健 连 暗 
医生 . 他 是 福建 汀 州 人 ， 听 说 从 前 是 自行 开业 的 医生 。 到 
延安 不 久 ， 我 曾 见 到 他 ,长 长 的 个 子 ， 瘦 瘦 的 身材 在 长 
征 中 ， 他 吃 尽 千 辛 万 车 ， 有 两 次 几乎 落水 而 死 。 他 很 直爽 ， 
富 于 感情 ， 同 时 ， 还 是 一 个 虔诚 的 基督 徒 。 这 或 者 使 人 惊 
奇 ， 其 实 ， 最 初 的 基督 教 ， 为 反抗 旧 教 的 统治 ， 原 是 极 富 
于 革命 精神 的 。 在 一 本 小 册子 里 〈 一 儿 三 七 年 五 月 一 日 法 
国 《救国 时 报 》 登 载 的 《一 个 基督 教 的 医生 傅 连 暗 氏 在 中 
国 红军 内 十 年 来 的 经 验 访 ， 他 说 得 很 直 克 也 很 详细 。 他 至 
今 不 是 党 员 ， 说 因为 身体 不 好 ,吃不消 纪律 与 小 组 会 议 
等 等 。 

我 想 ， 傅 医生 是 一 个 医学 技术 人 才 ， 与 其 把 时 间 精 神 
用 在 会 议席 上 ， 自然 还 是 用 在 病人 身上 的 好 。 在 小 册子 里 . 
他 说 : 

“我 们 一 如 国内 其 他 反日 军队 ,迫切 地 需要 近代 的 各 种 
医生 ， 不 管 其 为 外 国人 ,中 国人 ， 男 人 或 女人 ”， 他 再 三 申 
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说 ,和 希望 各 种 医学 专家 能 到 这 里 来 。 

从 前 为 着 人 道 ， 正 如 他 所 述 的 :“ 汀 州 是 游击 战争 的 区 
域 ， 曾 在 红军 手中 屡 得 屡 失 . 我 医治 双方 受伤 者 ,无 所 偏 
祖 。” 十 年 来 他 还 是 这 样 . 不 但 医治 了 许多 病人 一 一 军队 
或 公民 一 一 而 且 还 训练 出 了 好 些 医生 与 看 护 ， 八 路 军 今日 
所 以 还 有 这 点 医疗 工作 的 根基 . 实在 还 是 他 创办 出 来 的 。 
现在 ， 不单 为 人 道 ， 更 为 了 抗日 .为 了 求 民族 解放 ， 传 医 
生 的 工作 更 为 重要 了 ! 

正如 这 位 世界 闻名 的 法 国 科 学 家 一 - 中 国人 民 之 
友 一 一 Langevin (中 国 的 电讯 及 杂志 上 ， 有 了 时 译作 “ 郎 十 
迈 ") 教授 曾经 公开 宣示 的 : 有 些 文化 人 ,学 者 与 科学 
家 ， 他 们 无 条 件 地 同情 某 种 主义 与 政策 ， 因 为 党 得 这 种 主 
义 的 实现 ， 是 比较 最 接近 人 道 的 ， 而 能 使 人 类 从 被 自然 与 
被 其 同类 的 奴 和 后 中 解放 出 来 。 传 医生 是 这 样 一 位 彻底 的 人 
道 主 义 者 与 世界 文明 的 真正 拥护 者 ， 像 这 位 教授 所 说 的 吧 。 

在 边区 ,要 建 一 个 模范 医院 ， 当 然 不 是 一 些 军医 所 能 
做 到 的 ， 全 世界 任何 各 国 领导 医学 科学 与 医疗 工作 的 ， 不 
是 军医 。 可 是 细 想 .现在 与 从 前 不 同 ， 如 果 愿 花 一 点 钱 ， 
动员 些 专 科 医 生 进 来 ， 一 些 有 气魄 . 见 过 大 局 面 ， 不 贪 钱 
也 不 爱 虚 名 的 医学 者 而 把 他 们 集中 起 来 ,配合 上 得 力 的 
看 护 人 员 与 事务 人 员 . 办 一 个 像样 的 医院 ,现代 的 医院 . 


四 法文: 由 之 万 ;法国 物理 学 家 ， 
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也 不 是 不 可 能 的 吧 。 医 学 专家 们 . 来 吧 ! 一 一 我 不 是 学 
先生 的 “二 请 医生 "、 前 年 十 一 月 二 十 四 日 某 报 上 天 有 某 先 
生 的 “医生 , 医生 ， 三 请 医生 ”， 某 先生 在 他 的 书房 里 三 请 
医生 ， 而 不 知已 有 多 少 医生 不 用 去 请 . 已 经 抛 掉 了 详 房 跑 
来 了 . 但 因 报国 无 门 . 或 者 有 些 情形 太 奇 特 . 无 可 工作 . 
只 好 回 出 来 : 有 的 退回 昆明 .有 的 跑 到 上 海 租界 再 去 住 洋 
房 。 中 国 的 事情 是 非常 复杂 的 . 也 难怪 ， 人 们 走 这 个 圈子 . 
是 不 会 知道 的 一 一 为 了 国家 民族 . 为 了 抗战 .这 是 谁 部 知 
道 ， 不 用 费 辞 。 

谈 到 这 里 的 工作 与 技术 人 员 ， 我 记 起 那 次 访 吴 玉 章 先 
生 ， 这 位 老 先 生 的 谈话 。 吴 老 先 生 刚 从 国外 归来 . 耳目 都 
是 新 鲜 的 。 他 谈 抗战 建国 :“ 现 在 必须 同时 做 建设 工作 . 抗 
战 与 建国 是 分 不 开 的 . 不 能 现在 抗战 . 将 来 建国 ， 将 来 又 
哪 有 时 间 呢 ?” 他 又 说 : “斯 大 林 说 得 好 . 计划 只 是 一 个 计 
划 !” 谈 到 工作 ， 他 说 : “一 定 要 做 到 分 工 合作 ， 如果 一 个 
人 兼 上 三 十 个 职务 .结果 一 个 也 做 不 好 。” 这 也 正 是 我 常常 
在 想 的 。 对 于 建设 事业 . 吴 老 先生 有 极 远 大 的 计划 ， 那 天 
他 与 我 谈 到 黄河 水 利 :“ 隋 断 帝 下 江南 。 黄 河 里 能 行 五 百人 
坐 的 龙船 . 几 百 人 背 纤 。 那 时 黄河 的 沿边 各 地 ， 开 了 许多 
渠 可 以 种 稻 ， 成 为 极 好 的 水 田 ……” 实 在 就 不 说 那样 大 的 
计划 吧 ， 正 如 匡 老 先生 的 意思 ， 陕 北 也 可 以 从 事 些 手工 业 ， 
改良 的 手工 业 ， 这 里 测 羊 毛 ， 所 以 绒 强 绒布 ， 都 是 可 以 做 
的 ; 还 有 .出 产 棉花 可 用 以 织 布 。 我 想 如 有 农业 工程 师 来 
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开 农 场 或 畜牧 场 ， 养 羊 ， 养 牛 ， 养 猪 …… 也 一 定 是 很 能 成 
功 的 ， 到 那 时 陕 北 生病 的 人 还 可 以 吃 小 牛 肝 来 补 补 呢 ! 

吴 老 先生 ， 他 亲眼 看 苏联 如 何 使 用 技术 人 才 ， 如 何 
艰苦 建设 ， 他 的 见解 ， 有 独到 之 处 ， 他 的 话 ， 也 是 最 奶 
切 的 。 


[Be 
CA 
Le) 


八 _ 两 性 与 恋爱 


ee 
引 录 起 来 ， 不 知道 要 占 好 多 页 数 ， 在 我 国 ， 抗 战 的 今 
“两 性 与 恋爱 ”， We 

， 我 觉得 无 论 在 任何 时 候 ， 只 要 有 人 类 , “两 性 与 恋爱 ” 
ee 总 是 一 个 永 不 干 酒 的 问题 ， 在 大 宴会 中 
或 几 个 朋友 的 面前 ， 常常 成 为 人 们 最 感 兴趣 最 欢喜 说 着 的 
一 个 中 心 资料 。 就 是 在 边区 ， 有 时 人 们 对 于 这 个 问题 ， 也 
并 不 漠然 。 

十 二 三 年 前 , 我 在 《新 女性 》 上 发 表 了 一 篇 《现代 中 
国 女子 的 苦闷 》， 接 着 ， 宣 昭 姐 D 来 了 一 篇 同意 我 所 说 的 文 


D 陈 宣 昭 ， 作 者 年 轻 时 的 女友 ， 二 人 曾 结 拜 为 姐妹 。 
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字 ， 我 们 受到 多 少男 先生 们 的 严厉 的 回答 ,果然 也 有 很 少 
的 男子 同情 我 与 宣 昭 的 。 离 国 多 年 ， 主 观 与 客观 的 情形 部 
有 丁点 改变 。 就 说 宣 昭 姐 吧 .已 于 美满 的 结婚 变 成 了 三 个 
孩子 的 母亲 ， 从 一 个 职业 的 绢 丝 女 工程 师 . 因 着 儿女 养育 
的 担负 ， 几 乎 变 成 了 一 个 家 庭 妇 女 : 在 另 一 方面 ， 这 十 多 
年 来 中 国 的 社会 有 时 进步 . 有 时 打 阁 子 ， 中 国 妇女 在 这 
个 轿子 里 面 跟着 打转 好 似 有 一 些 改进 ， 但 是 微 乎 其 入 
所 以 在 今日 .我 仍 要 说 “现代 中 国 女 子 的 音 疝 ”， 我 想 宣 昭 
姐 也 还 仍旧 同意 我 的 话 。 并 且 还 要 加 一 名， 也 许 在 民主 的 
边区 ， 有 个 别 的 女子 ， 也 还 未 能 完全 脱 却 昔 癌 。 

知 说 中 国 社会 损害 人 的 东西 太 多 ,那么 中 国 社 会 损害 
女子 的 东西 更 多 。 我 们 这 一 代 的 女子 是 无 法 找到 彻底 笠 
福 的 ， 或 者 “前 人 种 树 ， 后 人 乘凉 ”我们 的 努力 只 能 使 我 
们 目前 的 痛苦 减轻 ， 将 来 我 们 的 女儿 或 孙女 ,她们 比较 我 
们 有 运气 接近 彻底 的 幸福 。 

我 们 ， 中 国 女 子 的 斗争 ， 是 两 方面 并 进 的 : 在 民族 、 
社会 的 利益 方面 ,我 们 女子 的 利益 就 是 劳动 者 的 利益 ， 要 
劳动 者 得 着 解放 ， 我 们 女子 也 方 能 得 着 解放 。 在 目前 .这 
方面 ， 我 们 所 要 做 的 ， 当 然 是 积极 参加 抗战 中 的 前 后 方 各 
种 工作 ， 以 求 民族 解放 ， 国 家 独立 ， 民 权 建立 ， 民 生 改 善 。 
在 两 性 方 面 ， 我们 要 同 这 些 谋 民族 解放 的 共同 友人 ， 但 却 
是 统治 惯 了 的 ， 背 上 负 着 重重 历史 的 、 封 建 的 、 皮 视 女 子 
的 恶习 这样 的 男子 作 斗 争 。 这 个 双方 并 进 的 斗争 是 同样 
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的 艰苦 。 无 论 怎样 新 的 中 国 男子 ， 他 摆脱 不 了 旧 的 根性 。 
我 常常 要 这 样 说 ， 有 些 男 先生 们 要 以 说 笑话 的 口吻 反对 我 
这 名 话 。 在 欧洲 ， 我 听 好 几 对 中 国 夫 妇 说 中 国 社会 是 很 不 
容易 有 幸福 夫妇 的 。 我 也 相信 中 国 社 会 损害 幸福 夫妇 的 东 
西 太 多 了 ,政治 与 经 济 ， 当然 是 最 大 的 原因 ,在 华 洋 杂 处 
的 大 都 市 里 ， 特 别 是 经 济 。 封 建 社会 下 所 遗留 的 种 种 重男 
轻 女 的 恶习 ， 对 于 男女 平等 问题 ， 在 东方 的 中 国 ， 也 是 特 
殊 的 ， 壁 如 承继 权 吧 ， 在 欧洲 ， 远 在 帝制 时 代 ， 有 些 国家 
女子 已 有 承继 权 。 我 并 不 说 中 国 社 会 绝对 没有 幸福 的 夫妇 ， 
有 是 有 的 .我 想 总 不 会 多 。 夫 妇 爱 情 的 关系 ， 在乎 能 够 维 
持 经 常 的 关系 ， 像 一 个 人 工作 一 样 ， 是 要 依靠 经 常 性 ， 才 
能 有 成 绩 ， 如 果 三 天 好 ， 两 天 不 好 ， 当 然 不 能 算是 幸福 的 。 

京 、 沪 、 杭 一 带 的 朋友 常常 说 ， 在 这 一 带 的 夫妇 是 极 
难以 维持 爱情 的 (这 一 带 是 资本 主义 半 殖 民 地 ， 封建 宗法 
社会 一 切 罪恶 集中 的 地 方 )。 “为 什么 呢 ?” 我 间 。 “通货 脱 
胀 ,” 一 位 朋友 开玩笑 地 说 : “譬如 一 个 赚 一 百 元 一 月 的 男 
子 ， 有 配 一 百 元 一 月 的 女子 癌 他 追求 ， 赚 二 百 元 一 月 的 ， 
有 配 二 百 元 一 月 的 女子 向 他 追求 ， 如 果 赚 四 五 百 元 一 月 以 
上 的 男子 ， 那 他 要 多 少女 子 任 他 选择 。 只 有 苦力 们 是 找 不 
到 女子 的 。 但 是 赚 二 三 百 元 一 月 以 上 的 男子 ， 在 全 中 国 的 
男子 总 数 中 ,终究 只 占 到 极 小 极 小 部 分 ， 许多 女子 却 都 向 
这 样 的 人 集中 目标 。 多 妻 ， 开 小 公馆 ， 被 抛弃 . 不断 地 发 
生 “ 但 见 新 人 笑 ， 不 见 旧 人 器 ”的 事情 。 在 这 种 情形 下 、， 
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每 一 个 稍 有 地 位 的 中 国 男 子 ， 他 们 还 要 

这 样 容易 猎取 爱情 的 ， 却 不 知道 这 些 和 根本 不 是 爱情 ， 是 镀 
了 金 的 . 或 者 是 一 种 求生 本 能 所 促成 的 。 真 实 的 爱情 不 容 
易 存 在 ， 也 会 被 这 些 情 形 所 和 蒙蔽。 有些 男 先 生 们 曾 对 我 说 : 
“ 开 条 子 叫 来 的 并 不 算 稀奇 一 个 电话 到 关头 大 学 ， 可 以 请 
到 会 跳舞 、 英 文 涪 得 项 好 项 摩登 的 女 学 生 。” 于 是 他 们 把 一 
个 一 个 的 学 校 说 出 来 ， 继 之 以 人 名 。 “五 十 元 一 夜 .” 他 们 
下 结论 .“ 有 一 次 ， 我 遇 到 一 位 女 学 生 ， 她 是 苏州 一 个 女 学 
校 里 的 ， 星 期 六 下 半天 ， 她 到 上 海 来 ， 星 期 一 上 午 回去 ， 
那 一 次 弄 得 我 很 不 好 意思 ， 同 她 谈 起 来 ， 她 是 我 一 个 朋友 
的 女儿 ， 我 知道 她 父亲 是 有 钱 的， 而 且 对 于 子女 手头 也 很 
宽 的 ， 为 什么 要 这 样 呢 7 她 说 上 海 好 玩 ， 同 时 型 几 个 钱 来 
做 零用 …… ”我 ， 既然 是 一 个 女子 ,无 法 去 证 实 这 些 事 
实 ， 但 听 着 男子 们 这 样 谈 着 我 们 女子 .即使 只 能 代表 一 小 
部 分 ， 我 心头 还 是 很 难过 。 

我 觉得 即使 有 少数 女子 这 样 随 落实 在 也 还 不 是 女子 
自身 的 过 错 ， 如 果 男 子 不 玩弄 女子 ， 这 种 现象 是 不 会 存在 
的 。 正 如 鸦片 是 卖 给 抽 和 鸦片 的 人 吸 的， 虽然 有 时 也 相 因 
为 果 。 

有 些 男 先生 们 也 爱 笑 中 国 女 子 爱 金钱 ,崇拜 权 威 ， 但 
我 觉得 即使 有 点 这 样 ， 也 不 是 女子 自身 的 罪过 。 在 男 一 方 
面 ， 我 们 日 常 所 接触 到 的 女子 ， 有 几 个 不 为 了 丈夫 欺压 她 
而 苦痛 的 。 就 是 在 思想 前 进 的 男子 ， 对 于 女子 也 常常 还 是 
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思想 古 思想 .实际 是 实际 ,不 能 不 说 是 中 国 的 特殊 情形 。 
欧洲 资本 主义 国家 的 妇女 ,她 们 在 妻 权 与 母 权 方面 已 获得 
本 一 点 ， 昌 然 与 完满 还 有 距离 ， 这 种 距离 ， 是 根本 与 争取 
面包 ,工作 与 和 平 有 关 的 ， 无 法 独立 解决 。 可 是 这 方面 ， 
我 们 中 国 女 子 ， 还 未 脱离 封建 地 位 的 女子 ,已 经 可 以 义 鞘 
她 们 了 。 在 幸福 的 消极 一 方面 讲 ， 做 一 个 欧洲 女子 ， 男 子 
可 以 使 她 痛 盏 ， 她 也 可 以 使 男子 痛苦 ， 他 在 外 面 结识 情人 . 
开 小 公馆 ， 她 也 一 样 找 情 人 ， 在 外 边 租 房子 ， 与 情人 约会 。 


人 家 并 不 因为 她 这 样 ， 辞 去 她 的 职业 。 感 情事 情 纯 粹 是 私 
人 的 事 , 男女 双方 都 是 一 样 ， 与 职业 及 政治 …… 无 关 ， 只 


要 不 犯法 。 但 是 在 中 国 呢 ， 只 有 男子 给 女子 负担 苦痛 ， 而 
女子 是 不 能 给 男子 负担 痛 否 的 ， 他 们 就 是 在 感情 方面 ， 也 
是 统治 者 。 只 许 男 子 放火 ， 不 许 女子 点 灯 ， 男 子 可 以 开 小 
公馆 ， 女 子 却 还 须 忠 实 于 这 样 的 丈夫 ， 为 他 与 泣 ， 为 他 秆 
然 消 庄 她 的 青春 .假使 有 一 个 女子 公然 报复 不 忠实 的 丈夫 ， 
那 她 要 怎样 地 受到 人 们 的 讽 加 呢 ! 

在 中 国 做 女子 是 非常 苦恼 的 ， 特 别 是 有 些 跑 出 过 国 
门 的 女子 ， 更 会 这 样 感到 .我 可 以 这 样 说 在 祖国 . 我 从 
来 没有 ， 的 确 从 来 没有 被 看 待 做 一 个 人 ， 我 总 被 看 做 次 于 
男子 、 小 于 男子 、 轻 于 男子 这 样 的 一 种 动物 ; 我 不 是 男子 ， 
更 从 来 不 是 一 个 公民 ， 更 不 要 去 说 那些 大 话 ， 什么 经 济 、 
政治 、 法 律 、 职 业 上 的 女子 平等 的 权利 ， 一 点 也 不 要 去 谈 
它 。 日 常 , 我 们 所 受 的 ， 常常 是 一 些 讽 嘲 与 鄙视 。 
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还 记得 我 第 一 次 去 欧洲 的 时 候 ， 起 初 ， 在 巴黎 . 我 的 
生活 可 说 是 不 幸 的 . 语言 不 通 ， 生 活 不 惯 ， 而 我 又 不 交际 
同胞 同学 一 一 只 有 这 两 位 对 我 像 慈 母 一 样 的 女友 X 与 X 夫 
人 ， 我 至 今 还 时 时 记得 她 们 的 友谊 -一 有 些 人 器 我 傲慢 。 
可 是 ,我 总 不 能 忘记 ， 那 些 和 和 气 的 外 国有 朋友， 他 们 无 那 地 
给 我 帮助 ， 什 么 地 方 有 一 个 好 而 便宜 的 饭馆 ， 什 么 路 上 有 
一 个 私立 戏院 正在 演 国 家 剧院 演 过 的 什么 戏 …… 他 们 告诉 
我 。 这 些 对 人 应 有 的 公民 间 的 关切 ， 友爱. 坦白 ， 无 那 ， 
毫 无 利 已 目的 与 私心 ， 只 有 在 欧洲 ， 我 尝 到 一 点 。 

我 至 今 还 想到 在 华沙 换 车 时 ， 遇 到 的 一 个 青年 同伴 。 
波兰 车 站 上 的 行李 脚 夫 不 很 多 ， 又 是 旅客 拥挤 . 所 有 的 脚 
夫 ， 一 下 子 均 给 人 抢 去 了 。 行 李 简便 的 人 就 自己 提 了 换 车 。 
我 带 着 塞 满 了 衣服 与 书籍 的 两 只 大 皮 箱 ， 用 尽 我 平生 之 力 . 
也 只 能 提 得 动 一 只 。 一 个 青年 来 帮助 我 提 箱 子 ， 并 问 我 : 
“你 换 车 的 么 ?”“ 是 的 .”“ 到 罗马 ? 日内瓦?”“ 不 .我 到 巴 
黎 .” 他 两 手 一 手提 一 只 ， 跟 了 我 走 ， 帮 助 我 换 车 ， 找 到 座 
位 。 在 柏林 车 站 换 车 以 后 ， 他 同 我 偶然 碰 在 一 个 车 厢 里 了 。 
他 告诉 我 他 是 挪威 人 ， 去 华沙 看 他 的 姑母 ， 是 在 比 国 沙 绿 
华 (charleroi) 劳 勤 大 学 学 工程 。 他 有 一 种 北欧 人 的 美丽 、 
深沉 的 眼睛 ， 高 高 的 个 子 。 他 开始 赞美 中 国 的 绸 料 与 皮 
货 一 一 那 时 我 穿着 一 件 深 蓝 色 绸 面皮 里 大 衣 ， 领 口上 翻 出 
银 鼠 一 一 又 说 他 学 校 里 有 两 个 中 国 同 学 ， 都 聪明 而 肯 用 功 。 
他 不 像 有 些 外 国 朋友 ， 一 些小 贩 化 了 的 ， 见 了 中 国人 只 知 
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道 谈 中 国 女 人 的 小 脚 、 团 子 、 咸 蛋 、 皮 和 蛋 与 荷花 一 一 从 前 
我 是 非常 欢喜 荷花 的 。 听 多 了 它 与 小 脚 齐名 ， 竟 使 我 讨 大 
这 种 花 了 一 一 我 对 他 的 话 有 着 好 感 。 我 说 我 非常 欢喜 挪威 ， 
易 下 生 的 故乡 。 “我 只 想 在 那里 过 一 个 冬 ， 什 么 事情 也 不 
做 ， 整 天 溜冰 . 给 我 溜 个 吏 快 !” 我 说 .“ 那 你 要 多 少 冰 呢 ! 
慌 怕 你 要 看 厌 .” 那 一 年 一 一 一 儿 二 八 一 一 欧洲 奇 冷 ， 老 年 
人 说 五 六 十 年 来 未 有 过 .国际 列车 上 的 自来水 都 冻 断 了 . 
西伯 利 亚 是 更 不 用 说 ， 从 华沙 到 巴黎 ,我们 每 早 洗面 只 能 
在 双 层 玻璃 窗 里 面 一 层 所 结 着 的 热气 成 功 的 薄 霜 ， 拿 下 来 . 
放 在 手心 里 呵 一 口气 ， 这 样 洗面 洗手 。 “你 从 西伯 利 亚 来 
还 没有 看 厌 冰 么 ?” 他 说 ， 笑 着 管 了 管 肩 。 

到 沙 绿 华 ， 他 下 去 了 ， 同 我 要 了 一 个 通信 地 址 。 彼 此 
道 了 “再 见 ”。 

他 没有 写 信 给 我 。 到 复活 节 ， 一 天 中 午 回 富 ， 房 东 说 
有 人 来 找 过 我 ， 留 下 一 张 名 片 (他 是 先 找 到 我 友人 那里 得 
知 我 的 住处 ) ， 待 我 打 电 话 给 他 ， 他 已 走 了 。 就 是 华沙 换 车 
认识 的 那个 挪威 青年 ， 后 来 没有 再 多 ， 也 没有 通信 。 

如 果 是 一 个 中 国 的 青年 ， 铠 怕 我 会 遭受 麻烦 ， 收 到 许 
多 信 …… 像 这 样 的 事情 .在 欧洲 旅行 ， 可 以 遇 到 很 多 很 多 、 
但 很 少 很 少 会 引起 麻烦 与 纠缠 。 

， 我 第 一 次 去 西湖 玩 . 是 在 大 病 刚 好 ， 人 恰恰 是 
杭州 烧香 节 快 完 的 时 候 ， 西湖 边 上 比 从 前 更 讨厌 了 ， 在 湖 
滨 公 园 坐 一 下 ， 就 有 一 些 男子 华 到 你 旁边 来 开玩笑 ， 拱 话 。 
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坐 了 划 子 开 出 去 ,他们 也 叫 了 划 子 跟 上 来 . 尽 对 我 们 说 扳 
话 。 真 邻 人 不 胜 其 烦 。 那 时 我 同 着 一 个 女 朋 友 与 一 个 男 朋 
友 ， 有 男子 陪 着 玩 ， 屠 该 算是 有 “保镖 ”的 。 有 三 个 穿 
着 XX 学 校 制服 的 青年 一 直 跟 着 我 们 ， 在 岳 坟 ,我 们 停留 
下 来 。“ 我 们 在 灵 隐 等 你 们 !” 我 们 的 男 朋友 不 爱 访 占 迹 . 
更 不 爱 跑 路 ， 所 以 就 在 划 子 上 不 下 来 ,这 三 个 青年 看 见 只 
有 我 们 两 个 女子 ， 就 尽量 开玩笑 ， 说 轻薄 话 。 

到 灵 隐 ， 他 们 果然 已 先 在 那里 了 ， 在 寺 门 外 的 亭子 里 ， 
“ 呀 ! 你 们 来 了 ! ”他们 对 我 们 喊 ， 嬉 皮 哈 脸 的 。 一 个 很 不 
好 的 念头 穿 过 我 的 脑子 ， 于 是 我 竟 如 不 住 大 笑 起 来 , “怎样 
的 下 作 !” 我 对 女 伴 说 ,我 们 尽量 笑 ， 不 知 怎么 ,他们 忽然 
汶 走 了 .或 者 疑心 我 们 有 什么 诡计 。 法 律 上 并 没有 禁止 女 
子 出 外 旅行 但 这 样 的 麻烦 . 对 于 我 ， 不 能 认为 是 痛快 的 

中 国人 的 社会 关系 就 是 说 公民 与 公民 间 的 正常 交际 ， 
在 封建 社会 是 没有 的 ， 随 着 几 次 革命 而 转变 的 人 与 人 之 间 
的 关系 ， 也 还 是 极 冷酷 的 。 人 与 人 的 往来 ， 以 冷 为 准绳， 
彼此 对 硝 像 仇人 似 的 ， 就 是 情人 间 的 情书 也 写 得 愈 冷 愈 算 
好 。 一 封 普通 办 公 的 信 一 定 要 写 得 像 训 碎 似 的 ， 特 别 是 一 
个 女子 对 于 男子， 如 果 她 像 欧 洲 人 的 脾气 ， 写 得 婉转 曲折 
一 点 ， 用 一 些 “ 感 谢 ”"， “对 不 起 ”…… 的 字眼 ， 即 使 接 信 
的 人 不 觉得 特别 ， 旁边 的 人 要 奇怪 起 来 ， 而 追究 他 们 间 的 
关系 。 所 以 。 特别 是 女子 对 于 男子 , 冷 酶 是 必要 的 。 还 记 


240 


得 有 一 次 .一 个 夏天 ， 从 苏州 回 无 锡 . 在 女友 家 里 吃 畅 了 
各 种 甜点 后 ， 她 又 要 我 带 一 盒 马 拉 糕 回 无 锡 ， 说 是 无 锡 丈 
不 到 这 个 东西 。 上 得 车 去 ， 京 沪 人 所 叫 为 飞快 车 的 车 厢 中 、 
总 是 异常 拥挤 ， 毫 无 空 阶 。 一 只 手 拿 着 皮 来. 一 只 手 拿 着 
这 盒 碰 不 起 的 马 拉 糕 ， 人 们 的 眼睛 ,集中 在 这 盒 东西 上 。 
“ 贪 嘴 的 女人 !” 好 似 他 们 在 说 。 车 子 开 得 快 ， 颠 动 得 非常 
厉害 ， 我 挤 在 立 着 的 人 从 中 ,四 周 没 有 依靠 ， 这 盒 东西 与 
我 人 一 样 的 抒 来 择 去 ,而 又 不 愿 把 这 盒 东西 抛 掉 ， 真 是 很 
可 笑 而 又 是 很 狼 儿 的 。 在 我 旁边 座位 上 的 一 位 男 先生 对 我 
说 :“ 这 盒 东西 放 在 桌子 上 吧 .” 他 把 他 们 茶 旧 上 的 茶杯 放 
过 一 边 , 我 没有 话说 ， 把 盒子 交 他 ， 他 接 去 了 。 接 着 ， 他 
经 过 与 对 面 两 人 的 商议 之 后 ， 又 让 了 我 座 。 他们 三 个 人 紧 
紧 挤 在 一 起 ， 带 着 杭 嘉 一 带 的 口音 说 着 话 。 又 是 常常 轻声 
地 谈 着 别 种 语言 ， 很 快 岂 似 很 流 刊 . 我 只 听 得 懂 Do 与 Zo 
这 两 个 德语 声音 。 那 个 让 座 的 人 他 穿着 一 件 春季 的 灰色 来 
大 衣 ， 在 中 国 是 没有 这 种 春季 大 衣 的 。 从 他 们 的 神气 看 去 ， 
他 们 好 似 刚 刚 回 祖 国 ， 在 他 们 的 行李 皮 箱 上 ， 贴 有 Geneve 
(日 内 瓦 ) 一 Paris (巴黎 ) 一 Berlin (柏林 ) 的 行李 票 。 为 
了 怕 他 们 和 我 搭 话 ， 我 的 头 尽 朝 上 . 眼睛 望 着 车 厢 项 。 到 
无 锡 了 ， 人 如 潮涌 一 样 地 挤 下 车 去 .“ 你 先 下 去 吧 . 我 们 把 
这 盒 东 西 从 窗口 交 给 你 .” 其 中 一 个 说 。 我 下 车 ， 在 他 们 的 
车 窗口 ， 接 着 马 拉 糕 ， 只 说 了 一 声 有 礼貌 而 无 理性 的 “ 谢 
谢 你 !” 就 掉头 走 了 ， 连 一 个 再见 也 不 曾 说 。 其 实 ， 这 三 个 
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男子 并 不 使 我 讨 大 .或许 他 们 与 我 间 也 可 以 有 一 点 公民 友 
谊 .如 果 不 是 在 中 国 . 我 也 不 会 怕 同 他 们 搭 话 . 我 时 会 告 
诉 他 们 我 住 在 什么 地 方 ， 或 许 会 对 他 们 赞美 一 番 太 湖 风 景 
的 雄伟 ， 王 皇 街 肉 骨 类 的 美味 : “下 和 车 来 玩 一 天 太湖 吧 !1” 
或 许 会 这 样 邀 他 们 .但 是 在 中 国 社会 ， 男 女 则 没有 公民 正 
常 的 交往 ， 做 女子 的 只 能 这 样 冷漠 .就 使 有 些 男 子 很 懂得 
男女 公民 友谊 的 。 在 中 国 社 会 ， 有 女友 对 我 说 ， 根本 不 交 
际 男 朋友 她们 能 够 往来 的 ， 除非 是 年 纪 很 大 .可 以 做 得 
上 她 们 的 父亲 ， 或 者 年 纪 很 轻 。 可 以 做 得 上 她 们 的 孩子 或 
省 是 一 对 一 对 的 夫妇 这样， 可 以 免 掉 许多 麻烦 与 劣 人 的 
有 闲话。 在 中 国 . 做 一 个 女子 . 必定 要 十 分 谨慎 不 插 不 
亢 一 一 卑 还 可 以 ， 亢 则 绝对 不 能 一 一 小 心 下 慢 ， 就 是 这 样 . 
也 还 仍旧 免不了 受 人 指 骂 ， 难 做 到 极点 。 男 子 对 于 女子 的 
要 求 是 很 复杂 的 ， 不 像 女 子 对 于 男子 的 单纯 。《 伊 索 寅 言 》 
里 ， 对 于 理想 的 女子 ， 有 这 样 的 话 : “在 街 上 像 一 个 圣母 . 
在 家 里 像 一 个 母亲 ,在 某 些 场所 又 要 她 像 一 个 妓女 ”。 我 想 
这 的 确 可 算是 名 言 . 在 街 上 因为 接触 到 人 群 。 有 社会 性 的 ， 
这 时 男子 要 求 他 所 爱 的 女子 . 能 为 别人 尊敬 :在 家 里 ， 男 
子 要 求 他 所 爱 的 女子 . 能 服侍 他 . 照顾 他 的 饮食 起 居 ， 像 
母亲 一 样 。 有 了 时 我 常常 听 到 人 们 说 : 这 个 男子 太 脏 ， 太 粳 
糕 ， 需要 一 个 女子 照应 他 ,但 从 来 不 听 到 说 这 个 女子 怎样 ， 
需要 一 个 男子 照应 。 可 是 在 别 的 场所 ， 男 子 对 于 他 所 爱 的 
女子 义 要 求 她 亲密 一 点 ， 热 情 一 点 ,浪漫 一 点 。 要 她 能 
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插 届 于 家 庭 生活 ， 会 做 蛋糕 ,也 会 补 袜子 ， 又 会 生 护 地 ， 
但 也 不 要 生得 太 多 ; 能 文 能 武 . 能 歌 能 舞 . 当然 .还 有 女 
子 的 相貌 ， 始 终 是 现代 ， 将来， 任何 地 方 . 终究 还 成 为 男 
子 选择 伴 倡 的 主要 条 件 。“ 格 兰 亚 伯 脱 上 的 鼻子 如 果 再 短 一 
点 ,会 把 整个 世界 的 面目 改观 了 。” 女 子 的 相貌 始终 在 人 类 
生活 中 占 着 极 重要 的 地 位 ， 帮 助 现代 科学 战争 最 凶 的 武 句 ， 
也 就 是 利用 着 女人 的 相貌 来 做 间谍 工作 。 日 本 鬼子 像 德 国 
人 一 样 。 特别 欢 喜 利用 美丽 的 女子 来 做 间谍 。 不 过 爱 美 是 
人 之 常情 ， 究竟 有 儿 个 人 愿意 勉 勉 强 强 地 去 娶 一 个 丑陋 的 
“无 盐 ” 呢 ! 除了 这 些 以 外 ， 男 子 所 要 求 于 女子 的 ,就 是 在 
某 些 场 所 要 她 像 一 个 妓女 也 就 是 说 要 她 浪漫 一 点 , 但 是 
又 不 能 太 浪 漫 。 如 果 太 不 浪漫 .她 也 许 会 遭 杀 身 之 祸 ， 如 
果 太 浪漫 了 .也 要 遭 杀身 之 祸 。 英 皇 享 利 八 所 的 六 位 皇后 
夫人 ， 有 两 位 是 被 杀 了 头 的 。 第 一 位 ， 因 为 她 太 庄 严 ， 太 
纯洁 ， 太 严肃 ! 第 五 位 ， 因 为 她 太 浪 漫 ， 结识 情人 。 一 个 
女子 的 幸福 .要 基于 这 许多 条 件 ， 就 是 一 个 女子 的 事业 ， 
有 时 也 往往 还 是 基于 她 如 何 应 付 男子 而 定 。 有 时 ， 她 会 被 
人 投石 涉 ， 有 时 她 会 被 人 赞扬 ， 而 这 与 她 有 的 真正 的 才能 
并 没有 多 大 关系 。 有 什么 办 法 呢 7 聪明 的 女子 ， 她 一 边 沉 
默 地 承认 男性 的 统治 一边. 在 壁 角 里 讽 笑 他 们 ， 说 这 个 
恕 怕 还 是 最 好 的 办 法 。 


四 格 兰 亚 伯 脱 〈Cleopatre). 上 古 埃及 女王 ， 她 的 美丽 与 智慧 在 
历史 上 有 名 
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女子 是 不 幸 的 . 即使 在 法 律 、 经 济 、 教 育 …… 种 种 方 
面 都 平等 了 ， 在 两 性 方面 .女子 如 果 没 有 求婚 权 ， 女 子 还 
是 不 幸 的 ， 很 不 幸 的 。 在 爱情 方面 ,女子 总 是 成 为 被 动 者 . 
她 仅 能 接受 男子 的 好 意 ， 她 只 好 等 待 着 ， 等待 着 男子 先 伸 
出 手 来 。 在 维多利亚 〈Vicetoria， 英国 女王 ,一 八 一 九 年 
生 ， 一 九 O 〇 一 年 死 ， 一 八 三 七 年 登 位 ) 的 私人 日 记 里 ， 人 
家 发 现 她 怎样 用 了 眼泪 ,记述 她 逼 得 向 她 的 表 兄 〈 德 国 贵 
族 ) 求婚 , 为 了 皇族 ， 教 迁 , 与 人 民 的 意愿 。 固 然 他 也 是 
她 自己 所 爱 的 . 但 她 认为 惯例 不 是 这 样 ， 一 个 卖 牛奶 的 ， 
也 等 待 男子 来 求爱 ， 可 是 她 呢 . 向 一 个 男子 求婚 ， 求 婚 本 
身 这 件 事 她 已 认为 是 一 个 耻辱 ; 而 另 一 方面 ， 她 又 怕 这 个 
男子 拒绝 了 她 。 她 这 样 记 着 :“ 我 对 他 说 了 各 方面 对 我 的 愿 
望 后 …… 他 说 他 也 很 欢喜 一 生 永 远 陪 着 我 在 一 起 …… 我 是 
那样 地 感激 ， 流下 了 眼泪 。 

人 们 和 营 常 欢喜 谈论 怎样 可 以 幸福 ， 也 有 人 常常 谈论 怎 
样 维 持 爱 情 。 在 极 小 极 小 的 时 候 . 听 母 亲 讲 许多 故事 ， 张 
敞 画眉 ， 举 案 齐 由 …… 特 别 使 我 那 时 候 感 动 的 是 讲 一 个 什 
么 人 .他 “ 赴 京 入 试 ”， 在 京师 一 住 二 年 ， 待 得 他 “ 衣 饥 过 
归 ”， 他 的 夫人 已 双 目 失明 了 .他 待 她 还 是 非常 好 . 像 从 前 
穷苦 时 候 一 样 ， 且 常常 扶 着 她 走 一 一 当然 他 是 有 空 工夫 的 。 
那样 的 事 ， 在 封建 社会 的 买卖 婚姻 ,父母 之 命 . 
与 多 妻 制 之 下 的 太太 们 会 羡 莫 的 ， 所 以 母亲 是 
这 些 故 事 。 在 我 听 去 . 却 也 觉得 不 坏 ， 这 个 男子 倒是 重信 
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而 能 同 甘 苦 的 。 但 我 同时 也 听 她 讲 许多 男子 负 情 的 故 
事 , 唐 . 安 什么 公主 (后 来 我 在 逸 史 上 也 看 到 ) 的 情人 ， 
抛弃 了 她 .在 长 期 的 秘密 约会 之 后 .他 同 另外 一 个 女子 结 
婚 了 。 她 病 得 很 重 ， 只 想 在 死 前 能 再 见 他 一 次 一 位 侠 士 
知道 了 这 个 公主 的 秘密 ， 有 一 夜 ， 趁 这 个 薄 情 郎 酒 醉人 散 
的 时 候 . 把 他 动 到 公主 跟前 ， 她 一 见 这 个 负 情 的 男子 . 葛 
“一 居 而 绝 "! 至 于 那个 通俗 的 故事 ， 赵 五 娘 剪 发 卖 发 ， 是 
谁 者 知道 的 。 到 年 纪 大 起 来 ， 现 实生 活 里 所 给 我 见 到 的 ， 
似乎 比 那 些 斐 剧 更 悲惨 .丈夫 对 妻子 怎样 不 好 ， 妻子 否 生 
鸦片 死 了 ,丈夫 对 妻子 不 好 ,雪子 投 了 河 。 小 时 候 ， 家 里 
吾 门 外 河池 的 对 面 ， 住 着 一 家 农 人 夫妇 ， 克 夫 常常 打 骂 妻 
子 ， 她 常常 高 声 呼救 命 ， 我 们 在 院子 里 可 以 清楚 听 得 到 。 
终究 ， 有 一 天 ,她 是 上 吊 死 了 的 。“ 幸 福 的 家 庭 都 是 相同 
的 ， 而 不 幸 的 家 庭 却 有 它 各 个 不 同 的 不 幸 。 由 (TolsToi 
Anna korinine) 我 的 确 相 信 这 句 话 。 

有 人 说 .幸福 是 有 条 件 的 ， 系 于 社会 环境 的 . 有 经 济 ， 
法 律 …… 等 等 这 是 很 对 的 。 可 是 这 些 客观 条 件 具备 之 后 ， 
是 不 是 就 能 幸福 了 .还 不 是 一 定 的 。 这 话 或 许 有 人 要 笑 我 
太 唯 心 。 可 是 事实 是 这 样 。 当 加 德 琳 二 世 女 旦 (Cattlerine 
革 ) 与 披 德 三 世 结婚 的 时 候 ， 这 个 患 神经 病 而 充 淫 过 度 的 
皇子 ， 把 妻子 完全 抛 在 一 边 。 她 的 婆 ， 是 这 件 婚 姻 的 主 使 


加 托 尔 斯 泰 的 《 安 鹿 。 卡 列 尼 娜 》 中 的 话 。 
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者 ， 而 且 是 一 位 贤明 的 摄政 女王 ， 深 夜 . 当 清理 了 国家 大 
事 之 后 ， 去 看 她 的 媳妇 ， 见 她 一 个 人 坐 着 在 丑 泣 。 “怎么 ? 
这 混蛋 到 现在 还 不 回来 ”我 去 命令 他 到 你 这 里 来 !”“ 不 要 ! 
不 要 命令 他 !” 她 句 着 回答 。“ 怎 么 ”你 句 ? 你 爱 他 ? 那 我 
可 没有 办 法 帮助 你 ， 你 只 好 自己 想法 吧 !” 的 确 ， 爱情 与 权 
威 金钱 可 以 毫 无 关系 。 当 我 富 居 在 法 国 中 央 高 原 的 一 个 城 
市 里 时 ， 几 乎 每 个 冬 夜 ， 听 到 一 个 酒鬼 喝 饱 了 酒 . 在 一 条 
街 上 来 回 地 尽 喊 :“ 你 不 爱 我 ,我 还 是 爱 你 ， 诺 1! 这 就 是 爱 
情 !” 真 的 ， 这 就 是 爱情 ， 爱 情 是 常常 会 这 样 的 。 

我 觉得 世上 有 些 人 与 幸福 很 少 有 缘 . 这 是 人 类 的 悲剧 。 
温 特 沙 公 细 中 与 辛普森 夫人 的 恋爱 事件 ， 曾 占 了 一 儿 三 六 
年 全 世界 报纸 的 相当 篇 幅 。 有些 人 很 奇怪 为 什么 温 特 沙 公 
各 宁愿 不 做 英 工 ， 为 了 要 同一 个 平平 常常 的 妇 人 结婚 ， 而 
且 她 曾 离婚 两 次 ， 一 个 中 年 的 妇 人 ， 既 然 有 许多 贵族 小 姐 . 
他 的 表姐 表妹 . 在 等 待 着 做 王后 .其 实 很 简单 . 人 类 的 心 
理 ， 永远 被 暴君 与 奴 性 这 两 重 巴 盾 支 配 着 (鲁迅 先生 常 描 
写 这 两 重心 理 ) 。 这 位 权贵 的 王子 ， 从 小 起 就 受 惯 了 异性 的 
不 得 不 然 的 尊敬 与 急 勤 ， 这 是 可 以 想象 的 。 在 宴会 的 时 候 ， 
只 有 女子 给 他 燃 烟 ,他 从 没有 机 会 与 可 能 给 女子 燃 烟 ， 没 
有 一 个 女子 以 一 个 平常 的 男子 样 ， 一 个 人 样 对 竺 他 ， 可 是 
辛普森 夫人 ， 她， 敢于 把 他 当 一 个 人 .一 个 男子 样 对 待 ， 


@ 即 英 王 温莎 公 藤 爱德华 八 世 。 
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而 这 个 ， 正 是 他 所 需要 的 。( 当时 欧洲 漫画 上 曾 有 一 张 讽 笑 
画 : 温 特 沙 公 事 跪 着 给 辛普森 夫人 穿 鞋 ) 其 实 ， 因为 他 是 
温 特 沙 公 萎 〈 曾 是 英 王 )， 就 不 能 给 女子 穿 鞋 ? 

无 论 男子 或 女子 ， 权 位 与 金钱 、 名 誉 ， 对 于 女子 ， 还 
有 相 狐 . 都 可 以 造成 私人 两 性 生活 的 不 幸 ， 特别 是 权威 与 
金钱 。 有 了 权威 的 人 ， 常常 会 给 庸 庸 保 碌 的 人 看 做 偶像 . 

是 连 行 动 也 不 自由 了 .他 或 她 所 理想 的 对 象 ， 会 遭受 到 
对 方 的 不 敢 与 不 愿 ，( 我 兽 经 看 到 一 件 哑 的 永远 没有 说 明 的 
爱情 .男女 双方 实在 彼此 很 相 敬 相爱 ， 但 彼此 又 猜测 又 担 
心 出 刁 与 学 问 的 背后 会 有 怎样 可 怖 的 东西 。 可 说 他 们 的 身 
份 与 学 问 害 了 他 们 ,他 们 不 能 忘记 自己 的 地 位 ， 这 是 翡 
剧 。) 而 敢 与 愿 的 .或 者 却 又 不 是 顶 理想 的 人 物 ， 或 者 甚至 
于 是 很 糟糕 的 人 物 。 我 还 记得 前 几 年 ， 在 欧洲 一 个 杂志 上 
污 到 一 篇 纽约 的 一 个 百货 廉价 公司 〈 如 一 元 公司 ， 二 元 公 
司 ) 的 创始 人 的 孙女 ， 对 一 个 记者 的 自述 ， 她 曾 被 多 少 贪 
她 财产 的 男子 追求 .结婚 以 后 . 钱 到 了 手 , 或 钱 拿 不 到 手 ， 
而 抛弃 了 她 。 一 个 平平 常常 的 男子 或 女子 ， 穿 的 布农 ， 吃 
的 青菜 ， 倒 有 选择 与 被 选择 的 权利 。 

我 也 常常 听 人 讲 到 三 角 恋爱 ， 似 乎 中 国 特别 多 ， 可 是 
仔细 听 ， 又 并 不 是 真正 的 像 那 些 动人 的 悲剧 ， 往 往 还 是 金 
钱 与 地 位 在 作怪 . 是 很 庸俗 的 。 可 是 我 得 承认 中 国 女子 有 
一 个 弱点 ， 却 是 在 现时 代 也 还 不 能 避免 ， 那 是 历史 的 遗 毒 
这 样 害 了 我 们 的 。 我 们 中 国 女子 因为 从 来 不 容许 自己 选择 
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丈夫 ， 而 不 知道 怎么 选择 丈夫 ， 她 没有 单独 的 判断 力 ， 往 
往 她 们 会 去 选择 一 些 已 有 妻子 的 男人 ， 因 为 只 有 在 一 个 异 
性 旁边 的 男子 ， 使 她 能 较 清楚 地 看 出 这 个 男子 的 长 处 来 。 
我 们 常常 听见 妻 的 一 个 女友 爱 了 妻 的 丈夫 ， 小 姨 爱 了 姐 大 
一 类 事实 ， 好像 转 来 转 去 ， 只 在 一 个 圆圈 子 里 转 ， 固 然 
中 国 社会 不 容许 男女 交际 或 男女 间 没 有 正常 交际 机 会 ， 亦 
一 原因 。 找 寻 自己 的 幸福 ,开辟 自己 的 天 地 ， 爱 没有 人 爱 
的 人 ， 这 并 不 是 讲 恋爱 道德 ， 其 实 呢 ， 恋 爱 也 有 道德 。“ 爱 
情 是 不 加 害 于 人 的 ”， 爱 伦 凯 这 句 话 使 我 至 今 同 意 ， 更 深 一 
层 阅 ， 如 像 爱 伦 凯 所 说 爱情 不 当 加 害 于 对 方 ， 也 不 该 损害 
第 三 者 。 可 是 在 我 们 国家 为 爱情 而 损害 对 方 与 第 三 者 的 非 
常 多 ,“ 不 出 恶 声 ” 这 种 伟大 的 精神 总 很 少见 到 。 在 言论 
上 一 一 如 果 会 写 写 东西 的 一 一 ,在 口头 上 ， 尽 量 地 毁坏 对 
方 ,“ 亚 之 欲 其 死 "， 正 是 这 样 ; 或 者 ， 不 管 “ 使 君 自 有 妇 ， 
罗 敷 自 有 夫 "， 反 正 “ 彼 可 取而代之 ”"， 男女 双方 都 如 此 ， 
我 有 时 听 一 些 青 年 说 :“ 某 某 人 他 们 夫妇 真 幸福 ， 他 的 夫人 
如 果 做 了 我 的 麦 ， 我 同 她 也 一 定 很 幸福 "”。 我 说 : “这 个 也 
并 不 然 ， 某 某 人 与 他 的 夫人 恰恰 因为 夫妇 生活 的 各 方面 能 
够 很 和 谐 ， 所 以 是 素 福 的 ， 如果 嫁 了 你 ， 可 能 一 天 吵 到 
晚 。” 一 个 脾气 急 的 人 与 一 个 脾气 组 的 人 倒 很 合 得 来 ， 一 个 
极 富 感情 的 人 与 一 个 很 理智 的 人 也 许 很 相投 . 但 不 一 定 是 
如 此 。 有 些 人 对 于 两 性 生活 似乎 看 得 非常 公式 。 

有 些 青 年 男女 常常 在 闲谈 中 说 到 他 们 厌恶 离婚 一 一 特 
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别 是 女子 一 一 以 及 怎样 增进 爱情 . 我 说 ， 能够 维持 爱情 、 
已 经 很 好 了 ， 大 家 以 为 这 话 太 签 风景 。 其 实 . 爱情 是 这 样 : 
取得 胜利 是 容易 的 ， 巩固 与 扩大 却 不 是 容易 的 。 在 年 轻 的 
时 候 , 会 梦想 一 些 天 真 无 独 、 雷 电 火 燃 一 样 热烈 的 爱情 ， 
可 是 实际 生活 却 是 如 此 平凡 ， 乔治， 又 (George Sand) 的 
情人 们 责备 她 非常 自私 ， 并 不 像 她 自己 作品 里 所 写 的 热情 ， 
不 能 把 她 整个 献 给 她 的 情人 ,生活 是 这 样 规律 : 早上 起 
来 ， 早 点 后 出 去 散步 ， 回 来 ， 写作 , 直到 午饭 ; 午饭 后 


散步 ， 回 来 ， 玩 一 下 钢琴 ， 又 写作 …… 梅 特 林 克 (Maeter 
linclo)@ 的 情人 ， 发 现 梅 也 与 平常 人 一 样 的 爱 玩 脚踏车 ，…… 


她 就 觉得 讨 大 了。 爱情 应 该 是 经 受 得 起 平凡 生活 与 平凡 工作 的 
折磨 ， 但 却 又 是 日 日 新 又 日 日 新 的 。 在 年 轻 的 时 候 ， 也 许 为 青 
春 ， 为 健康 ,为 勇 天 ,为 相貌 一 一 多 少 有 一 点 一 一 而 相爱 着 ; 
到 了 中 年 ， 青春 第 一 就 不 存在 了 ， 为 学 问 ， 为 信义 ， 为 责任 ， 
为 他 与 她 有 这 许多 可 取 ， 而 维持 着 爱情 ; 到 老年 ， 为 事业 、 


为 相互 日 常熟 悉 的 生活 ,，……… 他 们 还 是 相爱 着 。 如 果 年 岁 
与 环境 的 变换 .使 彼此 的 需要 及 赠与 伟大 的 爱情 是 赠 
与 的 . 如 像 泰 戈 尔 所 歌颂 . “幸福 是 给 予 别人 的 ”这 


一 句 欧 洲 的 通俗 话 是 对 的 能 够 和 谐 而 不 脱节 .这样 的 
夫妇 ， 该 可 以 齐 眉 人 备 老 吧 ， 
在 边区 ， 妇女 的 地 位 比 中 国 任何 地 方 提高 了 些 ， 革命 
@ 梅 特 林 克 (iMaurice Maeterlinck)， 比利时 副 作 家 。 
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的 理论 是 要 使 男女 平等 的 ， 也 正 是 在 实际 生活 上 人 们 所 努 
力 想 做 到 的 。 在 客观 方面 ， 法律 上 ， 教育 上 .经 济 上 …… 
女子 是 受到 平等 待遇 的 。 在 一 个 朋友 那里 .我 曾 看 到 一 份 
陕 甘 宁 边区 婚姻 条 例 草案 (在 边区 第 一 届 参 议会 中 想 已 通 
过 ). 一 共 二 十 二 条 ， 可 说 是 很 民主 的 婚姻 法 .对 于 女子 . 
可 说 是 够 人 道 的 。 只 不 过 对 于 离婚 , 没有 一 点 鼓励 和 限 
制 ， 一 一 我 是 绝对 赞成 离婚 的 ,不 过 从 优生 方面 的 立场 . 
又 觉得 可 以 鼓励 离婚 的 减少 ， 例 如 每 次 离婚 ， 要 隔 多 少时 
间 才 能 结婚 。 不 过 法 律 是 给 聪明 人 用 的 一 一 当时 我 曾 问 到 
朋友 关于 离婚 的 实施 态度 ， 朋 友 说 对 于 离婚 法院 当然 先 
问 双方 意见 ， 然 后 第 一 调解 ， 调 解 不 成 则 准 离 。 抗 大 与 陕 
公 及 别 的 学 校 的 女生 与 男生 受 同 等 的 教育 ， 她们 出 来 以 后 ， 
在 前 后 方 与 田子 同样 的 工作 ; 至 于 经 济 地 位 ， 在 边区 是 不 
成 为 问题 的 政府 机 关 的 男女 工作 人 员 拿 的 每 月 津贴 是 一 
样 的 。 边 区 的 政策 ， 对 于 妇女 解放 运动 , 他 们 是 维护 的 ， 
栽培 的 ， 一 一 在 “纪念 三 八 与 开展 妇 运 特辑 ”这 一 期 《 解 
放 》 上 ， 可 以 看 到 他 们 对 于 妇 运 的 决定 指示 。 在 “三 八 

妇女 市 的 大 会 上 ,边区 好 儿 位 负责 人 ， 曾 再 二 致力 地 说 : 
“如 果 这 次 抗日 民族 解放 战争 没有 半数 的 妇女 来 参加 ， 我 们 
是 不 易 取得 胜利 的 ,” 又 再 三 引用 列宁 、 斯 大 林 的 名 言 
“如 果 不 扶植 妇女 运动 ， 那 是 罪恶 的 。.” 事 实 上 ,边区 为 了 
实现 他 们 的 政策 .开展 妇 运 ， 扶植 妇 运 ， 正在 办 各 种 妇 运 
工作 的 妇 训 班 。 当 我 这 则 稿子 已 经 写 好 时 ， 在 四 月 九 日 . 
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听 到 了 王 明 先 生 对 于 延安 女子 大 学 创设 的 一 个 报告 ， 说 女 
子 大 学 创设 的 原因 当然 也 是 为 了 适应 抗战 需要 ， 同时 ， 鉴 
于 全 国 原 有 的 女子 大 学 ， 如 东 吴 女子 大 学 ， 金陵 女子 大 
学 …… 均 因 战 争 而 并 合 他 校 了 . 全国 的 女 大 学 生 部 感到 失 
掉 了 学 习 的 机 会 而 苦痛 。 王 明 先生 又 宣布 这 个 女 大 的 课程 . 
在 革命 理论 以 外 ， 还 着 重 于 实施 职业 教育 ， 培 养 职 业 人 才 ， 
给 女子 有 一 个 职业 的 可 能 这 是 特别 使 我 同意 .赞成 的 。 
可 惜 这 个 女 大 ,到 现在 才 有 创设 的 计划 〈 听 说 五 月 中 成 
立 )， 如 果 在 去 年 今日 ， 当 广州 与 武汉 还 未 失陷 的 时 候 ， 交 
通 方便 ， 那 我 相信 ,两 粤 和 江浙 的 先进 知识 妇女 一 定 有 很 
多 会 跑 到 延安 来 。 与 其 在 上 海 租界 里 花 了 很 多 的 钱 去 进 那 
些 仅 有 的 教会 女子 大 学 (为 应 中 国 抗战 中 妇女 求知 的 需要 ， 
上 海 震 旦 男 大 .特地 创设 了 一 个 震 旦 女子 大 学 ， 听 说 是 去 
秋 办 的 )。 边 区 的 注意 培养 妇女 干部 ， 是 有 了 行动 。 所 以 ， 
在 边区 .一切 都 似 不 成 问题 了 . 剩 下 的 问题 就 是 要 看 妇 
女 自己 争气 不 争气 ， 是 不 是 还 仍旧 要 把 婚姻 当做 毕生 事业 
的 活动 中 心 ， 以 及 附带 的 小 麻烦 、 小 枝 节 ， 因 为 这 不 是 一 
个 政策 与 一 个 命令 所 能 完成 的 。 在 两 性 与 恋爱 方面 ,需要 
与 历史 的 、 封 建 的 普 习 相 搏斗。 譬如 说 , 边区 的 老百姓 妇 
女 ， 她 们 已 脱出 了 买卖 婚姻 的 命运 一 一 即使 还 有 ， 也 只 能 
偷偷 摸 摸 做 一 一 可 是 丈夫 的 虐待 抛弃 ， 虽然 也 有 法 律 的 限 
制 , 但 有 时 一 定 有 申诉 不 出 的 苦痛 及 法 律 所 及 不 到 的 地 方 。 
在 边区 ， 对 于 男女 平等 ,的 确 是 做 到 了 ，. 在 任何 方面 
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都 平等 了 抗 大 的 女生 与 男生 一 样 的 能 开 况 ， 挑 水 .在 从 
前 ， 听 说 红军 中 ， 四 方面 军 里 还 有 一 个 妇女 独立 团 ， 与 男 
子 一 样 作战 . 我 们 这 些 外 来 的 ， 曾 经 穿 过 小 姐 、 太 太 的 
“嫌疑 的 皮 大 衣 ”". 所 谓 曾 过 着 资本 主义 社会 生活 的 女子 ， 
确实 ， 直 爽 地 说 ， 有 点 不 大 习惯 于 这 样 绝对 的 平等 。 特 别 
如 我 个 人 .体力 不 强 ， 而 女性 的 自尊 心 倒 有 一 点 ， 因 之 有 
些 事情 自己 力量 做 不 到 ， 需 要 男性 的 帮助 . 可 是 又 深 深 感 
到 “求人 不 如 求 已 与 其 求 男性 ， 还 不 如 求 自己 . 这 种 心 
理 有 时 也 是 一 个 精神 上 的 压迫 。 有 一 天 ,一 个 勤务 同志 赶 
本 一 只 驴子 拖 着 两 木 桶 水 来 . 我 因为 没有 力气 帮 他 抬 下 ， 
他 只 得 去 请 求 旁 边 密 洞 前 许多 正在 理 东西 搬家 的 男 同 志 。 
“我 这 几 天 背 酸 抬 不 起 !” 一 位 男 同 志 有 深意 地 笑 着 回答 。 
“为 什么 不 叫 她 抬 ? 抗 大 的 女生 都 在 那里 挑 水 ， 她 吃 了 饭 做 
什么 的 ?” 勤 务 对 他 们 表示 恳求 说 ,“ 哦 哦 ”好似 要 他 们 不 
要 再 这 样 说 。 他 们 嘲 喷 地 笑 ， 其 中 有 一 位 唱 起 :“ 好 男 不 当 
兵 ， 好 女 ……” 大 约 我 的 面孔 上 表示 出 了 一 点 不 好 意思 或 
别 的 ， 自 己见 不 到 ， 所 以 也 不 知道 是 什么 。 当 我 望 着 他 们 ， 
他 们 就 不 别 了 .哈哈 地 大 笑 起 来 ， 及 至 我 走 进 窒 润 ， 他 们 
又 唱 起 来 了 。 无 论 在 任何 场所 ， 男 子 对 于 女子 这 样 的 平等 ， 
表示 得 非常 突出 。 就 如 过 渡 的 浮 船上 吧 ， 大 家 挤 着 ， 男 先 
生 们 尽力 挤 女子 、 推 女子 ， 这 是 因为 大 概 是 在 民主 的 地 方 ， 
每 一 个 人 都 可 以 尽量 暴露 自己 的 本 性 ， 哪 怕 是 极 纤 微 的 一 
部 分 。 并 不 需要 像 上 海 大 光明 电影 院 里 的 男 观 客 ， 穿着 溪 
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得 挺 挺 的 西装 ， 当 散场 的 时 候 ， 在 门口 ， 站 在 一 边 ， 让 大 

太 们 先 走 ， 为 了 自己 的 面子 ， 不 好 把 本 性 表现 到 漂亮 的 胡 
服 外 面 来 。 事 实 上 ， 如 果 过 滤 的 地 方 ， 男 子 见 了 女子 就 立 
让 一 边 . 边区 的 女子 也 不 会 接受 的 。 当 敌 机 第 二 次 〈 去 年 
十 一 月 二 十 一 日 ) 舟 炸 延安 时 ， 一 个 熟人 的 夫人 抱 着 几 个 
月 的 小 孩 恰 恰 逃 在 城 门下 ， 城 门下 塞 满 了 人 ， 跑 不 出 去 ， 
挤 得 好 像 是 淤塞 了 的 河道 。 小 孩 被 挤 在 地 下 ， 如 果 不 是 做 
母亲 的 尽力 去 抢 ， 小 骇 是 要 被 践踏 了 ， 小 起 活 ， 男 先生 们 
办 加 她。 在 这 个 时 候 . 管 什么 老 涉 儿 ， 老 太 小 与 小 护 子 ， 
在 逃命 之 前 ， 人 人 部 有 平等 的 权利 。 所 以 ， 男子 终究 是 值 
得 羡 莫 的 。 如 果 一 切 都 平等 ， 可 是 为 什么 他 们 不 担负 生育 
的 天 职 ， 像 我 们 女子 一 样 ” 大 约 是 为 了 要 求 得 这 样 的 平等 ， 
一 般 的 女子 .大 家 要 在 军事 与 政治 上 争取 地 位 .特别 是 政 
治 .“ 开 展 政 治 思 想 ”， 这 是 一 句 女 学 生 中 的 流行 话 。 直 至 
现在 为 止 . 还 很 少见 有 女子 愿 自 动 参加 战 时 救护 与 保育 工 
作 的 。 至 于 生育 的 天 职 . 不 但 男子 瞧不起 这 件 事 情 ， 就 是 
女子 自己 ， 也 准 都 认为 是 最 倒霉 的 ， 因 为 理由 很 充足 : 怕 
妨碍 学 习 ， 妨 碍 工作 。 一 方面 ， 这 些 事实 证 明了 现代 中 国 
女子 的 进步 . 她 们 并 不 想 一 定做 一 个 女子 ， 而 想 ， 特 别 想 
做 一 个 人 ， 一 点 也 不 推 证 的 与 男子 负 起 同样 卫 国 的 责任 ， 
但 另 一 方面 .反而 把 妇女 自己 最 有 切身 利益 的 事情 一 一 像 
战 时 保育 一 一 抛弃 了 不 做 。 男子 ,瞧不起 这 个 事情 ， 又 不 
尽心 做 这 个 事情 ， 女 子 ， 又 不 愿 做 这 个 事情 ， 那 样 叫 谁 来 
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做 这 个 事情 呢 7 当然 ， 最 好 是 大 家 没有 小 孩子 ， 这 样 岂 不 
顶 干 十 净 净 ?可 是 实际 呢 ， 又 不 然 ， 有 些 虽 然 也 想 做 国家 
大 事 的 女子 ， 有 些 根本 不 知道 什么 是 国家 大 事 的 女子 ， 她 
们 一 不 并 慎 . 生 下 小 孩 ， 于 是 就 多 事 了 ! 外 边 的 情形 有 时 
恰恰 相反 ,外 边 自 全 面 抗 战 一 起 ， 比 较 觉 悟 的 知识 妇女 者 
自动 的 希望 参加 战 时 救护 与 保育 工作 ， 我 想 在 边区 ， 也 一 
定 有 许多 妇女 .是 关心 救护 与 保育 工作 的 。 或 许 是 这 类 的 
专门 人 才 并 不 多 . 或 许 是 客观 上 的 工作 条 件 还 不 能 十 分 合 
于 理想 . 但 这 个 正 是 证 明 需 要 人 力 去 求 得 实现 的 。 听 说 当 
抗 大 女生 队 结 束 时 ， 动 员 一 部 分 女生 去 从 事 救 护 与 保育 工 
作 , 许多 女生 竞 器 了 起 来 ,是 不 是 认为 这 类 工作 是 非常 插 
贱 的 ”没有 出 路 的 ? 本来， 战争 对 于 我 们 妇女 一 一 更 蚌 中 
国 妇女 一 一 是 特别 残酷 的 。 一 方面 .国家 需要 我 们 去 尽 国 
民 的 责任 . 而 我 们 自己 也 正 不 肯 放 弃 的 ， 拿 起 枪杆 去 杀 政 
人 ， 或 往 前 线 做 动员 工作 ; 一 方面 ， 又 需要 我 们 照管 后 代 ， 
养育 后 代 ， 担 负 延 续 种 族 的 伟大 天 职 。 男 子 是 不 应 当 也 无 
权力 骂 视 女子 的 生育 。 如果 男子 不 重视 女子 的 母 权 . 尽 把 
女子 看 成 感情 与 本 能 的 发 泄 对 象 ， 或 附属 物 . 这 将 是 十 分 
息 劣 的 ! 结果 ,只 不 过 增加 男女 双方 的 苗 痛 ， 这 种 苗 痛 如 
若 一 定 要 靠 流血 、 切 已 的 经 验 才能 教训 人 ， 那 会 十 分 不 合 
算 的 ! 

八路 军 里 的 军事 老干部 . 大 概 团 长 以 至 团 长 以 下 的 ， 

常 是 转战 经 年 子 然 一 身 。 他 们 作战 的 英勇 政治 认识 
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的 清楚 与 坚定 .对 抗日 战争 必 胜 的 坚固 信仰 .至 于 服从 命 
令 . 遵守 纪 律 . 为 区 区 小 事 . 不 算 希 奇 了 。 他 们 是 中 华 的 
模范 军人 . 模范 国民 ， 他们 个 人 的 一 切 部 为 着 民族 解放 而 
抛 人 弃 了 ! 呀 ! 他 们 是 何等 可 爱 ! 可 艇 ! 如 果 不 是 他 们 在 前 
方 日 日 夜 夜 忠勇 作战 . 像 我 这 样 ， 就 不 能 坐 在 桌子 边 写 这 
几 个 字 了 ! 我 们 中 国 妇女 ， 对 于 这 样 的 男子 ， 当 然 要 表示 
崇敬 与 友爱 ! 他 们 有 些 是 八 九 岁 起 就 参加 了 队伍 . 因为 各 
种 方面 的 努力 ,一直 升 到 团 长 ， 有 的 也 曾 往 苏联 学 过 军事 。 
他 们 有 的 从 没有 见 过 资本 主义 社会 . 也 更 没有 接触 过 资本 
主义 社会 里 的 女子 . 不 用 说 ， 吏 没有 恋爱 过， 他 们 也 不 会 
知道 资本 主义 社会 里 的 女子 会 玩 些 什 么 把 戏 。 当 他 们 有 一 
天 爱 了 的 时 候 . 那 种 方式 . 将 是 十 分 粗 烽 ， 十 分 激烈 ， 而 
成 为 带 一 点 原始 性 的 翡 剧 。 这 些 伟大 而 质 村 的 人 们 的 悲剧 ， 
使 我 联想 到 都 德 (A， daudet) 的 《我 磨坊 里 的 信 》 (Let- 
tres de mon moulin) 的 一 则 短篇 : 《Arlesienne》 里 这 样 类 
似 的 事实 。 

也 许 ， 有 一 大 ， 在 窑洞 的 转角 ， 他 认识 了 她 ， 像 一 声 
春雷 把 冬天 的 动物 都 惊 党 了 ， 像 但 二 (Dante) 遇 到 的 比 德 
丽 淑 (Beatrice)D。“ 怎 么 ?在 陕 北 ， 有 这 样 的 女性 !” 这 样 
的 庄严 .这样 的 美丽 ! 一 个 稀有 的 神秘 的 Occulte 的 微 
笑 ，…… 而 且 . 穿着 一 副 军 装 。“ 同 志 !” 继 之 一 个 敬礼 ; 


@ 比 德 丽 涉 ， 为 但 丁 所 钟情 的 女子 。 
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他 们 认识 了 ! 多 少 革命 的 理论 好 似 都 与 爱情 脱离 了 关系 、 
因为 这 在 他 生平 ， 还 是 极 生 玻 而 极 新 鲜 的 事情 。 

“我 们 上 城 头 看 月 亮 去 吧 !” 星 期 六 的 晚上 , 大 家 都 是 
自由 的 ， 女 的 提议 说 ， 的 确 、 延安 是 太 单 调 了 . 没有 咖啡 
馆 ， 没 有 公园 . 也 没有 森林 …… 只 有 一 些 黄 沙 ， 无 尽 的 黄 

月 亮 有 什么 好 看 呢 ? 还 不 如 在 家 吃 花生 !” 男 的 回答 。 
“我 们 到 延 水 边 去 走 走 吧 1” 女 的 说 ,“ 又 来 了 ， 你们 天 天 在 
延 水 旁 跑 ,还 看 不 大 么 ?” 除 了 黄 沙 ， 只 有 一 条 时 涨 时 落 的 
延 水 ， 有 几 段 清 ， 有 几 段 浊 ， 没 有 水 草 ， 也 没有 一 条 鱼 ， 
延安 ， 对 于 恋人 们 ， 这 是 一 个 严厉 而 单调 的 环境 。 最 后 ， 
男 的 说 :“ 还 是 去 合作 社 喝 四 两 白 十 。” 多 年 来 . 他 已 经 习 
惯 了 非常 规律 得 近乎 本 能 的 生活 ， 吃饭 . 睡觉 ， 打 仗 …… 
虽然 在 月 亮 夜 宿营 是 常 有 的 事 ， 但 是 从 没有 看 过 月 亮 一 眼 ， 

知道 月 亮 与 他 的 生命 有 什么 关系 。 

虽然 他 知道 男女 平等 ， 男 子 应 该 尊敬 女子 ， 而 且 ， 中 
国 的 男子 该 帮助 女子 ， 求 得 解放 但 偏偏 有 些 时 刻 ， 一 下 
子 ， 他 忘记 了 ! 眼前 却 只 映 起 在 小 时 候 他 在 农村 里 所 看 到 
男子 的 抢 婚 ， 童 养 媳 这 一 类 事 …… 一 个 女子 怎么 不 接受 男 
子 的 爱 ?! 没有 半 首 失恋 的 诗 ， 没有 一 页 昔 痛 的 日 记 ， 他 忽 
然 想 起 他 是 有 枪 的 ， 一 粒子 弹 ， 穿 过 女子 的 心胸 ， 她 倒 下 
了 和 … 委 及 至 他 回复 到 理智 的 人 的 知觉 ， 特 别 是 一 位 革命 者 
的 知觉 ， 已 经 来 不 及 了 ! 

在 一 两 年 的 后 来 ， 有些 熙 痛 的 恋爱 事情 ， 还 引起 人 们 
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谈 着 上 面 这 一 幕 悲剧 。…… 已 经 离婚 了 ， 一 共 她 同 他 结婚 
了 七 个 月 。 当 初 ， 她 不 爱 他 ， 他 常常 来 看 她 ， 在 晚上 ， 他 
有 时 无 赖 地 睡 在 她 床上 不 表 走 :“ 今 夜 我 睡 在 这 里 ,不 回去 
了 ……” 一 天 , 一 个 勤务 员 ， 背 着 铺盖 ,她 跟 在 后 面 走 . 
“怎么 ”你 搬家 了 ?”“ 不 ,”“ 那 你 到 什么 地 方 去 呢 ?” 我 问 
她 “为 了 工作 的 需要 我 搬 到 ……” 后 来 ， 才 知道 她 是 那天 
结婚 的 。 昨 天 我 见 她 在 街 上 ， 前 面 一 个 勤务 员 背 着 铺盖 、 
后 面 ， 她 眼睛 避 得 红 红 的 ， 午 头 丧 气 地 走 着 。“ 你 搬家 了 ?7” 
她 没有 回答 …… 原 来 ， 她 离婚 了 ! 肚子 大 大 的 ， 怀 着 五 个 
多 月 的 胎儿 。 他 已 经 厌倦 了 她 :“ 妈 的 …… 滚 出 去 ! 看 你 这 
个 大 肚子 ! 我 不 要 你 了 ， 我 要 讨 个 比 你 更 洋 的 详 包子 !” 他 
命令 勤务 员 来 把 她 的 铺盖 拿 出 去 ， 叫 她 快 快 跟 了 勤务 员 滚 
重 。 在 躲 飞 机 的 窒 洞 里 ， 敌 人 飞机 正 投 过 炸弹 ， 几 位 抗 大 
的 女生 与 男生 在 谈论 着 这 件 使 他 们 ， 特别 是 使 她 们 十 分 激 
越 的 新 近 发 生 的 恋爱 事件 。 而 讨论 着 女子 的 大 肚子 是 不 是 
一 个 罪恶 ， 怎 样 可 以 永远 不 成 为 大 肚子 。 有 的 拖 住 牛尾 当 
牛头 ， 在 分 然 争论 :“ 妈 的 ， 他 竟 骂 她 “ 妈 的 ”……… ”一 位 
男 同志 说 ;“ 谁 叫 你 们 女子 崇拜 权 威 , 一 定 要 嫁 大 队 
Ye 他 们 青春 无 卯 的 谈话 使 我 发 生 兴趣 . 我 恕 不 住 加 
入 他 们 的 谈话 :“ 如 果 个 个 女子 不 肯 嫁 大 队长 ， 那 么 做 大 队 
长 的 。 只 好 一 生 永远 朗 不 到 妻子 ， 不 是 太 倒 考 了 么 ?” 大 家 
笑 T 了 起来， 于 是 他 们 从 头 至 尾 把 这 悲剧 的 始末 对 我 叙述 本 
一 遍 。 “妇联 会 是 做 什么 的 ?她们 也 不 出 来 管 管 这 些 事情 !7” 
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她 们 说 。 

上 面 我 已 经 说 过 .有些 感情 事件 不 是 一 纸 命令 与 一 些 
法 律 所 能 阻止 的 。 任 何事 都 要 经 过 惨痛 的 经 验 ， 可 惜 中 国 
女子 从 来 不 会 使 用 枪 来 对 付 她 负 情 的 情人 ， 如若 有 些 为 尝 
拜 权 威 而 遭受 阁 痛 ， 那 么 是 “ 姜 太 公 钓 鱼 "， 不 能 够 怪 别 人 

， 而 别人 也 管 不 到 她 。 

有 些 青年 男女 .他们 急 急 地 要 解决 或 太 关 心 婚姻 问题 . 

边区 像 中 国 任何 地 方 一 样 ， 并 非特 产 理想 的 妻子 与 
理想 的 丈夫 的 地 方 - 一 在 “三 八 ” 节 大 会 上 李 富 春 先生 说 
希望 现代 中 国 女 子 个 个 成 为 新 时 代 的 贤 母 ， 良 契 . 孝 女 ; 
男子 个 个 部 成 为 新 时 代 的 贤 父 ， 良 夫 ， 孝子 一 一 或 许 在 将 
来 ， 边 区 会 成 为 男女 青年 找寻 伴 倡 的 最 理想 所 在 . 成 为 青 
春 的 乐园 。 当 有 一 些 青 年 谈 及 恋爱 的 苦闷 时. 我 有 时 想 筑 . 
或 许 他 们 要 觉得 我 太 残酷 ， 可 是 我 以 为 十 八 儿 岁 的 年 龄 ， 
何必 和 急 急 要 谈 婚姻 呢 ?7 时 间 早 得 很 ， 就 算 抗战 十 年 ， 十 年 
以 后 也 还 只 二 十 七 八 岁 ， 那 才 正 是 结婚 的 年 龄 。 早 婚 的 结 
果 ， 常常 促成 不 幸 的 离婚 ， 多 多 交际 朋友 .建立 些 正当 的 
友谊 .可 是 不 要 轻易 谈 婚 姻 。 “等 待 吧 .等待 到 明天 !” 别 
的 事情 不 能 等 待 ， 而 爱情 却 需 要 耐心 等 待 。 事实 上 . 也 只 
有 上 面 儿 句 话 ， 是 我 能 够 赠 给 边区 以 及 边区 以 外 的 青年 男 
女 朋 友 的 。 

一 般 地 说 ,边区 的 环境 ， 对 于 两 性 生活 是 比 中 国 任何 
地 方 来 得 纯洁 些 ， 客 观 方 面 ， 没有 妓院 一 一 这 句 话 对 于 先 
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生 们 怕 是 不 大 茶 敬 的 ， 只 好 请 原 恕 。 没有 赌 馆 ， 没 有 舞 场 ， 
也 没有 茶店 ,市 夫妇 双双 跑 到 延安 来 希 期 对 于 国家 ,能 
尽力 于 万 一 ， 这 种 例子 ， 可 说 很 多 。 在 一 切 为 着 抗战 与 
“ 相 敬 如 宾 ”， “情爱 如 蜜 ”的 情况 下 ,他们 的 爱情 经 受 大 时 
代 的 折磨 与 激荡 ， 是 更 会 巩固 与 健康 的 ， 边 区 的 典型 的 革 
命 的 夫妇 却 也 不 少 ， 可惜 在 延安 ， 我 没有 什么 交际 ， 知 
道 得 不 多 。 听 说 邓颖超 女士 与 周恩来 先生 是 一 对 革命 的 模 
范 夫妇 ， 他们 是 在 北平 学 生 时 代 结 合 的 ; 袭 畅 女 士 与 李 富 
春 先生 听 说 也 是 一 对 革命 的 模范 夫妇 ， 他 们 是 在 法 国 结婚 
的 。 他 们 ,在 人 生 道 路 上 经 过 多 少 磨难 ， 对 于 事业 ， 对 于 
爱情 ,都 没有 背弃 ， 是 如 何 地 难得 。 萧 劲 光 先 生 的 夫人 朱 
仲 止 女士 , 我 比较 熟识 一 点 ， 她 与 萧 先 生 是 一 对 很 难得 的 
夫妇 。 她 很 直爽 ， 也 很 质朴 ， 而 且 一 点 也 不 外 观 主义 ， 她 
也 不 像 有 些 女子 ， 把 革命 整 日 挂 在 嘴 上 叫 得 应 天 啊 ; 特别 
使 我 觉得 可 爱 的 ， 是 她 的 简单 的 性 格 与 宽大 的 胸襟 。 她 能 
说 流利 的 英语 ， 金 陵 女 大 毕业 后 曾 去 过 苏联 。 当 病 主 任 指 
挥 军 队 ， 一 路 长 征 时 ， 朱 女士 偿 在 监狱 里 ， 她 不 折 不 扣 地 
坐 了 三 年 七 个 月 的 牢 ， 足 足 有 七 年 ， 他 们 设 有 通 音信 ( 事 
实 上 通信 和 是 不 可 能 的 )。 在 从 前 ， 他 们 曾 相约 谁 先 背 叛 了 革 
命 ， 谁 就 可 以 被 抛弃 而 无 急 。 可 是 多 少男 子 ， 在 长 征 期 间 ， 
因 了 事实 的 需要 而 重新 结 了 婚 ， 不管 从 前 的 夫人 的 存亡 与 
别 的 一 切 . 所 以 ， 特别 难得 的 是 莆 主任 ,不单 是 一 个 忠实 
的 革命 者 ， 而 且 是 一 个 忠实 的 丈夫 。 统 一 战线 成 立时 ， 她 
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已 从 牢 中 放出 来 了 前 年 八 月 到 了 延安 ,夫妇 重 得 团聚 . 
这 在 他 们 俩 自己 .我 想 一 定 是 意 想不到 的 。 刚 到 延安 ,我 
曾 在 一 个 宴会 上 见 到 萧 主 任 ， 他 有 着 颂 将 的 风度 ， 村 实 而 
多 礼 ， 只 觉得 这 是 一 个 笛 笛 的 可 爱 的 中 国 公民 .在 任何 时 
光 ， 总 是 站 在 最 前 最 好 的 一 边 ， 他 的 和 善 态度 ， 一 点 也 不 
使 你 感到 像 一 个 可 怕 的 军人 一 一 因为 在 我 国 ， 有些 军人 真 
是 可 怕 的 一 一 使 谁 都 觉得 可 以 与 他 有 友谊 。 在 一 个 英文 杂 
志 上 ， 我 看 见 一 篇 对 于 八路 军 介绍 的 文字 . 说 莆 劲 光 将 军 
是 最 早 去 苏联 学 习 军 事 的 一 位 军事 专家 ， 他 现在 担任 着 我 
们 很 重要 的 有 关 西 北 得 失 的 河 防 司 令 ， 兼 八路 军 后 方 留守 
部 队 的 主任 。“ 延 安 的 天 塌 下 来 ， 有 痕 幼 光 同 志 撑 。” 听 说 
毛泽东 先生 有 一 次 曾 这 么 说 。 萧 夫人 有 着 一 种 大生 乐观 的 
态度 . 我 想 也 只 有 她 ,能够 坐 上 三 年 七 个 月 的 牢 ， 而 到 现 
在 ， 这 种 残酷 的 经 过 ， 对 于 她 ， 没有 留 着 一 点 痕迹 ， 好 宽 
扔 一 切 一 一 哪怕 是 最 不 公正 的 ， 妇 受 所 有 的 遭遇 依然 无 条 
件 的 无 她 尤 地 爱 着 这 些 缺 点 很 多 的 人 类 ! 他 们 ， 这 一 对 天 
妇 ， 彼此 部 经 受过 许多 非常 的 事情 ， 非 常 而 不 必要 的 匣 难 ， 
读 ( 离 驭 》)»， 总 感觉 到 这 “ 湘 水 多 情 ” 与 伟大 ， 的确， 湘 
南 。 它 是 一 个 得 天 独 厚 的 地 方 ， 它 在 历史 上 ,与 近代 的 中 
国 , 产生 了 多 少 不 平 常 的 故事 与 人 物 。 

延安 也 有 好 些 无 名 女 英 雄 ， 她 们 是 真正 的 新 时 代 的 贤 
母 良 妻 .可 异 是 常常 被 人 遗忘 了 的 ， 我 爱 这 些 沉浮 在 浮 萍 
底下 的 妇女 ， 她 们 才 是 值得 效法 与 称颂 的 。 王 学 文 先生 的 
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夫人 刘 女 士 , 年 纪 快 五 上 岁 了 吧 ， 她 虽然 名 义 上 没有 担任 
什么 独立 工作 ， 但 能 否 说 她 不 工作 呢 ” 绝 对 不 能 吧 。 而 且 
事实 上 她 或 许 比 那些 担任 独立 工作 名 义 的 女子 还 工作 得 多 
些 。 这 样 大 的 年 纪 ， 并 且 不 是 天 足 ， 在 搬家 的 时 候 ， 一 
在 延安 ,什么 事 都 得 自己 做 .不 管 你 的 年 龄 和 体力 ， 而 延 
安 的 搬家 是 一 种 可 怕 而 麻烦 的 事情 她 必得 帮 藉 夫 搬 书 
以 及 别 的 东西 。 我 觉得 每 个 男子 ， 更 是 我 们 妇女 ， 应 当 慌 
得 尊敬 这 样 的 女子 。 还 有 一 位 外 来 的 工程 师 ，X 先生 的 夫 
人 &X 女 十 ， 我 的 认识 她 ， 倒 也 非 偶然 ， 谈 起 来 ， 她 曾 是 上 
海 大 同 大 学 的 大 学 部 学 生 ， 我 的 要 好 的 女友 X 女 十 ， 是 她 
的 同学 ， 在 大 同学 生 宿舍 的 院子 里 ， 她 曾 见 我 与 女友 好 几 
次 在 院子 里 散步 。 那 是 一 儿 二 四 与 二 五 年 的 事情 了 ,居然 
她 还 记得 起 我 的 各 字 与 面貌 ，。 有 一天， 一 个 朋友 带 了 她 的 
一 个 条 子 给 我 ， 接 着 她 来 访 我 ， 我 也 去 访 好 。 不 熟悉 她 生 
活 的 人 ， 一 定 以 为 她 是 什么 事情 也 不 做 的 一 她 当然 不 会 
去 立 在 大 街 当 中 大 声 叫喊 说 她 做 些 什么 事情 “因为 丈夫 
是 一 个 技术 人 员 ， 照 理 是 比较 受到 优待 ， 以 为 她 就 是 依靠 
丈夫 ， 受 着 优待 ，_ 天 到 晚 在 窒 洞 里 ， 像 个 高 楼 上 的 太太 。 
实际 上 ， 她 做 些 什么 事情 呢 》 丽 怕 谁 也 猜 息 不 出 。 她 不 能 
离 那个 窒 洞 一 二 小 时 ， 如 果 找 不 到 妥当 可 托 的 人 照看 。 在 
政 机 每 次 和 炸 时 ， 她 住 的 地 方 附近 常 有 诈 弹 落下 ， 她 早 访 
领 了 她 的 小 孩 下 乡 去 ， 但 是 为 了 不 可 能 . 迟 迟 不 行 ， 放 机 
器 的 零件 与 汽油 的 屋子 在 半山 里 ， 那 些 东西 在 延安 不 但 值 


261 


钱 而 且 稀 有 ， 如 没 受 当 的 人 照管 ， 有 人 会 偷 出 去 卖 掉 ， 她 
呢 就 担负 着 这 个 照管 的 责任 。 有 些 人 是 不 会 理解 也 不 知道 
尊敬 一 个 女子 所 做 的 这 一 类 工作 的 ， 人 们 的 眼睛 往往 只 见 
一 个 名 义 ， 实 际 上 ， 如果 没有 一 部 分 人 像 她 样 做 没 人 知道 
的 撑 脚 工作 ， 桌 子 的 面 就 不 会 这 样 漂亮 地 摆 起 来 的 。 我 常 
常 想 ， 一 个 女子 ， 她 即使 好 像 不 直接 参加 革命 工作 的 ， 但 
如 果 她 不 妨碍 丈夫 ， 也 不 拉 住 丈夫 做 他 的 工作 ， 那 她 就 等 
于 帮助 丈夫 做 了 他 的 工作 ， 这 种 功绩 是 不 能 埋没 的 。 妻 贤 ， 
妻 能 安信 车 素 ， 在 任何 环境 下 ， 妻 能 总 是 那样 。 丈夫 就 得 
以 安心 做 他 的 事情 ， 而 且 一 定 能 使 负责 的 丈夫 对 公家 事情 
更 负责 ， 廉洁 的 丈夫 更 为 廉洁 。 

我 不 知道 边区 人 们 的 婚姻 是 如 何 成 功 的 ， 听 有 一 位 女 
同志 说 ,通常 在 男女 双方 有 意思 以 后 ， 一 一 我 想 中 间 当 然 
有 一 个 介绍 之 类 的 人 物 在 里 面 一 一 那么 就 像 谈 工作 一 样 的 
解决 问题 。 男 女 双 方 都 把 自己 的 长 处 与 缺点 坦白 地 来 一 个 
自我 介绍 分析 与 批评 然后 彼此 问 : “你 对 我 的 印象 怎 
样 ?2” 如 若 彼 此 回答 说 :“ 好 的 。” 婚 姻 就 成 功 了 ! 那 位 女 同 
志 又 说 : “他 们 ”一 指 革 命 者 们 ,是 非常 理智 的 。” 那 么 . 
婚姻 的 成 就 ， 并 不 建筑 在 不 断 的 情书 ,长 久 的 年 月 ， 仔 细 
的 选择 ,与 经 常 的 交际 …… 事 实 上 ， 这 里 也 没有 男女 交际 
的 场所 与 机 会 ， 只 不 过 在 学 校 里 ， 男 女 是 同学 ， 工 作 机 关 
里 ， 男 女 是 同事 的 ， 但 这 里 接触 的 机 会 是 多 么 狭小 ! 其 它 ， 
也 没有 私人 的 宴 客 ( 谁 有 钱 请 客 呢 ?) 公众 娱乐 吧 ， 那 就 是 
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晚会 ,可 是 我 注意 到 晚会 并 不 是 一 个 谈 情话 的 所 在 ,一 个 
男女 交际 的 所 在 。 实 际 上， 为 了 抗战 的 需要 .前 后 方 工作 
人 员 是 调动 得 非常 厉害 的 根本 没有 时 间 可 以 谈 恋爱 .学 
习 的 期 间 算是 最 长 的 安定 时 间 . 但 也 至 多 不 过 一 年 或 六 个 
月 . 要 在 一 年 与 六 个 月 内 找寻 一 个 终生 理想 的 伴侣 ， 苛 求 
一 点 的 人 是 办 不 到 的 。 所 以 要 谋 解 决 。 只 有 速成 . 但 是 翡 
剧 就 来 上、 虽然 一 切 大 前 提 部 是 相同 的 ， 但 是 在 亲密 的 共 
问 生 活 里 ， 会 发 现 许多 小 节目 是 完全 合 不 来 的 ， 一 个 要 吃 
醋 的 ， 一 个 要 吃 酸 的 …… 诸 如 此 类 的 事情 ， 日 子 一 久 就 会 
刺 痛 神 经 ， 而 有 些 脾 气 癌 执 的 人 ， 一 点 也 不 肯 让 步 ， 经 

只 好 分 离 。 我 想 大 量 的 离婚 是 这 样 造成 的 。 如 果 是 理智 的 
人 ， 把 婚姻 看 符 做 极 物 质 的 事件 ， 那 么 多 离 几 次 婚 也 没有 
关系 ; 如 果 感 情 受 不 起 折磨 的 ， 那 当然 还 是 事前 审慎 一 点 
好 。 老 百姓 妇女 对 于 离婚 的 潮流 好 似 受 到 十 分 刺激 ， 有 一 
次 去 城 外 散步 遇 到 儿 个 小 脚 妇女 ， 大 家 在 路 穷 坐 下 来 
歇 县 ， 她 们 就 同 我 搭 话 ， 问 我 是 什么 地 方 人 等 等 之 后 

们 其 中 一 个 问 我 : “你 的 老汉 (丈夫) 呢 ?7 你 同 他 离婚 


了 


了 本 用 和 


结婚 与 离婚 是 这 样 容易 一 一 边区 将 来 也 许 会 成 为 
中 国有 名 的 结婚 与 离婚 的 城市 ， 像 美国 的 闻名 的 “结婚 城 ” 
一 样 ， 在 边区 ， 而 且 结 婚 与 居留 时 间 没 有 关系 一 -可 是 在 
我 看 一 个 女子 要 解决 她 的 不 兽 的 婚姻 ， 也 并 不 是 那样 容易 
的 。 就 如 最 近 . 我 听 到 的 一 件 令 我 十 分 同情 而 感动 的 不 幸 
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的 婚姻 事情 。 
XX 女 同 志 与 她 的 丈夫 一 同 来 边区 已 经 七 个 多 月 ， 起 初 ， 
她 进 抗 大 ， 当 女生 八大 队 结束 时 ， 她 被 派 在 关头 关 工 作 ， 
她 的 丈夫 在 一 个 学 校 里 学 习 。 当 他 俩 在 外 边 的 时 候 ， 她 依 
靠 丈 夫 过 活 ， 自 己 的 父母 早已 去 世 ， 家 庭 贫 苗 ， 弟妹 幼 弱 ， 
都 要 待人 扶养 。 她 自己 是 没有 职业 的 ， 只 好 事 事 仰 仗 她 的 
丈夫 ,为 了 这 个 ,她 受 尽 种 种 闲 气 与 压迫 。“ 你 们 这 一 家 ， 
把 我 累 死 了 1”“ 都 是 你 害 了 我 1”……… 她 常常 受 丈夫 的 哗 
。 他 不 知道 扰 养 幼 弱 ， 不 单 是 革命 者 所 该 做 的 ， 也 是 任 
何人 所 该 做 的 ， 因 为 这 根本 就 是 全 人 类 的 事情 。 在 到 边区 
来 的 时 候 ， 照 她 的 意思 、 想 把 弟妹 带 了 来 ， 他们 现在 年 纪 
已 较 大 了 ， 虽 是 没有 受到 很 好 的 教育 ， 正 因为 这 样 ， 可 以 
到 边区 来 学 习 ; 但 知道 丈夫 一 定 反 对 ， 连 提议 也 不 敢 。 在 
她 学 习 与 工作 的 期 间 里 ， 她 站 立 起 来 了 .开始 独立 地 做 一 
个 人 ; 她 还 很 年 轻 一 一 二 十 多 岁 ， 也 很 聪明 ， 同 事 都 称道 
她 做 事 负责 ， 有 计划 ， 有 条 理 。 她 开始 发 现 她 并 不 是 如 她 
夫 一 向 责备 讽 笑 她 的 ， 她 也 有 一 点 工作 的 能 力 。 其 实 ， 
丈夫 也 发 现 出 这 个 来 了 ,但 他 却 不 肯 承 认 。 他 继续 鄙视 她 ， 
说 许多 瞧 她 不 起 的 话 ， 以 期 她 永远 失 却 自信 力 。 在 一 次 他 
去 访 她 的 时 候 ， 她 不 肯 与 他 同居 ， 但 到 第 二 夜 ， 他 是 那样 
地 区 狠 ， 她 又 只 好 忍 气 否 声 与 他 同居 。“ 以 前 我 确实 没有 爱 
过 你 ,现在 我 才 真 的 爱 你 了 !” 这 个 比 加 雷 尼 纳 (Kare- 
nine) 更 笨拙 的 男人 ,他 以 为 这 是 最 动人 的 情话 。 正 如 托 
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尔 斯 泰 借 启 棣 (Kidy) 说 的 : “世上 有 些 事情 是 不 能 原 她 
的 。” 她 记 起 他 怎样 欺 侮 她 ， 品 加 她 ,他 曾 有 情人 ， 也 常 出 
去 嫖娼 把 各 种 毛病 弄 得 来 …… 待 他 一 走 ， 她 只 有 若 响 大 
问 ， 对 同伴 们 申诉 : “我 受 够 了 1” 他 呢 ， 几 次 要 求 ， 并 且 
已 经 得 着 学 校 当 局 的 许可 调 她 回来 与 他 在 一 起 学 习 ， 但 她 
却 不 肯 接 受 .“ 你 以 为 你 怎样 的 了 不 起 ， 其 实 ， 你 什么 也 不 
知道 ， 连 持久 战 也 不 知道 ， 还 谈 得 到 什么 文学 ， 你 一 点 长 
处 也 没有 ,文化 水 准 吧 ， 也 太 低 ， 试 问 你 任 什 么 工作 ? 你 这 
样 不 肯 学 习 ， 工 作 是 无 法 作 好 的 。” 他 接着 骂 她 : “你 这 样 不 
长 进 ， 这 样 自满 自足 ， 别 人 几 次 三 番 要 求学 习 都 不 被 允许 ， 
你 是 完全 因为 我 的 情 面 才 得 着 许可 的 .” 实 在 ， 她 并 不 是 不 
要 学 习 ， 人 恰恰 相反 ,非常 想 学习 ， 更 不 是 自满 自足 ， 很 简单 
的 ， 只 是 她 不 愿 进 他 正在 学 习 的 学 校 与 他 一 同学 习 。 总 之 ， 
她 不 愿 与 他 在 一 起 。 在 他 ， 也 并 不 是 真 的 那样 关心 她 ， 要 她 
学 习 ， 只 是 醉 俩 之 意 不 在 酒 ， 想 把 她 弄 进 学 校 ， 就 近 可 以 监 
营 ， 从 此 又 可 以 一 把 拿 住 。 一 个 越 想 近 ， 一 个 越 想 远 。 

这 一 次 ， 他 的 话 ， 狠 狠 地 中 伤 了 她 ,“ 连 持久 战 也 不 知 
道 !” 她 跑 到 工作 地 点 后 面 的 荒山 里 器 了 一 场 ， 同 事 们 到 处 
部 找 遍 ， 为 的 怕 她 去 自杀 ， 找 到 荒山 里 才 找 着 了 ， 把 她 拖 
回来 。 

最 近 ， 他 又 并 不 征 得 她 的 同意 ， 自 去 往 分 派 工作 的 地 
方 请 求 准许 她 调 回 来 与 他 一 起 学 习 一 一 可 见 一 个 女子 还 没 
有 目 主 的 权力 .好像 还 须 听 命 于 丈夫 一 一 人 她 又 不 受命 ， 
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自己 跑 去 做 一 番 政 治 工 作 。 结 果 ， 通 得 太 紧 ， 她 只 好 表示 
了 一 一 虽然 她 还 体谅 他 曾经 有 过 一 个 爱国 的 行动 而 身体 受 
刘 一 点 残废 ， 对 他 有 纯洁 的 同情 心 而 一 直 不 愿 轻 于 表 
未 ”一 :“ 我 们 两 人 脾气 不 相投 . 而且 也 没有 经 过 恋爱 阶 
段 .” 丈 夫 气 疯 了 . 恼 羞 成 经 . 继续 有 三 四 天 ， 天 天 早上 找 
着 她 的 女 同 事 们 名 她 ( 那 女 同志 ， 本 来 是 我 的 一 个 女友 ， 
得 着 她 直属 机 关 的 许可 ， 在 我 窑洞 里 养病 ): “XX 同志 .” 
他 对 发 烧 到 三 十 九 度 的 xX 女 十 说,“ 她 真 不 知 好 坏 ， 这 次 竟 
又 不 肯 来 学 习 . 我 所 以 同 她 讲 . 你 不 要 这 样 自 大 ， 你 以 为 
有 什么 长 处 . 你 一 点 长 处 也 没有 ，X Xx 同志 ,你 说 是 不 
是 ”区 校长 对 我 说 : 如 你 连 对 你 自己 老婆 的 政治 工作 还 做 
不 好 ， 将 来 怎 能 对 别人 做 政治 工作 呢 ?”( 但 我 想 这 位 熟 透 人 
情 的 关 校 长 恐怕 不 会 说 这 句 话 .他 一 定 会 考察 为 什么 这 

人 的 老婆 总 是 拒绝 来 学 习 ， 而 有 些 人 却 在 再 三 请 求学 习 而 
不 可 得 .) 你 的 老婆 已 两 次 拒绝 调 来 学 习 . 这 是 不 大 好 的 。” 
接着 ， 他 说 :“ 现 在 我 还 要 看 她 半年 ， 看 她 表现 得 怎样 ， 你 
想 上 次 有 一 个 女 同 学 ， 生 得 比 她 好 ， 才 干 也 比 她 好 ， 件 件 
比 她 好 ， 表 示爱 我 ， 为 了 她 .我 没有 接受 .” 于 是 更 加 顾 影 
自 怜 起 来 :“ 唉 ! 这 个 女人 ， 有 什么 好 ! 她 要 堕落 .我 也 不 
要 她 了 !” 他 忽然 喊 起 我 来 :“ 陈 学 昭 女士 ， 你 觉得 是 不 是 ? 
实在 我 也 不 值得 !” 可 是 病 着 的 女友 与 我 ， 始 终 不 说 一 句 
话 。 如 果 我 还 在 二 十 岁 的 时 候 . 也 许 我 会 管内 事 . 干脆 地 
对 他 说 :“ 你 既然 这 样 看 她 不 起 ， 她 又 这 样 不 好 ， 那 么 放手 
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吧 ， 不 要 这 个 女人 !” 但 是 ,我 什么 也 没有 说 ， 只 是 笑 了 
笑 。 每 天 每 大， 他 总 是 噜 噜 苏 苏 翻来覆去 同样 的 话 ， 概 括 
起 来 ， 是 这 样 : 他 的 老婆 是 中 国 女 人 中 最 巨 聊 无 能 的 一 个 
女人 .她 堕落 了 ,他 是 不 要 她 了 ,不 过 又 觉得 她 不 无 可 取 
之 处 ， 而 且 因 为 了 同志 之 爱 . 他 是 一 个 伟大 的 革命 者 ， 他 
还 想 挽救 她 ， 如 果 她 一 定 要 堕落 ， 她 的 政治 总 不 开展 ， 那 
他 一 定 不 要 她 了 …… 

这 种 恋爱 心理 ， 实 在 使 我 发 生 兴趣 ， 我 想 那 些 哲 学 家 
们 ,或 者 把 这 些 非 空谈 的 眼前 摆 着 的 中 国人 的 心理 研究 一 
番 ， 一 定 是 有 益处 的 。 有 些 本 位 主义 的 人 生 ， 要 显 出 自己 
好 ， 并 不 是 自己 真 的 做 得 好 ， 却 只 把 别人 抑 下 去 ， 于 是 就 
显 出 自己 的 好 了 ; 对 于 一 样 好 的 东西 ， 自 己 想 占有 它 ， 占 
不 到 (自己 占 到 时 ， 又 不 知 好 好 保存 与 使 用 );， 并 不 想 大 公 
无 私 地 保存 好 . 却 只 想 毁 坏 它 ! 有 人 说 这 是 东方 民族 ， 特 
别 是 中 国民 族 的 卑劣 性 〈 和 鲁迅 先生 常 有 这 种 心理 描写 )， 我 
可 不 知道 ! 

这 位 先生 去 后 .病人 感到 头 昏 ， 而 我 呢 ， 也 烦躁 得 好 
像 拉 紧 的 马 , “箭在弦上 ， 不 得 不 发 "， 而 又 不 能 发 时刻 
对 自己 寻 事 似 的 ， 因 为 已 有 四 大 早上 一 个 字 也 不 能 写 . 一 
个 字 也 不 能 看 ,虽然 他 是 在 隔壁 一 个 窑洞 里 说 话 ， 可 是 他 
的 话 ， 我 不 愿 听 却 又 十 分 想 听 。 到 后 来 ， 早上， 我 把 我 的 
窑洞 上 了 锁 (平常 我 把 门 开 直 放 进 阳 光 来 .他 不 硕 门 就 走 
进来 )， 当 他 来 时 ， 我 在 门 里 回答 他 : “关头 睡觉 了 ， 没 有 
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事 吧 ?” 始 终 不 开门 ， 他 只 好 走 了 。 

实在 ， 这 个 男子 的 意思 ， 是 显而易见 的 从前， 他 习 
惯 于 把 她 揉 长 型 扇 ， 现 在 他 看 见 她 可 以 不 再 依赖 他 生活 了 ， 
而 且 能 很 好 的 工作 (我 看 到 她 给 我 女友 的 信 ， 文字 清楚 . 
简洁 ,明了 ， 倒 一 件 事 有 条 有 理 )， 同事 们 部 尊敬 她 ， 因 为 
她 做 事 认 真 负责 ， 他 哪里 不 要 她 ， 正 因为 要 她 ， 发生 臣民 
而 这 样 的 。 从 前 ， 他 摆 足 威风 , -一 特别 是 已 经 习惯 了 
的 一 一 现在 ,还 是 这 样 。 要 她 ， 却 又 摆 足 威风 。 我 想 ， 如 
果 这 一 对 夫妇 闸 到 离婚 ,会 不 会 正义 与 真理 不 站 在 她 一 边 ? 
离 起 婚 来 ， 会 不 会 她 要 遭受 人 们 说 她 随 深 ,政治 不 开展 ， 
文化 水 准 太 低 ， 不 适合 丈夫 的 爱国 的 思想 ” 连 有 的 女 同 志 
也 在 旁边 这 么 附和 着 说 。 

当然 ,一 对 夫妇 ,为 了 抗日 ， 来 到 抗日 动员 工作 最 模 
范 的 ， 真 正 做 到 有 钱 出 钱 、 有 力 出 力 的 边区 ， 这 种 精神 是 
值得 敬重 的 ， 到 了 边区 ， 要 亲 离 婚 ， 也 是 一 件 悲 惨 的 事情 。 
我 同情 她 ， 却 也 同情 他 。 但 这 好 比 在 浪费 挥霍 之 后 ,冷静 
下 来 ， 算 一 备 清 账 ， 对 于 两 人 都 是 有 利 的 。 

有 些 青 年 一 一 特别 是 男子 ， 对 于 爱情 的 态度 ， 我 不 能 
十 分 同意 ， 有 一 次 ， 一 个 青年 他 说 他 同一 个 女 同 学 要 好 
了 ， 可 是 再 三 申 说 是 女 的 先 表 示爱 他 〈 中 国 男子 对 于 这 一 
点 计较 得 很 厉害 ， 好 似 一 个 男子 先 向 女子 求爱 是 一 件 耻 辱 
的 事情 )， 过 几 天 ， 他 说 事情 闹 翻 了 ， 现 在 他 为 要 报复 她 ， 
同 另外 一 个 女 同 学 要 好 了 。 这 真 使 我 又 发 伍 又 好 笑 :“ 你 同 
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另外 一 个 女 同学 要 好 能够 影响 她 ?”“ 这 样 使 她 难受 ， 她 
会 回转 来 ! ”他 说 . “如果 她 看 你 同 别 人 好 . 本 来 想 回来 的 . 
现在 也 不 回来 了 。 怎 么 办 ?再 则 你 同 另 一 个 好 ， 是 真 的 . 
还 是 假 的 ?” 倘 使 是 假 的 ， 那 你 玩弄 你 的 感情 ， 倘 使 是 真 的 ， 
如 果 她 又 回来 了 , 那么 你 怎么 办 ”再 把 另 一 个 女 同 学 抛 
掉 ?” 可 是 现代 的 中 国 青 年 他 们 对 于 任何 事 都 有 极 大 的 自信 
力 ， 这 是 很 好 的 . 对 于 爱情 ， 也 一 样 . 不 过 对 于 爱情 ， 好 
似 一 点 也 不 肯 虚 心 ， 而 且 也 不 肯 加 一 点 忍耐 。 

有 一 件 恋爱 的 悲剧 ， 一 一 其 实 这 是 充满 了 想象 的 才子 
气息 ， 已 经 小 说 化 了 的 平常 的 恋爱 故事 ， 并 不 是 真 的 翡 
剧 . 一 一 男 主角 用 了 和 希腊 神话 一 样 的 叙述 . 讲 他 的 三 角 悲 
剧 ， 当 他 讲 着 的 时 候 ， 黄 黑色 而 油光 的 面孔 上 ， 圳 出 一 
红润 , “他 爱 着 ”我 想 ， 可 是 并 没有 什么 动人 的 悲剧 的 意 
味 , 像 《 维 特 的 烦恼 ;. “ 贝 累 阿 十 与 梅 丽 藏 特 ) 一 一 梅 特 
林 克 剧 (Peileas et melis: 或 者 是 古 希 腊 的 《十 :年 
归 》 等 一 样 . 我 想 也 不 用 去 叙述 里 面 噜 噜 苏 苏 的 事实 了 。 

之 ,他 是 有 妻子 、 儿 女 的 . 现在 他 又 爱 了 一 个 女子 那 
个 女子 也 爱 他 .彼此 相 见 恨 晚 ， 然 亦 无 可 奈何 ; 后 来 他 
终究 又 给 她 一 个 希望 ， 如 果 这 次 她 出 去 工作 回来 〈 她 上 上 前 
方 去 ,可悲 的 是 在 ， 这 个 女子 会 爱 这 样 一 个 男子 )， 他 与 妻 
子 离婚 。 可 是 不 管 这 些 ， 有 一 两 点 使 我 不 能 理解 ， 不 可 思 
议 : 既然 他 给 她 希望 . 与 麦子 离婚 .为 什么 不 在 她 出 去 之 
前 与 麦子 离婚 . 其 次 .他 与 她 相爱 期 间 . 妻子 却 正 同时 怀 
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孕 。 我 假 服 这 类 男子 的 精明 算盘 . 他 把 两 个 女子 操 在 自己 
ER 
不 至 于 变 成 “弦子 跌 一 跤 ,两头 不 着 实 ”。 我 不 能 不 同情 他 
的 妻 ， 这 个 明知 丈夫 另 有 所 爱 的 妇 人 ， 却 还 要 担负 着 生育 
的 责任 ， 该 怎样 的 苦痛 ! 

恋爱 不 是 人 生 最 大 的 事业 ， Mt tnt 
女 也 应 设法 减少 感情 上 的 苦痛 ， 免 得 将 精神 消磨 在 这 种 事 
ee 
我 们 自己 何妨 再 鞭 豆 相 前 ， 火 上 加 油 ?” 我 想 该 努力 建立 起 
男女 间 正 常 的 公民 的 友谊 ， 提 高 公民 教育 与 公民 道德 ， 也 
就 是 提高 同志 之 爱 。 这 点 在 边区 ， 男 女 正 常 的 友爱 已 经 比 
中 国 任 何 地 方 来 得 更 接近 “人 ”了 .只 要 大 家 更 加 努 力 . 
既然 有 好 的 基础 ， 一 定 能 够 达到 我 们 所 理想 的 地 步 。 

在 外 面 (边区 也 曾 听 到 过 ). 我 常 听 男 先生 们 说 : “ 近 
代 伟 大 的 中 国 大 时 代 ,， 竞 还 没有 一 个 加 德 琳 . 一 个 克利 斯 
汀 《Christine)D. 或 者 ， 一 个 蒙特 金 (Clara Zetkin) 中 。 资 
产 阶级 的 教育 根 底 究 竟 不 同 ， 只 要 有 一 个 男子 在 背后 牵线 . 
她 就 站 得 像样 "。 这 些 话 自然 不 能 完全 否认 ,中国 妇女 本 身 
有 许多 和 缺点， 这 也 是 不 能 讳言 的 ， 爱 出 风头 胸襟 狭隘 . 
容易 自满 等 等 。 比 较 长 进 的 女子 ， 只 要 男子 一 捧 ， 就 骨头 

， 好 像 乡 下 人 看 走马 灯 , 或 者 . 把 丈夫 的 话 鸡 毛 当 令 箭 ， 


克利 斯 河 ， 瑞 典 女王 。 
菜 特 金 ， en 运动 领袖 。 


Se 
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也 有 些 女 子 欢喜 学 男性 统治 者 . 打 官 腔 . 摆 官 保 ， 那 是 水 
无 出 路 的 。 从 前 有 一 个 朋友 ， 欢 喜 谈 妇女 问题 的 .他 常常 
说 :“ 女 子 是 最 投机 的 .” 好 像 有 一 位 欧洲 近代 作家 ， 他 说 
“无 论 怎 样 有 学 问 的 女子 ， 她 们 的 谈话 ， 总 是 结束 在 她 们 的 
衣服 上 。” 我 也 承认 .无 论 是 理论 的 学 说 与 实际 的 行动 ， 对 
于 一 个 女子 .总 不 及 衣服 的 时 式 容易 来 得 使 她 感 兴趣 。 就 
如 女子 抽 香 烟 吧 其实， 这 并 不 像 吃饭 一 样 是 一 件 必 要 的 
事 ， 可 是 我 回国 来 ， 特别 使 我 惊奇 的 . 乡下 的 大 姑娘 与 小 
脚 老大 逆 ， 她 们 一 样 还 是 求 神 拜 佛 ， 号 人 “ 杀 干 刀 ”， 可 是 
有 一 样 不 同 ， 抽 起 香烟 来 了 ! 就 如 人 人 认为 文化 较为 落后 
的 边区 . 我 也 曾 见 过 老百姓 妇女 . 一 只 小 脚 搁 在 另 一 只 膝 
头 上 ， 嘴 里 衔 着 一 枝 香 烟 。 但 是 . 我 想 ， 在 这 伟大 的 抗日 
战争 的 磨炼 中 .中 国 妇女 已 经 表现 出 多 么 英勇 、 上 忠诚 与 览 
明 ， 这 是 我 们 还 可 以 引 为 自 昧 的 ， 有 些小 缺点 是 会 被 淘汰 
掉 的 。 将 来 . 我 们 会 有 不 少 游击 战争 的 母亲 . 像 赵 老 太太 
样 。 也 会 有 建国 的 女人 才 . 特别 是 在 这 样 热烈 培植 妇女 十 
部 的 边区 ， 十 年 . 二 十 年 后 ， 我 们 当 能 有 不 少 或 者 竞 很 多 
的 用 不 到 一 个 男子 来 牵线 的 蔡 特 金 。 


CS 
~ 
[Cm 


九 报告 ， 大 会 ， 晚 会 与 小 小 的 聚会 


在 延安 ， 听 报告 是 一 件 极 重大 的 事情 .可 是 这 样 ， 并 
不 说 这 是 官 样 文章 ， 大 家 必得 听 一 下 。 这 种 报告 ， 其 实 可 
以 比拟 上 语 ， 有些 文化 水 准 较 低 的 人 ， 他 们 和 看 不 懂 高 深 的 
理论 节 ， 但 却 听 得 懂 人 们 讲 的 话 ， 一 部 分 人 虽然 不 识 多 少 
字 ， 但 能 力 很 强 ， 或 许 是 靠 了 听 报 告 。 对 于 我 觉得 听 报 
告 特别 有 兴趣 ， 因 为 那些 报告 不 单 是 可 以 使 我 这 样 好 像 与 
军事 及 政治 赣 无 关系 的 人 ， 也 可 以 知道 一 点 抗战 的 形势 ， 
并 且 这 些 报告 ， 根本 就 是 极 好 而 极 专 门 的 艺术 作品 。 

可 是 我 真 不 幸 ， 住 在 山上 ,虽说 不 是 世外桃源 ， 消 息 
的 不 灵通 ， 却 几乎 是 “不 知 有 汉 ， 无论 魏 晋 "， 城 里 发 生 了 
些 什么 事情 ,这 几 天 前 方 打 得 怎样 .什么 也 不 知道 。 偶 然 
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有 一 两 个 朋友 上 山 来 看 我 ， 对 我 说 起 :“ 这 两 天 贺龙 将 军 有 
报告 !”“ 蚜 ! …… 什么 时 候 ?”“ 早 已 过 去 了 ， 前 天 !” 要 探 
听 这 些 报 告 ， 必 得 到 城 里 去 跑 ， 向 各 方 探 听 。 事 实 上 ， 一 
个 女子 ， 公 事 公 办 地 老 是 那样 跑 来 跑 去 探听 报告 消息 ， 像 
一 个 包 打 听 似 的 ， 也 不 大 好 ,我 又 没有 时 间 。 在 这 时 期 里 ， 
我 只 想 多 坐 在 桌子 劳 ， 多 写 几 个 字 。 

彭 副 司令 的 报告 ， 因为 不 知道 日 期 及 地 点 .没有 听 着 ， 
贺龙 先生 的 报告 也 没有 听 着 ， 一 个 朋友 听 到 锅 将 军 的 报告 ， 
曾 对 我 称道 这 位 抗日 英雄 的 口才 ,说 他 动人 地 说 着 许多 琐 
碎 的 事情 ， 而 归结 到 一 个 军事 上 的 战术 战略 里 去 ， 可 是 听 
的 人 却 往往 并 不 觉得 他 是 在 谈 军 事 。 认 识 他 的 人 常常 说 着 
他 的 豪爽 。 我 最 觉得 发 憾 的 ， 是 没有 听 到 项 英 先 生 的 “ 南 
方 游击 战争 "。 虽 说 我 并 没有 特殊 的 家 乡 观念 ， 但 那些 地 方 
都 足 我 曾经 游 过 ， 住 过 : 那些 为 我 所 熟识 的 河流 ， 田 城 ， 
吃 惯 的 东西 ， 以 及 熟悉 的 面孔 与 声音 ， 自 然 是 我 所 不 能 写 
情 的 。 那 次 谢谢 成 仿 吾 先生 ， 他 差 和 人 送 了 一 个 信 通 知 我 . 
说 当天 午后 有 项 先生 这 样 一 个 报告 ， 信封 上 虽然 写 卫 “ 印 
送 ”"， 但 我 收 到 的 时 候 . 已 快 二 时 了 ， 天 下 着 雨 ， 冒 十 走 到 
半山 ， 跌 了 一 跤 ， 回 上 山 、 换 了 衣服 起 再 走 . “有 四 五 里 路 
呢 1” 旁 边 窑洞 里 一 个 熟人 说 。 想 想 又 只 好 不 去 了。 当晚 十 
止 时 ， 有 朋友 来 玩 ， 说 这 个 报告 改 了 日 期 次 日 早上 有 。 
次 日 大 早 ， 天 上 晴 . 路 也 早 十 了 ,我 就 跑 往 陕 公 。 在 城 外 不 
远 的 地 方 遇见 成 校长 : “ 昨 大 下 午 没 有 报告 , 今天 也 没有 ， 
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改期 了 !” 他 说 。“ 在 哪 一 天 呢 ?” “还 不 知道 .” 他 骑 着 马 ， 
急于 到 一 个 地 方 去 开会 。 后 来 我 还 写 了 一 封 信 给 李 富 春 先 
生 ， 请 求 他 的 帮助 但 是 我 终究 没有 听 到 这 个 报告 

一 其 我 只 听 到 了 两 次 报告 ， 就 是 去 参观 陕 公 
偶然 奋 着 那天 朱 总 司令 有 报告 一 次 是 周恩来 先生 的 报告 
也 要 谢谢 成 校长 的 通知 跑 到 陕 公 已 二 时 过 . 报告 早已 开 
台 了 。 屋 子 里 挤 满 了 人 ， 门 口 站 的 ， 坐 的 ,无 法 走 过 ， 谢 
谢 一 位 男 同志 的 友好 行为 ， 让 了 我 一 际 之 地 ,使 我 走 了 进 
去 ， 在 泥 台 的 一 角 坐 了 下 来 。 

周 先生 是 足 讲 了 五 六 小 时 ， 从 开始 到 末了 . 他 的 话 是 
同样 的 沉重 而 清晰 ， 也 很 庄 产 .好像 是 一 块 一 块 的 石头 . 
那样 地 沉重 而 有 力 地 投 到 水 中 去 所 发 出 的 声音 。 那 天 讲 的 
是 关于 保卫 大 武汉 问题 ， 把 敌我 的 形势 分 析 得 无 以 复 加 地 
清楚 ， 他 青 三 致力 地 说 武汉 四 周 的 动员 工作 还 觉 不 够 ， 保 
武汉 的 工作 并 不 在 武汉 本 身 ， 先 得 从 武汉 的 四 周 做 起 。 
武汉 不 幸 现 在 失陷 在 敌人 手 里 ， 可 是 周 先生 的 话 ， 在 保卫 
任何 一 角 国 土 上 .都 应 用 得 着 。 前 车 之 获 . 后 车 之 鉴 ， 赶 
快 利 用 这 些 宝贵 的 惨痛 的 经 验 ， 改 正 自己 的 弱点 。 

这 样 五 六 小 时 的 讲话 ， 只 休息 了 一 次 ,我 敬佩 周 先 生 
的 精神 是 这 么 好 。 在 休息 期 间 ， 成 先生 给 我 介绍 ， 同 周 先 
生 讲 了 两 三 句 话 ， 学 生 们 来 围 着 他 ， 提 出 许多 问题 .我 曾 
听 人 们 带 着 和 敬 旦 讲 到 周 先生 的 惊人 的 记忆 力 ， 他 的 能 
他 的 智慧 ， 自然 是 非凡 的 。 也 有 人 讲 起 他 处 理 一 切 事 情 是 
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如 何 有 才能 。 有 人 说 当红 军 改 编 为 人 路 军 时 ， 当 然 ， 手 续 
是 十 分 麻烦 的 ， 一 本 厚 厚 的 花 名 册 交 到 周 先生 手 里 ， 他 拿 
起 来 ， 从 头 至 尾 翻 看 了 一 遍 ， 好 像 是 很 平常 的 看 完了， 
他 把 花 名 册 搁 了 起 来 ,“ 某 某 团 从 前 有 多 少 枪 文 ， 关 关 枪 多 
少 ，xX XX 枪 多 少 ， 现 在 册子 上 写 着 这 些 ， 与 数目 不 符 ， 去 
癌 基 关 碍 看 一 下 ， 有 没有 奔 下 枪支 ; XX 连 从 前 有 多 少 枪 
支 ……” 周 先生 一 一 说 ， 人 们 去 查看 一 下 ， 果然 他 的 话 是 
对 的 。 听 说 他 处 理事 情 . 往往 是 这 样 的 。 无 论 任何 事情 . 
他 总 是 把 原则 推广 到 一 切 上 去 。 在 我 国 ， 特 别 需 要 像 周 先 
生 这 样 的 领导 者 们 ， 中国 的 民族 .以 及 历史 背景 所 造成 的 
种 种 ， 对 于 领导 者 的 要 求 是 非常 复杂 ， 儿 乎 是 要 一 些 万 能 
的 人 。 我 很 翌 疏 未 能 对 周 先生 作 一 个 较 长 的 访问 。 

那天 报告 完结 ， 大 已 暗 下 来 了 。 在 我 生平 . 可 说 从 来 
没有 过 在 这 样 没 有 灯 沉 ， 也 没有 同伴 ， 独 个 人 在 没有 一 尽 
路 灯 的 乌黑 的 荡 闵 的 黄 泥 沙 路 上 走 ， 繁 星光 下 ,摸索 着 回 
到 我 的 窑洞 里 。 在 山脚 下 ， 当 我 望 见 了 我 所 住 的 那 一 排 窑 
洞 里 透 出 灯光 时 ， 有 无 限 的 快乐 。 我 理解 那些 行军 的 队伍 ， 
当 走 了 许多 许多 的 荒漠 之 后 .看见 了 一 个 大 城市 ， 会 如 何 
的 欢喜 ! 那些 航行 在 海上 的 船上 只. 在 一 天 又 一 天 的 海上 生 
活 之 后 ， 又 如 何 淘 望 停靠 到 一 个 码头 呢 ! 于 是 在 那 一 瞬间 . 
我 自负 地 觉得 深 深 地 了 解 哥 仑 布 当时 发 现 新 大 陆 的 快乐 ! 

有 些 报告 ， 虽然 听 不 到 ,但 还 能 在 《解放 》 上 读 到 ， 
如 像 洛 甫 先生 的 《 论 待 人 接 物 ) 是 在 抗 大 作 的 一 个 报告 ， 
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我 深 深 地 为 他 的 宽 宏 与 深刻 所 感动 。 我 想 我 不 怕 冒 昧 与 浅 
薄 ， 现 代 的 大 政治 家 .他 们 总 是 文明 与 人 道 的 真实 拥护 者 。 
如 果 中 国人 ， 人 人 能 做 到 像 洛 甫 先生 这 个 报告 中 所 说 的 ， 
虽然 日 本 鬼子 这 个 侵略 给 我 们 的 苦痛 已 够 多 了 .我 们 还 是 
可 以 不 在 乎 的 。 不 幸 ， 全 国 多 少 老实 ， 忠 心 、 坦 白 的 人 戴 
着 不 必要 的 大 帽子 ， 多少 的 眼泪 白白 地 流 ， 与 打 日 本 无 关 ; 
多 少 的 苦痛 白白 地 磨难 人 的 精神 .好 像 放 在 磨 子 里 磨 来 磨 
去 ， 也 与 打 日 本 无 关 。 天 呀 ! 中 国人 的 幸福 日 子 不 知道 还 
有 多 遥远 ! 

延安 的 会 是 非常 多 ， 我 想 或 在 我 国 也 许 要 算是 一 个 会 
最 多 的 地 方 ， 可 以 与 欧洲 那些 大 都 会 相 并 比 ; 群众 大 会 ， 
欢迎 会 …… 都 在 热烈 紧张 之 中 开始 ， 也 在 热烈 紧张 与 感动 
之 中 结束 。 好 几 年 来 我 不 爱 参 加 那些 群众 大 会 。 当 我 住 在 
巴黎 近郊 Laplace 的 时 候 ， 附 近 的 村 子 Arcueil， 每 星期 有 
[人 的 各 种 聚会 ， 有 时 跟 了 邻居 与 房东 去 、 有 各 党 各 业 工 
会 代表 的 演说 ,常常 闹 到 开 手 枪 ， 警察 放 自 来 水 冲 散 群 
众 …… 在 祖国 .我 没有 见 过 这 样 严肃 活泼 的 公民 聚会 .一 
切 会 都 在 形式 中 开始 、 结 束 。 延 安 的 会 ， 却 有 些 不 同 ， 表 
面 上 ， 辕 然 好 似 太 整 齐 一 点 .但 这 个 并 不 是 缺点 ， 因 有 热 
烈 与 紧张 。 

“ 九 一 八 ” 纪 念 大 会 ， 欢 迎 王 ( 王 明 先生 ),， 周 ( 周 恩 
来 先生 )， 秦 〈 秦 博古 先生 )， 徐 ( 徐 特 立 先生 ) 四 位 的 大 
会 欢迎 荷兰 驻 香 港 领事 与 吴 玉 章 先生 的 大 会 ， 鲁 迅 先 生 
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逝世 纪念 大 会 …… 双 十 节 听 说 有 一 个 极 大 的 群众 大 会 ， 晚 
上 还 有 提 灯 ， 可 惜 天 不 做 美 , 下 了 一 整 天 的 雨 ， 大 会 与 提 
灯 都 无 法 举行 。 最 使 我 感动 而 不 忘记 的 ， 是 拥 将 抗日 大 会 


欢迎 朱 总 司令 ， 与 纪念 苏联 十 月 革命 ， 这 三 个 大 会 。 
武汉 刚刚 失陷 .人 们 的 心头 ,苦痛 ， 忧 虑 ……… 听 说 抗 


大 里 的 女生 ， 曾 因 武 汉 失 守 ， 冉 泣 终日 ， 抗 战 是 到 了 人 危急 
的 关头 了 ， 谁 都 感觉 到 
在 拥护 将 抗日 的 大 会 上 ， 第 一 次 我 看 见 毛 泽 东 先生 出 
现在 大 会 上 ， 并且 第 一 个 出 来 说 话 : “我 们 只 有 一 个 领袖 ， 
一 个 政府 …… 拥 护 蒋 委员 长 ， 拥护 国民 政府 ……” (原名 已 
， 但 总 是 这 样 的 意思 )， 毛 先生 又 继续 说 : “我 们 坚决 
反对 任何 伪 组 织 ， 坚 决 反对 汉奸 政府 ， 坚 决 反 对 汉奸 中 途 
妥协 投降 的 主张 . 忠诚 拥护 国民 政府 ， 与 最 高 领袖 抗战 到 
底 ， 团 结 一 致 ， 打 它 十 年 ， 打 它 二 十 年 ， 打 出 一 个 新 中 国 
来 ……” 毛 先生 是 那样 的 庄严 ， 他 的 话 又 是 那样 有 力 ， 这 
就 是 我 们 抗战 到 底 的 最 精良 的 武器 ， 使 用 不 完 的 武器 ， 日 
本 鬼子 所 没有 的 武器 。 是 的 ， 现 在 全 边区 的 人 民 , 全 中 国 
的 人 民 . 个 个 都 有 此 心 此 志 ， 这 就 是 我 们 抗战 必 胜 的 坚固 
保证 。 打 它 十 年 . 打 它 二 十 年 正如 毛 先 生 所 说 的 ， 只 要 
我 们 耐心 地 打下 去 ,全 中 国人 民 ， 消极 方面 ， 不 参加 伪 组 
织 , 不 做 顺民 ; 积极 方面 有 钱 出 钱 . 有 力 出力 ， 自 动 地 
参加 兵役 ， 努 力 增加 生产 ,每 个 人 执行 所 该 做 的 抗战 职责 
我 们 不 信 日 本 鬼子 打 不 出 中 国 去 ! 最 后 的 胜利 必然 是 我 们 
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的 。 继 着 毛 先 生 说 话 的 是 人 们 的 掌声 如 雷 地 响 着 .那样 的 
庄严 与 热烈 ， 我 不 禁 打 了 寒战 。 那 天 连 女 自卫 军 也 出 动 了 . 
空前 未 有 的 人 众 挤 在 那个 大 会 场 上 。 当 毛泽东 先生 讲 到 领 
袖 功 绩 的 时 候 ， 人 们 几 次 肃然 立正 。 有 些 青年 ,感动 极 了 、 
掌声 不 绝地 响 着 ， 这 就 是 对 日 敌 的 侵略 、 挑 氢 、 离 间 与 汉 
奸 的 分 化 阴谋 的 回答 。 这 样 的 喊 声 与 掌声 震动 了 山岳 ! 我 
真 的 感动 了 ! 国民 党 的 肤 施 县 县 长 也 出 来 说 话 ， 大 意 是 以 
国共 合作 起 来 回答 敌人 的 进攻 ， 掌 声 自 大 会 起 直到 末了 ， 
总 是 那样 的 热烈 。 我 自己 对 自己 说 : “虽然 祖国 内 战 十 年 . 
我 在 国外 没有 见 到 ， 也 没有 举 到 内 战 的 苦痛 ， 但 终究 内 战 
的 祸根 所 酿 成 的 敌 害 今 日 的 大 举 进攻 .我 切身 尝 受 到 了 ， 
使 我 也 变 成 了 一 个 流亡 者 ， 故 乡 被 践踏 着 。 永 远 不 再 自己 
打 自 己 ! 永远 ! 永远 不 再 自 相 残杀 !” 那 天 当场 散发 致 将 委 
员 长 的 通电 , 我 拿 着 两 份 ， 一 份 寄 给 一 位 特别 关心 团结 御 
侮 的 朋友 ， 一 份 自己 保存 着 。 通 电 的 末了 有 这 样 的 话 :“ 中 
共 中 央 一 本 过 去 主张 ， 愿 以 至 诚 拥护 我 民族 领袖 ， 拥 护 三 
民主 义 ， 并 在 三 民主 义 和 抗 战 建 国 纲领 的 政治 基础 上 ,页 
令 全 体 共产 党 员 ， 本 互助 互让 , 同 生 死 ， 共 患难 之 精神 和 
互 敬 互 商 之 工作 办 法 ,亲密 两 党 间 的 关系 ， 巩固 两 党 的 长 
期 合作 ， 团 结 全 民族 ， 以 争取 抗战 最 后 胜利 和 三 民主 义 的 
民主 共和 国之 实现 。” 

我 想 中 国人 民 一 定 个 个 拥护 这 个 通电 ， 因 为 中 国人 民 
现在 最 怕 的 是 兄弟 相 斗 ， 而 不 能 外 御 其 侮 。 那 太 疏 怖 ， 将 
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永远 沉 和 地狱 万世 不 拔 了 1! 

人 们 唱 着 “义勇军 进行 曲 ;*， 歌 声 使 我 的 心 颤 拌 。 这 支 
充满 正义 与 反抗 精神 的 歌曲 ， 为 全 国 任何 一 角 的 同胞 所 爱 
喝 。 忽 然 想 起 在 汉口 . 一 天 大 早 在 江 边 . 看 见 队伍 开 氢 ， 
他 们 宏 亮 的 声音 唱 着 这 支 歌 ! 

举行 大 会 . 平常 我 总 是 不 知道 的 , 一 一 山上 消息 太 不 
灵通 ”一 每 次 . 在 窑洞 外 ， 上 胱 望 不 远 的 山下 ,渐渐 地 渐渐 
地 挤 起 了 许多 人 . 我 才 猜 想 一 定 是 有 什么 会 了 ， 等 人 已 挤 
得 很 多 很 多 . 我 便 跑 下 去 . 果然 有 会 。 

欢迎 朱 总 司令 大 会 ， 我 是 在 天 近 午 的 时 候 才 知道 的 。 
“ 朱 总 司令 从 前 方 回来 了 ."“ 朱 总 司令 从 前 方 回 来 
Te 附近 的 一 个 机 关 里 的 小 勤务 ， 这 个 传 那 个 ,项 
刻 ， 传 帝 了 山 赢 ， 带 着 疯狂 了 的 快乐 。 有些 人 .没有 了 吃 午 
饭 就 跑 下 山 去 了 ， 有 些 人 急 急 忙 忙 ， 深 流 草 草 吃 了 儿 口 稀 
饭 ， 也 就 什么 都 不 要 了 . 去 参加 欢迎 队伍 。 人 们 喊 着 :“ 欢 
迎 鲁 志 唱歌 "” “欢迎 抗 大 第 关 队 唱歌 "> “欢迎 陕 公 唱 
歌 ”:” 接着 好 几 个 团体 轮流 着 唱 : “欢迎 ， 欢 迎 ， 欢 迎 朱 
总 司令 1” 起 初 ， 大 家 立 着 后来， 队伍 坐 在 地 上 .时间 过 
去 了 , 朱 总 司令 还 不 来 。 到 三 时 过 ,我 往 山下 跑 了 一 次 ， 
看 看 没有 动静 ， 再 回 上 山 来 .“ 远 在 三 十 里 外 !” 大 家 传说 。 
太阳 已 下 山 了 ， 场 上 照 不 着 阳光 ， 天色 晚 下 来 ， 人 们 悄然 
地 坐 在 泥 地 上 .所 有 的 歌 也 已 唱 遍 了 ， 人 们 已 经 开始 疲倦 : 
“今天 不 来 了 吧 ?”“ 车 子 坏 了 吧 ?” 彼 此 轻 轻 地 说 ， 这 样 猜 
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测 着 。 忽 然 间 ， 马 达 的 转动 声 自 远 而 近 ， 于 是 ， 卷 起 满 天 
黄 沙 。 一 下 子 ， 这 一 声 空谷 佳音 . 使 全 场 的 人 群 部 机 械 地 
立 了 起 来 ， 好像 受 了 什么 刺激 似 的 。“ 来 了 1!”“ 到 了 !” 人 
们 喊 ， 队 伍 开 始 唱 起 : “欢迎 ,欢迎 ， 欢 迎 朱 总 司令 !” 车 
子 还 未 开 到 主席 台 , 已 被 人 们 包围 住 了 ， 听 说 这 是 篮球 队 ， 
第 一 ， 要 求 与 他 们 的 老 队员 一 一 朱 总 司令 ， 合 摄 一 影 . 他 
们 甚至 于 老实 不 客气 地 跳 上 车 去 。 朱 总 司令 微笑 着 . 带 着 
满 身 黄 沙 ， 走 上 主席 台 …… 

纪念 苏联 十 月 革命 的 大 会 ,是 在 下 午 四 时 以 后 开 的 ， 
一 直到 夜 ， 那 晚 还 有 提 灯 会 ， 在 未 散会 之 前 ， 我 先 跑 到 半 
山上 ， 远 远 地 看 提 灯 ， 各 色 的 纸 灯 部 点 起 了 蜡烛 ， 反 映 出 
新 鲜 的 颜色 ， 沿 着 延 水 ， 弯 弯曲 曲 地 照耀 着 。 一 下 子 ， 使 
我 快乐 地 想起 许多 幼 时 的 回忆 当 我 在 十 四 五 岁 的 时 候 ， 
我 的 家 乡 ， 还 是 一 个 极 讲究 迎 灯 的 地 方 ， 看 了 城 里 迎 灯 的 
人 ， 尽 可 能 地 还 要 赶 到 碳 石 去 看 元宵 以 前 ， 灯 节 就 开始 
了 。 在 半山 里 站 立 了 一 软 ， 看 提 灯 远 去 了 ， 深 秋 的 夜 风 ， 
凉 凉 地 吹 来 ,终究 使 我 回 进 窑洞 里 去 ， 这 时 候 。 对 着 一 灯 
如 豆 ， 代 蔡 快 乐 幸福 的 儿 时 回忆 的 . 是 一 种 心头 说 不 出 的 
狼狗 情绪 。 把 我 们 现在 国家 的 情形 比 苏联 ， 那 真 太 相 形 见 
纳 了 。 对 于 抗战 必 胜 ， 我 有 坚强 的 信心 .但 对 于 建立 一 个 
未 来 的 自由 幸福 的 新 中 国 ， 并 不 像 许 多 青年 有 那样 玫瑰 色 
的 梦想 ， 我 没有 那样 非 分 的 妄想 。 只 是 希望 在 建国 的 过 程 
中 ， 我 们 可 以 不 再 流血 了 ,我们 的 血 不 再 流 在 自己 的 枪 刀 
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上 ， 必 须 大 家 理智 而 聪明 的 牢 牢 地 团结 ,担负 起 抗战 后 的 
清理 与 建设 工作 。 历史 的 遗产 : 恶习 惯 ， 非 科学 ， 非 人 


道 …… 还 要 给 我 们 多 多 少 少 的 磨难 ?生活 将 是 单调 ， 苗 痛 
而 沉重 的 。 


除了 群众 大 会 之 外 ， 还 有 好 些 会 议 。 在 我 到 延安 后 不 
入, 正 着 着 全 国 青 年 救国 会 开幕 ， 会 议 时 间 足 足 有 八 九 天 ， 
也 许 是 两 星期 吧 一 一 儿 次 搬家 ， 把 这 个 会 议 的 约略 记录 失 
洗 了 一 一 我 曾 去 劳 听 几 天 ， 那 会 议 里 ， 有 全 国 各 地 青年 的 
代表 ,有 浙江 的 代表 . 有 华北 的 代表 ， 有 从 敌人 后 方 ， 越 
过 儿 道 封锁 线 而 来 的 代表 ,他 们 大 都 穿着 军装 。 边 区 的 代 
表 中 ， 有 穿着 得 衣 裤 的 ,农民 的 老百姓 服装 ， 戴 着 知 帽 ， 
神气 十 分 质朴 ， 但 也 很 活泼 。 我 看 他 们 对 于 非 本 地 的 语言 
不 二 分 容易 了 解 ， 所 以 当 一 位 说 着 纯粹 普通 话 的 青年 说 话 
时 ， 整整 三 小 时 ， 他 们 好 像 有 点 茫然 于 台 上 的 说 话 。 这 个 
会 议 是 个 空前 的 会 议 ， 那 次 什么 都 讨论 到 了 : 青年 参战 问 
题 ， 青 年 与 文化 教育 问题 等 …… 

许多 人 已 谈 到 过 延安 的 晚会 。 晚 会 ， 这 是 延安 的 唯一 
娱乐 。 如 果 延 安 没 有 了 晚会 . 那 将 会 更 加 如 何 地 单调 ! 这 
是 调剂 紧张 工作 的 正当 娱乐 。 首 到 晚会 ,除非 大 下 大 十 ， 
或 大 雪 与 大 雪 之 后 ， 山路 不 好 走 ， 大 礼 党 里 总 是 挤 满 了 人 ， 
从 来 不 会 有 一 个 空 座 。 虽然 觉得 生动 ， 可 是 我 带 常 是 为 了 
太 挤 ， 挤 得 一 一 不 如 说 被 挤 . 手臂 痛 ， 腰 背 酸 ， 而 不 十 分 
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左右 就 去 坐 在 那里 等 开幕 一 一 晚会 定 上 时 开幕 ， 但 常常 是 
延迟 的 一 一 这 样 老 早 去 ， 可 以 占 到 好 座位 。 但 是 我 没有 时 
间 去 等 待 。 在 人 们 看 起 来 . 我 既 不 进 学 校 学 习 ， 也 不 去 做 
工作 ， 一 个 整 天 鬼混 的 客人 .可 是 在 我 自己 ， 有 时 连 吃饭 
也 好 像 是 做 一 件 事 般 快 快 了 结 它 。 每 次 赴 晚 会 .我 常 回想 
到 国外 的 学 生生 活 : 在 盛夏 ， 天 要 在 儿 点 以 后 才 暗 足 . 音 
乐 会 与 戏 通常 是 八 点 开始 。 吃 完 上 晚饭 ， 同 着 几 个 朋友 . 在 
公园 里 逛 一 下 ， 买 了 一 份 晚 报 ， 或 者 带 着 将 看 到 的 戏剧 脚 
本 . 进 剧院 去 。 外 边 天 色 还 是 亮 亮 的 ， 里 面 已 开 了 电灯 ， 
在 等 待 的 期 间 ， 看 报 ， 看 书 ， 或 谈 一 点 天 ， 并 不 觉 时 间 是 
浪费 了 。 

有 几 次 晚会 为 了 太 挤 ， 在 门口 挤 了 一 下 ， 只 好 退出 
来 。 在 我 刚 到 延安 的 时 候 ， 晚 会 的 入 场 券 上 ， 编 有 号 头 ， 
进 场 有 一 两 个 招待 ， 请 观众 按 号 人 座 。 不 知道 为 什么 后 来 
人 场 券 上 没有 号 头 ， 招 待 也 没有 了 。 或 者 是 发 出 去 的 券 超 
过 座位 的 数目 ， 人 所 以 那样 地 挤 .“ 为 什么 现在 反而 不 编号 
头 了 ?” 我 偶然 同 熟人 谈 起 。“ 因 为 编 了 号 头 ， 人 们 也 不 肯 
按 号 入 座 。” 又 有 人 说 : “票子 也 只 好 乱 发 ， 你 想 延 安 有 这 
么 多 人 ， 哪里 能 个 个 看 得 到 呢 ?” 我 说 : “要 个 个 看 得 到 ， 
也 不 是 不 可 能 ， 延 安 的 学 生 与 工作 人 员 ， 慌 怕 是 容易 统计 
的 ,统计 以 后 ， 有 多 少 人 ,把 大 礼堂 的 座位 作 个 对 比 ， 一 
个 晚会 ， 同 一 节目 演 三 天 四 天 …… 人 人 都 可 以 看 到 .” 接 
着 ,我 说 笑话 :“ 设 一 个 娱乐 部 ， 由 娱乐 部 长 去 管理 .” 
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有 几 次 晚会 ， 特 别 的 挤 。 军委 会 抗 敌 剧团 第 三 队 的 晚 
会 .简直 是 空前 盛会 。 那 次 晚会 给 我 的 印象 也 很 深 。 开 幕 
前 ， 听 说 唱 了 国歌 :“ 三 民主 义 ， 寿 党 所 宗 ……” 我 到 时 第 
一 个 节目 已 完了 ， 人 还 在 源源 地 挤 进 来 ， 我 被 挤 在 半 中 、 
进 又 不 能 ， 退 又 不 得 ,看见 旁边 坐 着 一 排 先生 们 ， 我 就 说 : 
“让 我 一 角 ， 可 不 可 以 ?” 没 有 一 个 人 回答 我 。 接 着 .他 们 
喊 起 来 :“ 立 着 的 人 坐 下 !” 但 大 家 还 是 挤 着 ， 而 且 也 没有 
坐 的 地 方 。 笠 而 一 个 熟人 救 了 我 : “ 陈 学 昭 同志 !” 他 同 他 
的 朋友 让 给 我 一 点 空隙 ,我 才 脱 出 了 这 个 困难 。 那 晚 第 三 
队 演 的 节目 ， 在 歌唱 方面 不 十 分 动人 一 一 歌曲 的 本 身 欠 雄 
壮 ， 可 是 演 的 话剧 《军民 合作 进行 曲 》 却 不 坏 。 可 说 他 们 
是 很 大 胆 的 ， 在 这 个 戏 里 ， 有 一 点 涉及 恋爱 ， 我 却 觉得 正 
是 这 戏 的 好 处 。 在 抗战 期 间 ， 人 们 还 在 谈 恋爱 ， 这 些 现象 ， 

是 事实 ， 谁 也 不 能 和 否认， 怎样 从 复杂 了 矛盾 的 恋爱 小 观念 
来 服从 抗战 救 民 族 的 大 观念 这 戏 很 充分 地 表现 了 出 来 。 
那天 的 化 装 朗诵 .在 延安 人 的 脑子 里 也 留 了 一 个 深刻 印象 ， 
虽然 诗 的 本 身 欠 雄壮 一 点 。 对 于 朗诵 我 觉得 可 以 配 上 音 
乐 。 如 果 单 单 朗诵 一 首 诗 . 没有 音乐 或 带 戏剧 性 的 表演 来 
帮助 除非 是 极 短 的 诗 . 或 者 是 极 富 故事 性 的 . 不 然 ， 在 
观众 之 前 ， 或 者 不 会 有 好 印象 。 延 安 自 己 所 演 的 戏 一 一 第 
三 队 直属 军委 会 政治 部 ， 这 次 由 山西 前 线 回 来 过 延安 、 在 
延安 作 友谊 的 演出 一 都 是 同样 的 抗战 与 动员 的 戏 ， 从 来 
不 涉及 恋爱 的 ， 但 事实 上 ， 中国 的 青年 现在 是 不 是 不 恋爱 
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呢 ?” 奴 怕 有 些 老年 人 人， 也 还 不 能 避免 。 延 安 的 抗战 戏剧 好 
像 太 直觉 一 点 ， 太 简单 一 点 。 晚 会 的 节目 也 嫌 太 单调 些 ， 
特别 是 歌咏 方面 ， 只 有 人 合唱， 独唱 ,大 鼓 ， 快板 ， 既然 有 
很 多 人 提倡 旧 形 式 ， 我 想 很 可 以 增加 进 粤 曲 。 粤 曲 . 这 是 
中 国 极 富 于 地 方 性 的 音乐 ， 有 人 说 ， 延 安 多 北方 人 ， 大 鼓 
快板 之 所 以 受 欢迎 ， 那 是 群众 的 要 求 。 可 是 延安 也 有 不 少 
广东 人 ， 而 且 一 定 有 会 奏 粤 曲 的 欣赏 者 。 在 四 个 团体 ， 和 鲁 
艺 戏 剧 系 ， 实 验 剧团 ， 第 三 队 ， 抗 大 文艺 工作 团 举 行 联合 
演出 的 晚会 上 ， 我 的 背后 就 坐 着 一 位 广东 女 同 志 ， 等 待 开 
幕 的 时 间 里 ， 她 老 是 哼 着 粤 曲 。 我 觉得 晚会 里 还 可 以 加 上 
一 点 短 舞 .在 国外 . 我 曾 看 见 好 几 次 ， 有些 学 校 的 聚会 利 
用 Schubertd 与 Schumann 的 短 舞 ， 非常 可 爱 。 在 边区 今 
日 ， 这 样 一 个 伟大 的 生产 运动 使 所 有 的 最 进化 的 人 用 了 
最 原始 的 工具 去 翻 那些 泥土 为 什么 还 没有 一 支 生 产 
曲 一 一 听 说 已 有 了 ,我 还 设 有 看 见 演奏 与 生产 舞 呢 ! 
在 跳舞 这 方面 , 还 没有 一 个 可 以 领导 的 人 . 这 也 是 实在 
情形 。 

那 次 晚会 并 不 单单 演 得 好 而 使 我 感动 ， 特 别 使 我 感 
动 的 是 会 场 的 空气 ,第 三 队 的 代表 讲话 ， 人 们 拍 着 手 . 台 
上 与 台 下 , 唱 遍 了 壮烈 的 抗战 歌曲 ， 又 继 之 以 拍手 ,接着 
演戏 ， 又 继 之 以 拍手 ……: 延安 的 青年 . 全 国 的 青年 ， 是 这 


@ 法 文 : 舒 伯 特 . 奥地利 作曲 家 。 
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样 的 坦白 真 碱 ， 他 们 是 一 无 成 见 的 ， 他们 的 确 富有 朝气 。 
接着 ， 他 们 唱 起 :“ 啊 ! 延安 ! 你 这 庄严 雄伟 的 ……” 像 一 
首 质朴 、 真 实 、 忠 诚 的 情歌 与 拍 词 | 

在 四 个 团体 联合 演出 的 晚会 上 ， 观 众 是 空前 地 拥挤 ， 
通常 ， 前 面 的 四 排 是 留 给 边区 的 领袖 们 与 特别 来 宾 坐 的 ， 
有 两 三 个 背 枪 的 同志 立 在 这 四 排 瑟 子 的 旁边 看 守 。 那 晚 ， 
人 是 那么 挤 ， 这 四 排 莞 子 也 坐 满 了 普通 的 看 客 ， 及 至 边区 
的 领袖 们 到 来 时 ， 一 个 空 阶 也 没有 了 ， 好 几 次 动员 都 没有 
成 功 ,结果 只 退 了 一 排 使 子 中间 的 与 后 边 的 人 抗议 :“ 为 
什么 要 退 后 . 前 面 的 让 出 来 ， 因 为 坐 在 前 面 的 都 是 后 来 的 
人 。” 往 常 在 人 多 的 场所 ， 我 最 怕人 们 打架 与 吵 嘴 ， 因 为 那 
才 是 审 不 清 的 官司 。 那 一 次 空气 似乎 有 点 严重 了 ， 可 是 一 
下 子 ， 一 切 都 溶解 在 歌声 里 了 ! 的 确 ， 延 安 的 人 们 还 是 非 
常 讲理 的 。 但 是 我 想 ， 每 次 晚会 的 入 场 券 ， 最 好 还 是 编号 
类， 只 须 把 好 的 号 头 《前 排 》 分 给 那些 工作 极 忙 而 不 能 早 
来 的 边区 负责 人 们 ， 而 严格 地 执行 按 号 入座 ， 事 情 不 是 很 
简单 么 ? 

四 团 联合 演出 的 晚会 ， 三 个 话剧 都 很 好 : 鲁 艺 的 《 今 
天 )》、 第 三 队 的 《死路 )。 抗 大 文艺 工作 团 的 话剧 ， 我 忘 了 
名 称 。 一 个 人 的 理解 力 总 是 受 了 自己 的 文化 水 准 、 教 育 与 
生活 经 验 、 阅 历 等 等 的 限制 ， 在 我 旁边 坐 着 几 位 女 同 志 ， 
她 们 很 不 欢喜 鲁 艺 的 《今天 )， 实 在 住 过 上 海 的 人 ， 即 使 不 
顶 与 工人 阶级 来 往 的 ， 也 都 认为 上 海 的 工人 阶级 的 确 反 搞 
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日 本 帝国 主义 的 事实 。 内 地 的 人 们 ， 特 别 是 农 人 .他 们 好 
似 有 一 个 成 见 ， 以 为 住 在 上 海 的 人 都 是 些 坏蛋 ,正如 我 国 
人 一 谈 到 巴黎 ,就 象征 荒 泽 。 其 实 如 巴黎 人 常常 说 的 :“ 玩 
巴黎 的 人 不 是 法 国人 .更 不 是 巴黎 人 ,都 是 那些 美国 人 . 
英国 人 ……… ”也 正如 得 上 海 四 马路 的 人 不 是 上 海 人 ， 上海 
的 工人 们 享受 不 到 上 海 的 繁华 。 那 晚 ， 鲁 艺 的 《今天 ). 我 
以 为 很 值得 赞美 一 番 。 

“三 八 ” 妇 女 节 的 晚会 ， 男 同志 要 有 券 才 得 和 人 场 ， 女 同 
志 不 用 券 可 以 随便 进去 。 但 当 我 去 的 时 候 ， 在 旁边 的 窗口 
望 一 下 ,里 面 已 是 黑 压 压 了 ,门口 还 挤 着 不 少 的 人 。 靠 着 
一 位 鲁 艺 里 的 同志 的 人 情 ， 把 我 从 后 门 领 进 ， 但 是 一 点 空 
际 也 没有 ， 在 一 排 使 子 的 边沿 . 我 半 坐 半 立 着 。 有 人 提议 
坐 着 的 男 同 志 都 把 座位 让 给 女 同 志 ， 今 天 是 “三 八 ” 妇 女 
和 但 是 只 有 少数 的 先生 们 立 了 起 来 ， 大 部 分 都 是 坐 得 
定 定 的 ， 松 也 不 肯 松 一 松 。 “今天 我 们 是 来 宾 呀 ! 理应 招待 
我 们 坐 。” 有 的 男 同 志 那 样 项 皮 地 说 。 有 些 人 立 得 太 累 了 ， 
只 好 半 当 中 回去 ， 我 也 是 其 中 一 个 。 

露天 的 电影 晚会 . 我 只 参加 过 一 次 . 人 们 都 自己 携 了 
使 子 去 ， 很 有 趣 的 ， 好 像 小 时 候 看 庙 戏 -一 我 是 极 不 爱 看 
庙 戏 的 其实 是 跟 家 里 人 去 看 热闹 .大 家 必得 带 使 子 去 。 
在 露天 空 场 上 ， 人们 有 的 坐 在 小 使 上 ， 有 的 坐 在 地 上 。 吗 
鸣 呀 呀 的 人 声 好 似 占 住 了 半 个 天 空 。 我 联想 起 法 国 南 方 . 
这 个 热闹 的 城市 都 鲁 士 (Toulouse). 夏天 ， 本 市 组 织 了 露 
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天 晚会 ， 在 大 圈子 公园 (Grand tour) 里 挤 着 将 近 千 的 人 . 
也 是 这 样 鸣 鸣 呀 呀 的 热闹 。 穿 着 丝 衬 衫 的 法 兰 西 人 . 一边 

发 出 清脆 的 笑 声 ， 一 边 吃 着 用 纸 包 着 的 冰淇淋 . 

延安 有 很 多 很 多 的 会 群众 大 会 外 .还 有 各 部 分 各 工 
作 团 体 的 小 会 。 欢 迎 何其 芳 、 沙 汀 、 卞 之 琳 三 作家 与 陕 甘 
宁 边 区 文艺 界 抗战 联合 会 成 立 的 聚会 .是 在 文 协 举行 的 . 
我 很 荣幸 地 收 到 了 一 张 去 参加 的 请 束 。 在 那 次 会 里 ， 我 认 
识 了 高 士 其 先生 。 人 还 没有 到 齐 ， 高 先生 在 柯 仲平 先生 的 
房间 里 躺 着 ， 他 是 一 个 半 残 废 者 ， 动作 神经 部 坏 了， 不 能 
好 好 说 话 ， 也 不 能 好 好 地 走路 。 怎 么 会 这 样 呢 ” 他 说 他 是 
人 研究 微 菌 学 的 ， 回 国 后 曾 养 过 许多 微 菌 ， 因 不 慎 让 微 菌 进 
入 耳 杀 ， 病 是 这 样 起 来 的 。 这 是 怎么 的 ? 我 大 大 地 惊吓 ! 
我 想 神经 系 专 医者 ， 能够 研究 出 这 是 什么 病 。 

我 们 谈 着 天 .他 说 话 很 慢 很 慢 。 

他 先 问 我 来 了 多 和 久 ， 又 问 我 什么 地 方 人 . 我 一 一 回答 
了 他 。 

“那么 与 吴 亮 平 同志 是 同乡 ?” 他 说 。 他 的 思考 是 很 正 
常 而 敏捷 的 。 

道 他 兽 经 由 新 大 陆 到 旧 大 陆 ， 我 问 : 

“你 兽 参 观 过 巴黎 巴 斯 德 册 学 院 ?” 

参观 过 .” 他 好 不 容易 地 说 ， 好像 有 什么 有 力 的 东 


DD 法 国 微生物 学 的 黄 基 人 。 


西 把 他 的 嘴 压 紧 着 。 
“XxX XX 先生 你 认识 么 ?” 
“他 是 研究 微 菌 的 ?” 
是 的 ， 他 是 微 菌 学 专门 者 ， 这 是 一 位 年 近 五 十 的 


“ 呵 !” 他 好 似 记 起 似 的 ， “他 是 从 巴黎 巴 斯 德 学 院 出 


“他 曾 进 巴 斯 德 学 院 两 次 ， 前 后 有 九 至 十 年 。” 他 的 眼 
睛 因 头 不 能 自主 的 移动 也 失 却 了 表情 ， 但 我 看 出 他 的 好 
奇 ， 当 他 正视 着 前 面 。 

“你 是 一 位 女 作 家 ， 怎么 这 样 熟悉 科学 界 ?” 

“我 不 是 女 作家 ， 我 只 是 一 个 平平 常常 的 女子 !” 劳 边 
的 人 都 笑 了 . 我 也 笑 了 。“ 我 的 朋友 大 都 是 些 专门 的 科学 
者: sa 我 越 接 近 科学 者 ， 越 觉得 他 们 的 可 爱 与 他 们 的 伟 
大 ,我 自己 .现在 我 后 悔 没有 学 科学 。” 我 直率 地 说 ， 访 记 
丁当 时 旁边 的 人 都 是 文学 家 . 这 些 话 或 许 是 会 得 罪人 的 ， 
但 人 们 似乎 很 原 恕 我 的 直率 ， 大 家 只 是 笑 笑 。 

“ 关 先 生 现 在 什么 地 方 呢 ?” 他 关心 地 问 ,“ 他 现在 做 什 
么 呢 ?” 

“他 在 重庆 办 微 生 人 研究 所 ， 养 着 许多 细菌 ， 制 造血 清 与 
辣 苗 ， 抗 战 以 来 ， 他 捐 出 了 不 少 血清 与 盖 苗 给 抗战 忠勇 的 
队伍 ”他 十 分 关心 地 昕 我 说 , “然而 这 种 事情 .是 一 种 医 

工业 ， 他 是 一 位 学 者 ， 可惜 国家 未 能 用 他 ， 他 只 能 办 一 
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“你 很 熟识 他 ”他 知道 你 来 延安 参观 么 ?” 
“他 该 知道 的 吧 ， 在 重庆 的 时 候 ， 大 家 曾 一 起 吃饭 ， 看 


高 先生 的 病 ， 确实 使 我 感动 ， 尤其 是 以 他 这 样 病 的 人 
也 跑 到 延安 来 ， 我 想 我 是 了 解 他 的 。 一 个 微 菌 学 者 ， 脱 离 
了 他 的 显微镜 与 微 菌 ， 还 有 什么 生命 的 意义 呢 ? 他 是 痛苦 
的 。 我 联想 到 那 位 不 幸 的 残废 作家 泌 和 斯 脱 (Warcel 


Proust ) 。 


一 染 久 一 秦 
白云 躺 在 天 空 游 ， 
像 肥皂 泡沫 似 的 ， 
躺 在 蔚蓝 色 的 大 脸 盆 里 漂 
有 多 少 人 天 天 在 白云 底下 奔走 ， 
哦 ， 我 是 个 不 能 走路 的 人 。 
不 能 走路 .也 来 到 延安 ， 
也 要 在 路 沈 助威 呐喊 : 
赶 走 日 本 强盗 ! 
还 我 中 华 河 山 ! 
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高 士 其 先生 的 许 《 不 能 走路 的 人 的 呐喊 )， 刊 在 延安 出 
版 的 第 二 期 《文艺 突击 ) 上 。 

他 的 孤独 ， 他 的 无 可 奈何 的 对 祖国 对 人 类 的 热情 ， 他 
的 疾病 ， 谁 能 了 解 他 像 他 自己 所 感受 着 的 ? 正 像 泌 和 斯 脱 
一 样 。 

听 别 人 说 ， 高 先生 现在 想 翻译 一 些 哲学 的 作品 ， 但 是 
找 不 到 一 个 录 写 的 合作 者 。 延 安 有 无 数 的 青年 作家 ， 大 家 
好 似 都 要 自 开 炉灶 ， 竟 没有 一 位 愿 做 高 先生 的 合作 者 。 

开会 时 ， 柯 仲平 先生 与 林山 先生 扶 着 高 先生 走 到 会 议 
室 里 华 下， 

欢迎 者 们 与 被 欢迎 者 都 说 了 话 (何其 芳 先 生 没 有 说 )。 
证 之 琳 先生 简短 地 说 : “一 个 作家 . 就 是 以 写作 为 职业 
的 iw 实在 不 配 受 欢迎 ……” 大 意 是 这 样 。 这 儿 句 没有 
文人 口吻 的 质朴 的 话 ， 很 使 我 欢喜 。 

散会 后 ,全 体 赴 会 者 到 工人 饭店 去 会 餐 。 我 没有 终 席 
就 走 了 .一 个 友人 来 邀 我 去 赴 晚会 。 

听 说 以 前 已 经 有 过 一 个 欢迎 外 来 作家 的 会 . 在 那个 会 
上 也 提议 成 立 一 个 边区 文艺 界 抗战 联合 会 的 。 那 一 次 会 是 
不 十 分 快乐 而 散 了 的 . 为 的 一 位 受 欢迎 的 青年 作家 在 欢迎 
会 上 各 政治 家 。 

在 那 次 聚会 里 .我 还 遇见 徐 夯 庸 先生 ， 起 初 ， 听 匈 一 
位 个 子 不 高 ， 满口 绍兴 音 的 先生 立 起 来 说 话 ， 说 过 话 ， 这 
位 先生 恰恰 坐 到 我 旁边 来 : “这 位 就 是 陈 学 昭 女 士 ?” 
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他 客气 地 问 我 。 于 是 我 问 他 : “ 尊 姓 ?” 他 告 了 我 ， 但 我 又 
立刻 忘记 了 , 不 善于 记 人 名 的 我 当 友 人 们 介绍 朋友 时 ， 
我 总 要 问 几 遍 。 直 到 鲁迅 先生 逝世 两 周年 大 会 里 ， 听 着 徐 
先生 说 话 ， 才 终于 知道 了 。* 我 听 X X 纪 念 会 上 有 同志 说 你 
到 了 延安 ."“ 呀 !” 于 是 随便 谈 了 一 些 话 。 
鲁迅 先生 逝世 两 周年 的 纪念 大 会 里 ， 徐 先生 说 了 些 直 
率 而 慷慨 的 话 。 在 延安 .我 也 曾 听 到 人 说 着 他 过 去 的 笔墨 
官司 。 我 离 国 八 九 年 ， 从 来 不 关心 国内 的 文坛 ， 根本 就 不 
知道 其 间 经 过 了 些 什 么 ， 所 以 很 平常 地 听 着 他 的 话 。 那 天 ， 
徐 先生 说 :“ 一 个 青年 ， 他 走 上 革命 的 路 , 没有 人 可 以 阻止 
他 ， 说 这 条 路 谁 可 以 走 ， 谁 不 可 以 走 。”( 原 句 忘 了 ， 大 意 
是 这 样 .) 这 几 句 话 我 很 同意 。 半 命 是 不 是 一 定 要 资格 ? 哪 
一 种 人 一 定 革命 的 ， 哪 一 种 人 一 定 不 革命 的 , 或 者 哪 一 种 
人 配 革命 ， 另 一 种 人 不 配 革命 ， 谁 能 够 武断 地 加 以 类 别 ? 
如 果 革 命 或 抗日 一 定 要 资格 . 加 以 挑选 与 类 别 ， 那 不 知道 
十 革命 与 抗日 的 只 剩 下 多 少 人 是 有 资格 的 。 因 为 既是 人 类 ， 
总 有 和 缺点， 不 是 神 也 不 是 圣 。 徐 先生 还 很 年 轻 ， 看 去 四 十 
左右 ,实在 听 说 仅 三 十 岁 ， 人 是 极 聪明 的 . 不 过 有 极 浓郁 
的 绍兴 味 ， 好 像 一 把 快 刃 的 刀 ， 很 是 锋利 ; 但 如 果 没 有 这 
点 锋芒 .恐怕 也 就 不 成 其 为 徐 夯 庸 先生 了 。 


十 絮 和 谈 延安 


1 衣食 住 行 与 生活 的 氛围 


怎样 说 说 延安 生活 呢 7 我 想 只 有 用 美丽 的 诗 才能 形容 
于 万 一 。 可 是 我 的 笔 太 笨拙 了 ， 只 好 把 这 个 意愿 留 给 延安 
的 诗人 们 来 实现 吧 。 

我 不 会 正 襟 危 坐 地 来 叙述 ， 亲爱 的 远方 的 朋友 们 ， 让 
我 只 能 乱七八糟 的 祭 系 地 谈 ， 今 天 谈 一 点 ， 明 天 谈 一 点 ， 
毫 无 系统 的 ， 而且 非常 主观 可 说 只 不 过 是 我 一 己 的 生活 。 

延安 本 吴 的 生活 是 二 分 单调 ， 十 分 枯燥 的 。 衣 食 住 行 
这 几 项 ， 和 譬如 就 说 穿 吧 ， 除 了 老百姓 外 ， 八 路 军 与 边区 政 
府 各 机 关 工 作 人 员 都 穿 青 布 军 装 ， 这 里 没有 什么 乔 其 
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的 般 说 来 ， 八路军 里 的 老干部 一 一 当然 不 是 个 个 如 
此 ,我 也 曾 见 过 棉 军 装 胸口 的 油 迹 泛 出 来 ， 也 许可 以 炒 几 
只 全 呢 一 一 穿 的 都 整齐 清洁 ， 打 着 极 “军人 的 ” 绑 腿 ， 那 
些 学 生 ， 他 们 穿着 军装 ， 但 姿势 就 及 不 上 八路 军 里 老干部 
的 军人 样 ， 绑 腿 也 打 得 不 项 好 ， 往 往 很 随便 ， 也 很 胜 。 有 
的 学 生 自己 说 在 外 边 穿 惯 了 西装 ， 穿 起 军装 来 再 要 讲究 也 
弄 不 好 ， 那 么 穿着 军装 也 要 经 验 的 。 如 果真 是 这 样 ， 那 就 
不 能 怪我 现在 穿 得 不 成 样 了 。 果 然 穿 衣服 好 像 纯 粹 为 着 御 
寒 项 体 ， 没 有 什么 时 装 之 类 的 东西 ， 但 是 也 有 些 青年 ， 特 
别 是 女孩 子 ， 在 我 平日 的 观察 ， 也 常常 为 要 表现 自己 的 特 
点 ， 把 帽子 恰恰 偏向 左边 或 右边 ， 或 斜 下 一 点 或 管 起 一 点 。 
如 果 偶 有 一 天 如 此 ， 那 是 玖 忽 所 造成 的 但 车 天 天 如 此 ， 
那 或 者 同 “ 美 ”这 种 观念 有 了 关系 。 有 一 时 期 有 好 多 孩子 
的 头颈 里 束 着 一 条 颜色 的 丝 围 由。 女子 是 特别 欢喜 表现 自 
己 的 特殊 性 ， 那 些 未 来 派 画家 以 为 将 来 女人 的 面孔 上 者 要 
刻字 表白 她 的 特性 与 性 别 的 。 现 在 ， 艰 兰 的 抗战 期 中 .我 
们 只 好 玩 一 点 小 花样 ， 将来， 新 中 国 建立 起 来 了 ， 当 国家 
有 余 眼 来 留意 化 妆 工 业 ， 那 时 候 香水 ， 香 粉 ， 市面 上 有 多 
多 少 少 ， 尽 少女 们 去 选择 吧 。 

我 觉得 一 个 男子 ， 需 要 有 一 点 外 相 的 丑陋 ， 一 个 天 生 
相貌 整齐 的 男子 ， 如 果 再 加 上 种 种 修饰 ， 那 么 只 能 请 他 到 
蒙 马 脱 (Montmatre) 去 给 女人 玩 ， 他 不 是 一 个 事业 型 的 
男子 ! 天 生成 美的 男子 ， 必 得 有 严肃 的 工作 与 严肃 的 性 格 
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才能 完成 他 天 生 的 美 ， 对 于 女子 ， 也 正 是 一 样 。 

说 到 吃 ， 一 般 人 都 吃 小 米 ， 那 是 外 边 大 家 都 知道 了 
在 冬天 ， 蔬 菜 只 有 白菜 ， 豆 腐 ， 豆 芽 菜 ， 红 葛 卜 ， 白 葛 卜 ， 
洋 革 ， 粉 条; 芝 菜 只 有 猪肉 及 猪 身上 的 一 切 ， 羊肉 与 鸡 。 
牛肉 呢 ， 难 得 有 出 售 ， 那 是 死 了 的 牛 的 肉 。 鸡 重 绝对 没有 ， 
因为 天 太 冷 ， 鸡 不 下 蛋 。 现 在 ,初春 的 美丽 季候 ， 只 有 蔬 
菜 ， 白菜 绝 对 没有 了 ， 其 它 菜 类 与 冬季 的 一 样 ， 不 过 荤菜 
增加 了 鸡蛋 而 已 。 在 故乡 ， 这 个 时 候 有 多 少时 鲜 蔬菜 ， 更 
不 要 去 说 那些 河鲜 海鲜 了 。 晚 上 ,在 窑洞 门人 “欣赏 自 
然 "，( 这 里 的 有 些 朋 友爱 这 么 笑 我 ) 我 就 会 想到 这 些 南方 
的 吃 的 东西 . “春笋 烧 杭州 的 家 乡 肉 汤 ， 该 多 好 吃 !” 对 一 
个 朋友 说 。 

“女人 都 是 蚀 的 !” 那 个 朋友 露出 一 个 有 意义 的 微笑 ， 
这 样 回答 。 

“女人 都 知道 辨别 美味 ， 男 人 却 只 知道 吃 !” 我 笑 了 说 。 

在 延安 ,上 吃 菜 是 无 法 变化 的 ， 吃 来 吃 去 只 有 那儿 种 菜 ， 
而 且 烧 法 与 一 般 的 家 常 菜 或 南方 馆子 里 的 完全 不 同 ， 往 往 
放 许 多 胡椒 、 茄 香 、 瓯 …… 很 辣 或 很 酸 . 有 的 人 对 我 说 这 
样 的 菜 就 是 军队 里 的 特色 。 如 果 不 到 延安 来 ， 那 我 一 辈子 
也 不 会 知道 什么 是 军队 里 菜 的 特色 。 这 里 一 般 的 大 师 传 都 
是 四 川 人 .这些 长 年 长 月 吃 得 很 酸 又 很 辣 的 怪 味 的 菜 的 人 
们 ， 也 是 我 觉得 十 分 敬佩 的 。 那 些 有 胃 上 肠 病 的 人 ,他们 有 
着 一 个 稀奇 的 ， 可 怜 的 与 古怪 而 碰 不 起 的 胃口 ， 一 定 会 感 
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到 说 不 出 的 单调 。 其 实 我 想 ， 对 于 吃 这 件 事 情 ， 并 不 只 是 
我 一 个 人 关心 ' 因为 这 是 事实 上 的 需要 . 直 夹 的 人 就 说 出 
来 ， 如 此 而 已 。 在 延安 ， 每 当 人 们 初次 相 见 时 ， 第 一 句 问 
语 是 :“ 你 做 什么 工作 ?” 第 二 句 是 : “你 在 什么 地 方 ?” 第 
三 名 就 是 :“ 你 吃 什么 饭 ?” 粮 食 方 面 ， 我 觉得 最 好 吃 的 是 
贷 ， 但 有 附带 条 件 ， 碱 不 能 放 得 太 多 .能够 发 酵 (这 里 所 
做 的 错 都 没有 发 酵 的 )。 如 果 切 成 片 ， 在 火 上 烤 一 下 ， 有 一 
点 焦 ， 那 就 很 像 面 包 。 有 一 次 ,一 个 朋友 送 了 我 一 厂 密 . 
密 的 颜色 不 像 南 方 的 ， 也 没有 南方 蜜 的 那 种 香味 ,或 许 因 
为 北方 没有 种 花 ， 只 有 一 些 野草 化 ， 原 料 不 好 的 缘故 ， 可 
是 我 疑心 那 不 是 纯粹 的 营 ， 或 者 是 商人 在 出 售 之 前 换 和 了 
粉 的 。 偶 然 把 烤 烘 过 的 馈 片 放 上 一 点 密 ， 很 像 果 子 桨 。 边 
区 三 边 一 带 是 出 产 牛 油 的 ， 但 延安 市 上 不 见 有 出 售 。 其 次 
好 吃 的 是 大 米饭 ， 南 人 食 米 . 北 人 食 麦 的 习惯 下 ， 馈 虽 是 
好 吃 ， 但 似乎 接连 着 吃 就 乏味 了 。 第 三 是 大 米 与 小 米 合 伐 
成 的 饭 ， 第 四 是 小 米 与 红豆 烧 的 稀饭 ， 第 五 是 小 米 稀 饭 , 
第 六 是 小 米饭 。 这 是 依 我 个 人 的 爱好 而 分 的 。 

使 我 感到 不 惯 的 ， 只 有 三 样 ， 第 一 就 是 吃 里 面 的 . 白 
糖 与 糖果 ， 别 的 两 样 是 而 所 与 澡堂 。 

延安 很 少 能 灭 到 白糖 吃 ， 那些 饭馆 与 合作 社 ， 他 们 有 
是 有 ,但 不 肯 卖 .因为 他 们 要 用 以 做 八 宝 饭 ， 米 子 固 罗 ， 
雪花 菠菜 …… 这 些 甜 点 的 。 老 百姓 店 里 的 白糖 很 少 也 很 脏 . 
红糖 比较 容易 买 一 点 但 真 脏 得 太 可 怕 了 。 我 没有 灭 东 西 
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的 技术 ， 觉 得 我 去 买 东 西 老 百姓 索 价 总 是 很 贵 ， 这 是 为 什 
么 呢 7 难道 是 我 胡 上 面孔 上 有 什么 特殊 点 ”有 一 位 某 太 太 ， 
她 是 在 这 里 做 客人 的 .每 天 要 上 街 上 去 买 东西 ， 一 天 到 晚 
找 吃 的 .几乎 把 延安 的 每 条 街 每 家 店铺 都 认得 清 清 楚楚 。 
会 买 到 一 元 一 斤 的 白糖 ， 但 我 却 访 了 两 星期 ， 总 是 碰 钉 
子 :“ 一 角 大 洋 一 两 ， 卖 给 你 四 两 .” 走 到 一 家 摊 有 白糖 的 
老百姓 店铺 ， 店 主 这 样 回 答 我 。“ 半 斤 也 不 卖 ?”“ 不 卖 !” 
我 脾气 来 了 , “这 样 奇 货 可 居 ， 索性 不 要 !” 我 想 ， 就 掉头 
走 了 。 终究 ， 我 还 是 请 教 某 太太 ， 她 告诉 了 我 一 家 店铺 ， 
买 到 一 元 一 斤 的 白糖 。 这 是 详 白糖 ， 日 本 货 ， 那 家 看 去 是 
小 小 的 店铺 ， 却 有 很 多 的 详 白 糖 。 有些 什么 东西 店 门口 
什么 也 不 写 出 ， 连 招牌 也 没有 ， 禾 炸 以 前 家 家 店铺 有 招牌 
的 。 在 延安 街 上 的 商铺 挫 头 ， 有 好 些 日 本 货 ， 我 怎么 敢 说 
是 日 本 货 呢 ? 在 去 年 十 二 月 里 很 少 很 少见 到 的 东西 ， 像 洋 
磁 碗 这 一 类 ， 因为 汉口 失陷 . 来 源 陡然 断绝 了 ,现在 忽然 
多 起 来 ， 并且 一 套 一 套 的 很 多 。 这些 印 着 “天 津 ， 直 隶 省 ” 
的 火柴 . 我 想 了 岂 是 日 本 货 。 据 说 这 些 东西 是 从 太原 及 黄河 
边 岸 来 的 ,那么 是 走私 的 。 这 样 的 抗战 .真是 艰苦 ,为 了 
需 用 .不 得 不 用 仇 货 . 但 是 多 少 钱 又 流 给 了 他 们 。 这 一 
也 证 明 只 是 打 ， 而 不 从 事 建 设 是 不 成 的 。 我 想 延 安 可 以 用 
一 个 不 用 做 货 的 口号 ， 提 醒 一 班 老百姓 。 在 目前 固然 有 些 
不 得 不 用 的 东西 还 只 好 用 , 但 该 尽量 省 却 那些 可 以 省 却 得 
下 的 东西 。 重 庆 去 年 七 月 间 的 本 产 白糖 市 价 为 二 角 五 分 一 
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帮 ， 现 在 不 知 涨 了 多 少 价 ， 但 我 想 无 论 如 何 总 不 会 到 一 
一 斤 的 .我 们 应 当 尽 可 能 地 改进 川 陕 公 路 上 的 运输 ， 同 时 
希望 边区 也 尽 可 能 地 发 展 一 点 简便 的 日 用 工业 ， 这 正 是 他 
们 近来 所 做 的 。 这 里 为 了 号 召 发 展 手 工业 ， 曾 开 过 一 个 工 
业 展 览 会 。 

实在 ， 在 延安 住 了 快 九 个 月 ,我 已 吃 了 近 三 十 斤 糖 ， 
当 来 的 时 候 西安 一 位 朋友 曾 告 我 需要 带 点 糖 来 ， 我 就 带 了 
十 斤 。 其 后 ， 朋 友 又 托 人 带 了 十 斤 白 糖 与 五 斤 牛奶 糖 来 送 
我 过 中 秋 ， 接 着 这 里 又 有 朋友 送 我 十 厂 白 糖 。 爱 吃 糖 ， 这 
也 是 一 个 不 良 嗜好 ， 人 生活 上 的 一 个 弱点 , 但 不 是 我 自己 
蔡 自 己 祖 护 ， 我 不 抽 香 烟 ， 不 喝 茶 ， 也 不 吃 人 花生， 就 是 吃 
一 点 糖 . 不 是 可 以 原 恕 的 ?一 个 人 的 愿望 会 随 环境 而 变迁 、 
现在 .不 要 去 说 什么 牛奶 糖 ， 果子 糖 …… 只 要 有 白糖 吃 

经 会 欢天喜地 了 。 

说 到 延安 的 布 所 ， 或 许 有 很 多 人 会 皱眉 头 。 其 实 ， 越 
往 西北 走 ， 厕所 就 是 这 样 的 ， 并 不 是 这 里 的 特色 。 厕 所 是 
我 日 常生 活 上 感到 最 不 惯 的 事情 。 

我 的 住处 ， 有 一 处 离 红 十 字 会 很 近 ， 他 们 有 一 个 非常 
好 的 女 布 所 ， 茅 坑 打 得 很 深 ， 有 木 盖 ， 经 常 维持 得 也 还 干 
净 。 后 来 . 我 搬 了 家 . 带 着 十 万 分 的 峙 八 离 开 了 那个 而 所、 
就 此 非常 糟糕 。 延 安 的 一 般 布 所 ， 茅 坑 打 得 不 很 深 ， 有 时 
用 泥 墙 围 起 . 那 已 是 算 好 的 ,没有 门 . 男女 不 分 开 。 陕 北 
的 老百姓 .就 无 所 谓 厕所 不 布 所 .他 们 干脆 就 来 个 满 地 黄 
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到 处 是 天 然 肥 料 。 一 九 三 九 年 的 新 年 一 个 晚上 .中 
共 中 央 宴 请 延安 义 化 界 及 客人 们 ， 饭 后 ,我 已 经 走 了 ， 熟 
人 把 我 喊 回来 坐 上 一 辆 载重 车 ， 偶 然 看 见 毛泽东 先生 与 王 
明 先 生 ， 他 们 坐 在 车 上 去 赴 晚 会 。 在 车 上 ,， 毛 先生 与 王 明 
先生 说 着 笑话 :“ 延 安 有 几 多 ? 延安 有 三 多 : 轨 多 . 山 多 ,” 
王 明 先 生 接 下 说 : “ 茅 布 多 !” 好 些 人 处 不 住 发 出 了 笑 声 。 
“多 么 方便 ,不 像 在 外 边 ， 有 时 要 跑 好 些 路 才 找 得 到 茅 房 ， 
在 延安 ， 只 要 你 需要 ， 茅 房 就 到 处 都 是 。” 

接着 毛泽东 先生 与 王 明 先 生 谈 着 北方 的 好 处 ， 毛 先生 
说 :“ 月 亮 清 ……”“ 如 若 在 汉口 ， 这 样 的 月 明 夜 里 . 日 本 飞 
机 又 要 来 了 ,.” 王 明 先 生 说 :“ 那 么 这 又 是 延安 的 一 个 好 处 1 

北方 的 气候 十 燥 ， 月 亮 非常 卑 洁 ， 天 空 没有 片 云 ， 特 
别 是 在 积 雪 的 夜 . 一 点 风 也 没有 ， 只 不 过 空气 很 冷 . 明月 
照 着 积 雪 所 反映 出 的 光 ， 使 人 产生 一 种 贞洁 与 属 静 的 感觉 。 
如 果 敬 着 一 辆 小 派 利 ( 雪 权 )， 在 积 需 的 月 光 下 飞驰 ， 那 真 
有 说 不 出 的 风味 。 

是 的 ,延安 还 没有 过 夜 袭 ， 就 是 在 月 明 的 夜里 也 没有 
过 警报 . 或 者 天 气 太 冷 吧 ? 飞机 上 的 马达 不 容易 生 热 ， 还 
是 敌人 认为 不 需要 夜 袭 ,还 是 因为 山 多 ， 夜 大 对 于 竹 炸 机 
本 身 的 危险 太 大 ? 

延安 还 没有 一 个 女 澡堂 。 

说 到 住 , 一 般 人 大 家 知道 是 住 土 帘 洞 ， 那些 泥 房子 濠 
濠 草草 的 ， 为 了 省 钱 而 如 此 造 的 ， 这 方式 我 想 忍 怕 是 八路 
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佛 来 的 。 那 些 土 窒 洞 是 一 个 一 个 独立 的 ， 有 时 也 可 以 打 
通 。 在 延安 ， 住 的 问题 可 说 是 最 有 趣味 的 ， 因 为 这 是 一 个 
没有 迷信 与 盗贼 的 地 方 ， 可 说 是 一 个 最 痛快 的 地 方 。 

我 平常 一 到 家 乡 ， 人 们 是 那样 整个 沉 在 迷信 里 生活 着 ， 

到 家 乡 好 像 鬼 跟 到 了 脚跟 边 。 从 前 ， 在 别 的 地 方 ， 我 独 个 
人 从 来 不 住 旅馆 ， 为 的 不 知道 旁边 房间 里 住 的 是 一 个 什么 

人 ， 杀 人 有 犯 还 是 流 诺 ……… 常 听 到 人 们 讲 许多 黑暗 的 事件 ， 
使 我 不 能 安心 。 好 在 住 旅馆 的 机 会 非常 少 ， 旅 行 到 一 个 地 
方 . 总 有 亲切 的 朋友 家 来 招待 我 。 我 也 最 怕 到 一 个 阳 生 的 
地 方 住家 ， 每 次 租房 子 就 发 生 这 些 困 难 ， 不 知道 邻居 们 是 
怎样 的 ? 我 欢喜 光明 而 无 一 点 黑暗 的 生活 ， 可 以 绝对 公开 
的 生活 。 其 实 我 也 并 不 一 定 害怕 社会 的 黑暗 面 ， 不 过 见 到 
了 有 些 稀 稀 奇 奇 的 事情 ， 就 像 碰 到 了 脏 东西 那样 会 令 人 呕 
吐 难 堪 。 在 延安 ,你 窑洞 的 附近 ， 你 的 邻居 们 ,或 者 是 农 
人 出 身 的 一 个 工作 人 员 , 一 个 革命 者 ,他 说 话 有 时 带 着 
“ 妈 的 ， 妈 的 ”一 点 土 包 子 的 神气 ， 但 他 是 非常 质朴 、 诚 

， 使 你 感觉 得 他 是 一 个 人 ， 一 个 堂堂 中 国人 ， 没 有 什么 
可 怕 的 ,其 至 于 还 觉得 可 爱 。 有 时 是 一 个 什么 机 关 或 某 一 
部 门 的 负责 人 ,一 大 只 见 着 他 位 忙碌 碌 的 ， 他 们 的 生活 是 
如 此 简单 ， 谁 对 谁 都 可 以 想象 得 出 。 他 们 的 勤劳 ， 使 你 心 
中 不 由 得 发 生 感 动 与 剧 愧 的 感情 。 

说 到 行 吧 ， 边 区 地 广 人 稀 ， 走 一 二 十 里 路 不 见 一 家 人 
家 ， 那 是 意料 中 的 事情 ， 到 处 都 是 高 高 低 低 的 山 ， 连 绢 不 
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朵 。 我 兽 经 想象 这 个 地 方 将 来 变 成 新 中 国 的 重工 业 区 时 ， 
交通 工具 的 发 展 情形 ， 普 遍地 用 升降 机 ， 还 是 用 爬山 电车 ? 
在 目前 ， 大 家 用 两 脚 来 走 。 西 北 地 方 与 南边 不 同 ， 在 我 们 
那里 , 走 二 里 三 里 也 好 . 五 里 、 十 里 也 好 ， 就 有 田 舍 村 庄 
或 有 一 个 凉亭 ， 走路 的 人 可 以 在 凉亭 里 坐 坐 软 息 。 如 在 夏 
天 ， 凉 襄 里 还 有 茶 喝 ， 这 是 乡村 人 一 定 备 着 的 。 这 种 深 亭 
该 就 是 驿站 ， 旧 诗词 里 最 多 写 着 这 些 凉 享 : “水 驿 灯 置 ”， 
“人 语 驿 边 桥 "， 水 ， 桥 ,凉亭 ， 在 南方 人 的 日 常生 活 里 确 
实 占 着 极 重要 的 地 位 。 在 西北 ， 可 就 没有 这 些 东西 ， 走 许 
多 路 ， 特 别 是 在 炎炎 的 夏季 的 中 午 ， 路 边 买 不 到 一 点 开水 ， 
就 是 有 店铺 也 不 出 售 开水 或 茶 的 。 这 里 普遍 的 交通 工具 就 
是 骑 牲 口 ， 马 ， 驴 子 ， 又 子 ， 这 里 的 老百姓 不 用 说 是 长 于 
此 道 的 。 八 路 军 里 的 老 十 部 不 论 男女 也 部 善于 骑马 ， 这 是 
使 我 最 惊叹 不 止 的 。 其 中 有 些 南边 来 的 人 ， 他 们 也 学 会 了 
骑 牲 口 .“ 南 人 乘 鹏 ， 北 人 乘 马 ”. 这 是 半 原 始 时 代 的 交通 
原则 ， 在 今日 的 西北 似乎 还 可 以 应 用 一 部 分 。 这 里 的 道路 
都 是 黄 沙 泥 的 ,没有 一 棵 树 ， 没 有 一 点 树 戎 。 今年， 生产 
运动 大 号 召 的 结果 ,边区 种 了 十 多 万 株 树 。 去 年 本 已 种 了 
相等 的 数目 ， 几 十 年 后 ， 这 些 树 将 成 为 柏油 路 旁 在 靠背 长 
椅 上 坐 着 乘 荫 歇 息 的 地 方 。 目前. 大 家 暂时 满足 这 些 缺 陷 
而 为 这 个 地 方 的 光明 与 简单 的 生活 氛围 而 愉快 着 。 

延安 的 实际 生活 大 致 是 这 样 吧 ， 可 是 . 这 个 要 算 全 中 
国 最 最 贫困 的 地 方 ， 却 是 令 人 十 分 留恋 的 。 我 想 ， 当 我 离 
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开 延 安 后 ， 会 回忆 它 。 我 太 爱 延 安生 活 的 氛围 了 ， 有 些 青 
年 他 们 老 说 :“ 延 安生 活 真 痛快 ， 在 延安 ,精神 上 真 痛快 1” 
但 是 他 们 说 不 出 为 什么 痛快 。 吃 小 米饭 ， 当 然 是 不 十 分 痛 
快 的 ， 拿 一 块 钱 或 两 块 钱 的 津贴 一 个 月 ， 这 是 很 好 了 ， 这 
ee 

。 那 么 痛快 在 什么 地 方 呢 ?7 我 倒 曾经 思索 了 一 下 ， 可 是 
RE RN RN 
来 说 .“ 政 治 清明 ”， 什 么 都 是 清 清 楚楚 的 ,以 及 领导 得 好 。 
其 它 的 原因 呢 ， 我 想 是 因为 清明 的 政治 反映 到 了 社会 生活 
上 。 社 会 生活 ， 它 是 这 样 的 光明 ,坦白 与 纯洁 ! 说 句 对 先 
生 们 不 大 茶 敬 的 话 、 这 里 没有 妓院 ， 没有 茶馆 ， 也 没有 酒 
楼 。 来 延安 参观 的 人 们 住 两 个 星期 或 一 个 月 ， 他 只 能 看 到 
一 部 分 的 延安 的 面目 ， 人 们 的 紧张 工作 与 学 习 ， 艰 此 的 饮 
食 衣 住 ， 抗 战 的 热情 …… 但 延安 真正 的 好 处 , 使 人 留恋 的 
地 方 要 稍 久 住 一 些 的 人 才 会 深 深 感觉 到 。 

在 延安 光明 纯洁 的 社会 生活 里 ,我 想到 莫泊桑 小 说 中 
所 描写 的 现实 的 黑暗 社会 生活 。 我 想 莫泊桑 当时 一 定 用 着 
失望 与 呕吐 的 心情 来 描写 这 些 黑暗 的 。 人 们 说 在 莫泊桑 死 

:发 现 他 的 枕头 底下 放 着 一 本 《圣经 》。 如 果 是 现在 .不 
知道 莫泊桑 的 枕头 底下 会 放 一 本 什么 


2 日 子 
在 我 刚 到 延安 的 时 候 一 一 八 月 初 一 一 还 是 感 夏 ， 天 气 
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早晚 风 疲 ， 中 午 很 热 。 北 方 的 夏天 本 来 少 蚊 子 ， 多 和 苍蝇， 
在 陕 北 ， 特别 因为 垃圾 满 山 堆 ， 大 头 苍蝇 非常 多 , 恬静 的 
午睡 常常 给 吵 得 不 能 安 枕 。 再 没有 比 这 种 大 头 苍蝇 更 使 人 
讨 大 了 ， 它 并 不 来 咬 你 一 口 ， 给 你 感到 痛楚 ， 不 ， 它 却 是 
扰 得 你 坐立不安 ， 在 你 的 疲倦 之 中 ， 它 得 到 胜利 。 我 完全 
不 懂 这 种 苍蝇 的 心理 与 生理 ,为 什么 当 它 飞 进 一 个 罕 洞 . 
它 总 是 飞 来 飞 去 地 飞 个 不 停 ,一边 喻 喻 地 啊 ， 就 是 这 样 ， 
使 你 烦躁 。 十 四 五 年 前 ,一 个 夏天 ， 当 中 华 教育 改进 社 在 
太原 开 第 二 次 年 会 ， 编 辑 股 里 的 某 君 常常 因 苍 蝇 吵 得 不 能 
午睡 ， 索 性 打 苍 蝇 。 同 股 的 一 位 先生 时 常 同 某 君 开玩笑 ， 
某 君 觉得 非常 讨 大 : “你 是 我 的 苍蝇 !” 同 伴 们 说 他 这 是 一 
句 最 好 的 情诗 。 

自从 身体 不 好 ， 我 就 一 改过 去 的 习惯 ， 早 起 早 睡 ， 不 
在 床上 看 书 ， 也 不 在 夜里 写 东 西 。 在 延安 我 还 是 这 样 ， 
上 午 我 从 不 出 去 ， 除非 同人 有 了 约 。 近 晚 有 时 下 山 去 看 看 
熟人 ,但 我 最 砍 喜 的 ， 是 当 我 白天 写 多 了 字 看 多 了 书 或 洗 
多 了 衣服 的 日 子 ， 在 晚饭 后 ， 黄 氏 ， 有 熟人 来 同 我 聊天 ， 
移出 几 张 合子， 在 窑洞 门口 的 泥 场 上 ， 三 两 个 人 捧 着 儿 块 
西瓜 ， 一 边 吃 一 边 谈 。 

“你 在 这 个 时 候 还 留 有 西瓜 !” 某 君 说 。 

“西瓜 要 在 晚上 风 凉 的 时 候 吃 更 有 味 !” 我 说 。 

“ 呀 ! 是 的 , 法 国人 是 很 会 享乐 的 ， 了 国 怕 你 也 有 点 那 
样 ?” 某 君 售 叹 着 微笑 说 。 
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“ 那 不 . 一 点 也 不 !” 我 不 蔡 带 着 决然 的 口吻 。 

“人 家 说 巴黎 是 多 么 繁华 呀 !” 某 君 说 。 

“但 不 能 说 这 是 他 们 的 享乐 。 我 得 说 法 国人 是 很 知道 旦 
受 生 活 的 ， 从 前 俄国 几 位 大 作家 ， 对 于 法 国文 学 有 修养 的 ， 
像 托 尔 斯 泰 ， 屠 格 涅 夫 ， 他 们 常常 爱 称道 法 国人 知道 齐 受 
生活 。 这 是 一 个 极 善于 把 生活 与 工作 配合 起 来 的 民族 ， 这 
个 民族 是 极 富 于 和 谐 性 的 。 如 者 他 们 一 味 只 知道 享乐 ， 当 
普鲁士 士兵 攻 向 巴 柳 的 时 候 ， 他们 怎样 能 把 敌人 赶 出 去 呢 ? 


就 是 现在 …… 他 们 有 爱国 的 热情 ， 而且 ,知道 工作 。 
我 说 。 


但 是 某 君 的 话 终究 还 使 我 思索 了 一 下 ， 有 时 候 一 个 人 
的 话 可 以 变 成 几 个 人 的 话 ， 儿 个 人 的 话 可 以 变 成 一 种 黑 论 。 
我 昌 不 是 道学 家 ,恰恰 一 点 也 不 是 .但 也 恰恰 不 是 享乐 者 ， 
像 某 君 所 想 的 。 有 时 候 .在 茅 房 里 遇 到 一 些 不 相识 的 女 同 
志 时 ， 她 们 要 这 样 问 我 : “你 来 中 国 几 年 了 ? 到 延安 儿 时 
了 ?” 我 总 是 想 笑 。“ 我 是 浙江 人 ， 一 个 道 地 的 中 国人 ! ”这 
就 使 我 往 自 己 身 上 检讨 ， 我 穿 的 是 军装 ， 同 延安 别 的 女子 
一 样 …… 那 么 难道 我 的 日 常生 活 中 有 什么 使 人 觉得 特别 的 
地 方 ? 在 外 边 . 我 是 项 欢喜 布置 自己 所 住 的 地 方 ， 在 不 肖 
费 与 不 奢华 的 原则 下 ， 反 正 钱 是 用 正当 的 努力 去 换 来 的 ， 
不 是 抢 来 .不 是 骗 来 ， 也 不 是 刊 来 的 ， 怎 样 使 用 我 的 钱 ， 
自己 有 绝对 的 权利 。 但 在 延安 ， 我 根本 没有 布置 我 住 的 究 
洞 ， 只 不 过 把 东西 理 得 整齐 些 ， 尽 可 能 地 使 灰尘 少 一 点 ， 
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这 是 目前 我 私生活 上 的 原则 。 因 为 我 也 不 知道 什么 时 候 会 
离开 延安 ， 就 使 暂时 不 离开 , 我 也 不 想 布 置 一 个 家 。 在 离 
开 南 昌 的 时 候 我 已 决定 不 再 摆 一 个 家 ， 将 来 ， 抗 战胜 利 后 ， 
回 到 老家 ,我 要 像 从 前 一 样 的 布置 一 个 家 。 抗 战 期 间 ， 就 
是 身边 人 带 着 一 点 衣服 . 我 也 想 能 穿 它 几 年 。 在 我 富 洞 里 叭 
一 的 奢华 品 是 一 只 木 椅子 ， 花 了 三 块 钱 定 做 的 ， 可 是 远 远 
及 不 上 在 齐 华 先生 那里 见 到 的 他 们 的 木 椅 。 可 是 现在 我 马 
虎 极 了 ， 从 前 ,桌子 一 定 要 多 少 高 ,椅子 多 少 低 ， 配 合 起 
来 才 觉 舒服 ， 现 在 有 一 只 木 棒 坐 我 已 觉 太 幸福 了 ! 我 曾 梦 
想 一 只 能 坐 能 躺 的 木 椅 ， 以 前 我 在 一 个 医生 朋友 的 待 诊室 
里 看 到 的 ， 坐 着 非常 舒服 ， 并 不 需 用 弹簧 ; 马 海德 先生 有 
这 样 一 只 类 似 的 木 椅 ， 听 说 曾 花 了 刀 块 钱 、 想 了 几 个 月 还 
没有 决定 去 做 。 

某 君 ， 常 常 在 黄昏 时 来 谈天 ， 果然 也 明白 他 不 是 特地 
来 看 我 的 ， 他 是 来 看 他 的 女友 某 女 士 ， 她 不 在 ， 他 就 来 看 
我 ,一边 谈 天 ， 一 边 借以 消磨 厌烦 的 待人 的 时 刻 。 但 我 每 
次 总 当 他 特地 来 看 我 而 招呼 他 。 

当 我 第 一 次 见 他 的 时 候 ， 他 给 我 的 印象 不 大 好 ， 他 好 
似 羞 恢 ， 这 种 羞 愤 会 给 陌生 人 误 认 为 骄傲 。 他 是 有 一 点 脾 
气 的 ， 执 扬 ， 强 硬 ， 但 也 还 和 气 ， 聪 明 而 比较 真实 ， 他 对 
于 女子 有 正确 的 观念 ， 这 或 者 是 使 我 不 讨厌 的 原因 。 

他 要 我 谈 法 国 的 风俗 人 情 . 与 法 国 的 文学 作品 ， 我 欢 
嘉 听 他 讲 他 的 狱 中 生活 。 他 曾 坐 过 四 年 牢 ， 在 那里 消磨 了 
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最 宝贵 的 青春 。 我 从 没有 听 到 人 像 他 那样 不 带 一 点 奋 激 的 
感情 . 或 者 一 点 自负 ， 他 ， 却 其 至 于 带 着 一 点 届 帐 来 叙述 
苗 痛 的 狱 中 生活 。 坐 过 长 期 牢狱 的 人 ， 因 为 生理 与 心理 上 
所 受 的 迫害 太 大 ， 神 经 有 时 会 失常 ， 往 往 使 他 们 变 得 冷 栈 
而 古怪 ， 但 某 君 ， 他 没有 。 

“春天 ， 从 窗 格 里 看 见 许多 男男女女 走 往 环 龙 公 园 去 ， 
那个 时 候 的 心里 ，……… 不 想 着 是 在 狱 中 还 好 ， 当 想起 了 是 
在 牢 狱 中 i 2 

我 从 没有 尝 过 那 种 生活 ， 会 不 会 在 那 种 生活 里 .我 会 
发 疯 ?” 我 想 人 类 最 大 的 智慧 ， 是 不 是 叫 他 忍受 拘 屈 ? 

有 几 次 ， 他 在 我 处 谈 了 一 个 黄昏 ， 回 去 了 ， 好 像 没 有 

见 到 她 ,因此 次 日 大 早 . 他 又 来 了 ， 她 还 没有 起 来 我 正 
在 滞 口 。 她 住 在 二 层 楼 ,我 在 三 层 楼 一 一 这 是 我 用 以 分 别 
山上 窑洞 的 高 低 的 一 一 就 是 说 她 住 在 我 底下 的 一 排 窒 洞 里 。 
一 个 星期 六 的 上 晚上， 某 君 在 我 的 窑洞 里 谈天 等 待 他 的 女 朋 
友 回来 。 有 两 次 、 两 个 青年 男子 问 到 我 的 罕 洞 里 来 :“ 某 女 
同志 住 在 哪 一 个 窑洞 里 ?” 某 君 自己 回答 他 们 : “在 底下 ， 
第 二 个 窒 洞 !” 我 偷偷 地 端详 他 的 面孔 ， 觉 得 他 很 理智 没 
有 表示 出 一 点 难受 。 当然 ， 他 是 曾经 受过 比 这 种 苦痛 更 难 
堪 的 苦痛 。 

一 晚 ， 某 君 又 在 我 处 谈天 ,他 曾 下 去 看 过 两 次 某 女士 ， 
她 总 没 回 来 ， 到 十 一 时 ， 他 无 可 奈何 地 回去 了 。 

实在 . 我 知道 她 在 什么 地 方 ， 她 就 在 她 所 住 的 窗 洞 底 
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下 一 座 泥 犀 里 ， 同 着 两 个 女 伴 招待 一 位 宾客 ， 她们 的 歌声 
鹤 声 ， 在 某 丰 与 我 谈话 的 时 候 ， 清 楚 地 听 得 到 。 某 君 走 了 . 
我 个 到 床上 ， 关 声 与 歌声 偿 在 静夜 的 风 里 一 阵 一 阵 送 进 我 
耳 东 -一 附近 机 关 里 的 人 那天 大 约 都 好 像 去 看 露天 电影 去 
厂 一 我 一 时 情绪 有 点 复杂 . 自然 更 联 想 着 某 君 。 

次 日 大 早 ， 某 君 来 了 ， 某 女士 偿 设 起 来 。 我 正在 洗脸 ， 
被 也 还 没有 铺 ， 人 觉得 十 分 疲倦 ， 昨 夜 睡 晚 卫 。 我 已 有 了 
早起 的 习惯 不 论 在 夜晚 十 二 时 或 大 早 一 二 时 睡觉 ,太阴 
一 出 。 天 一 亮 我 就 不 能 睡觉 ， 必得 起 来 一 反正 是 睡 也 睡 
不 着 一 这 样 夜里 睡 不 好 的 日 子 . 往往 使 我 不 想 吃饭 ， 也 
不 想 做 事 ， 很 烦 厌 的 。 

守 一 软 ， 某 女士 上 来 了 ， 蓬 着 头发 。 “昨夜 回来 晚 了 . 
回来 后 又 睡 在 床上 看 画报 ， 今天 起 不 来 了 .” 她 没有 着 沙 的 
对 某 崩 说， 一 面 望 着 我 ， 我 装 做 没有 听 到 她 的 话 ， 掉 过 头 ， 
远 远 注视 半山 里 两 个 小 勤务 在 开玩笑 ， 打 架 。 

“夜里 不 要 贪 看 书 叮 !” 某 君 露出 一 个 父亲 似 的 微笑 。 
他 同 她 下 去 了 。 

“她 有 什么 画报 ?” 我 想 。 我 唾 痉 那 些 欺骗 的 友谊 与 坎 
骗 的 爱情 。 但 我 包 然 想起 在 克 莱 蒙 大 学 的 一 个 女 同 学 ， 她 
老 是 前 门 送 走 一 个 男 朋 友 ， 回 转身 来 后 门 又 接 进 一 个 男 朋 
友 ， 一 一 前 后 门 通 两 条 街 一 -她 的 父母 却 为 这 些 生 气 。 “或 
者 这 种 行为 ， 对 于 一 个 正在 选择 伴侣 的 少女 ， 是 可 以 允许 
的 ?” 只 有 这 样 想 ， 使 我 减轻 一 点 蔡 某 君 的 难过 。 
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某 女 士 约 有 二 十 三 四 岁 ， 欢喜 运动 ， 篮球 掷 得 很 好 、. 
从 前 也 还 会 写 许 ， 现 在 ， 她 是 一 个 技术 人 员 ， 相 貌 不 丑陋 . 
却 也 并 不 美丽 ， 看 去 好 似 还 聪明 ， 好 些 人 曾 在 我 面前 说 过 
她 的 坏话 。 星 期 六 与 星期 日 ,来 山上 看 她 的 人 非常 之 多 ， 
在 许多 上 山 的 人 人 中间， 十 个 中 倒 有 五 六 个 是 来 访 某 女 士 的 。 
我 甚至 于 对 她 有 一 个 不 好 的 念头 。“ 那 或 者 还 不 至 于 吧 !1” 
有 时 我 又 觉得 她 还 不 至 于 如 此 ， 但 我 也 没有 注意 她 。 我 觉 
得 这 类 女子 的 生活 ， 同 她 交际 的 人 很 不 容易 认识 她 的 全 部 
的 。 我 同 她 维持 着 平 泛 的 交际 ,见面 打招呼 说 “今天 天 
气 好 ”之 类 的 话 。 

几 个 月 后 ,我 已 搬 过 家 ， 从 某 君 口中 也 知道 某 女 十 已 
到 近 乡 工作 去 了 。 一 天 午后 ， 我 去 看 一 个 同乡 的 病 ， 我 窗 
洞 里 男 有 一 个 生病 的 朋友 有 睡 着 ， 急 急忙 忙 地 偷 出 时 间 去 一 
下 . 拿 了 一 钠 人 家 送 病 人 的 牛奶 去 转送 病人 。 刚 下 山 ， 在 
山脚 下 遇 到 某 女 士 ， 两 人 就 一 同 走 。 她 一 路 招呼 三 三 两 两 
走 过 的 男子 ， 该 都 是 她 的 朋友 

“你 到 什么 地 方 去 ?” 她 好 奇 地 问 。 

“到 那 边 1” 

“ 那 边 看 什么 人 ?” 

“看 一 个 朋友 !” 这 方面 ， 大约 我 有 一 点 所 谓 外 国人 脾 
气 ， 我 从 不 欢喜 去 关心 人 家 的 私事 ， 也 不 欢喜 人 家 来 问 东 
问 西关 于 我 自己 的 私事 .哪怕 是 不 关 重 要 的 ， 自 然 更 谈 不 
到 秘密 。 


“我 知道 你 去 看 什么 人 !” 她 笑 着 说 ， 

“ 呀 ! 你 知道 ， 那 说 出 来 看 看 呢 !” 我 说 .也 笑 着 。 

“你 去 XX 看 XxX.” 她 露出 似 有 深意 的 微笑 "不 要 
骗 我 是 不 是 ?” 

一 下 子 ， 我 几乎 要 发 脾气 了 ， 这 个 讨厌 的 如 此 庸俗 的 
女孩 ， 她 这 个 猜测 是 肉麻 当 有 趣 的 开玩笑 还 是 带 有 恶意 
的 ? XX XX， 这 是 一 个 小 接 子 ， 虽然 我 还 够 不 上 做 他 的 母 
亲 , 但 至 少 可 以 做 一 个 大 姐姐 ， 有 时 候 他 来 我 处 吃饭 ， 怎 
么 ?! 在 她 看 起 来 ， 他 可 以 做 我 的 情人 ? 在 她 看 起 来 ， 我 是 
这 样 容易 爱 一 个 男子 的 ?! 在 她 看 起 来 ， 我 也 是 到 延安 来 找 
丈夫 的 ?或 者 竟 还 可 以 同 她 这 样 二 十 几 岁 的 少女 做 人 情 
歌 Yr “也 算 荣 地 ! 总 之 ， 所 有 的 思索 都 归结 到 一 个 
不 快乐 . 甚至 于 觉得 受 了 侮辱 。 照 中 国 一 般 女 子 的 办 法 ， 
表示 一 个 女子 或 与 一 个 男子 无 涉 ， 就 把 这 个 男子 毁 骂 一 顿 ， 
“瞧不起 ”之 类 的 话 ， 可 是 我 不 会 也 不 愿 这 样 做 ， 我 想 说 她 
几 句 ,但 又 尽力 抑制 ， 不 过 我 的 脸色 一 定 不 自觉 地 流露 出 
了 一 点 什么 . 末了 我 还 是 笑 了 起 来 :“ 呀 ! 你 以 为 …… 那 
你 还 没有 认识 我 。” 

前 面 走 来 三 个 男子 ， 齐 声 招呼 她 ， 她 立定 同 他 们 讲话 ， 
我 同 她 就 分 别 了 

“你 不 要 生气 呀 !” 她 远 远 地 还 回 我 喊 。 

我 还 没有 脱 却 不 快乐 的 情绪 ， 但 己 开 始 悔恨 自己 没有 
涵养 功夫 了 。 
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近 过 年 的 时 候 ， 一 个 启 凉 的 雪 的 黄昏 ， 去 看 一 位 工程 
师 夫 人 一 一 她 快 下 乡 去 一 一 回来 ， 路 上 遇见 某 君 ， 他 从 几 
百 里 外 回 延 安 . 骑 着 一 只 高 大 的 马 : “昨天 我 差 一 点 跌 死 、 
这 头马 真 胆 小 ， 过 桥 的 时 候 , 它 不 敢 上 桥 , 倒退 下 来 ,把 
我 跌 在 河 里 ， 幸 而 水 浅 ， 冰 也 不 厚 ， 可 是 我 也 时 过 去 了 好 


次 日 正 晚 ， 他 来 看 我 ， 在 我 处 吃饭 。 

“ 唉 1” 他 忽然 叹气 ， “我 这 次 跑 了 一 圈 回 来 ， 快活 多 
了 !” 他 说 。 

“ 响 2” 

“你 大 约 知道 我 与 X x 的 ……” 他 微笑 着 说 ， 望 着 我 ， 
找 不 出 适当 的 字眼 似 的 。 

“ 呀 ?” 我 避 掉 他 的 眼光 ， 担 心 他 讲 出 来 ， 因 为 我 不 知 
道 该 怎样 回答 他 ， 如 果 他 统统 对 我 说 而 间 我 呢 ? 

“这 次 在 XX。 一 个 夜里 ， 很 无 聊 ， 而 战争 空气 又 十 分 
紧张 ， 在 期 待 战 斗 的 时 光 中 ， 大 家 于 着 炉 火 谈天 ， 他 们 要 
我 讲 自 己 的 事情 .我 说 我 一 生 曾 经 爱 过 三 个 女子 , 但 这 一 
个 女子 都 不 爱 我 …… 他 们 听 了 ,大 家 捧腹 大 笑 ， 其 中 有 一 
位 对 我 说 : “你 怎么 好 意思 讲 出 来 的 ?” 我 肚子 里 也 好 笑 。 
那 晚 他 们 个 个 说 有 多 少女 子 爱 过 他 们 ， 追求 他 们 .可 是 我 
想 ， 不 见得 个 个 是 真 的 取 ……"” 

我 不 禁 笑 了 起 来 ， 他 曾 对 我 谈 过 从 前 爱 过 两 个 女子 ， 
都 没有 表示 就 分 开 了 。 他 说 话 非常 含蓄 ， 而 我 对 于 这 类 事 
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不 爱问 ， 始 终 没 有 道 着 一 个 头绪 。 

“在 我 爱 第 二 个 女子 时 ， 她 的 女友 曾 劝 我 对 她 表示 ,我 
不 敢 ， 后 来 想 想 又 后 悔 没 有 表示 。 这 一 次 ,我 表示 了 .又 
碰 了 一 个 钉子 …… 想 想 很 不 好 意思 的 。 实 在 我 不 知道 对 女 
子 该 怎样 ， 我 一 点 也 没有 经 验 。” 

“ 那 是 没有 什么 的 ， 谁 没有 磁 过 钉子 ?” 我 说 。 

“实在 ， 她 这 个 人 是 很 吃亏 的 ， 你 大 约 也 听 到 人 家 说 过 
她 的 话 …… 我 曾 劝 她 ， 理 解 她 的 人 很 少 …… 对 于 我 ， 也 会 
引起 误会 与 不 利 …… 现 在 是 好 了 ， 完 结 了!” 他 深 深 地 透 了 
一 口气 。 

接着 ,他 向 我 讨 纸 笔 写 了 一 封 信 给 她 ， 因 为 附近 的 
机 关 与 那 女 士 工 作 地 方 有 联系 的 可 以 托 带 去 。 当 我 拿 浆 糊 
给 他 封 时 ， 他 抬 起 头 来 ， 对 我 笑 了 一 下 。 

“我 本 来 想 不 写 信 ,， 但 又 想 该 告诉 她 一 声 ， 不 告诉 她 不 
大 好 .” 他 说 。 

事情 是 该 当 完 结 了 ， 但 是 他 还 要 写 信 给 她 ， 还 没有 完 
结 ! 如 果 她 是 一 个 明白 的 女子 ， 她 该 当 更 明白 地 表示 态度 
倘 使 以 为 接受 这 样 的 友 这 多多益善 似 的 ， 那 是 她 的 不 好 ， 
因为 他 一 直 可 以 梦想 以 为 还 有 希望 。 

过 了 几 天 ,我 又 搬 了 家 ， 他 跑 来 ， 默 默 地 坐 着 ， 一 歇 ， 不 
说 一 句 话 。 突 然 ， 他 说 : “一 个 人 真 矛 盾 ， 我 已 去 看 过 X X 一 
次 了 

叮 9" 
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他 显然 十 分 苦恼 ， 但 我 能 说 什么 话 呢 ? 这 类 的 事 ， 是 
每 个 人 自己 的 事 ， 如 果 这 个 人 要 爱 一 个 不 爱 他 的 人 或 者 不 
忠实 他 的 人 ， 那 是 他 们 自己 的 事 ， 关 旁人 什么 呢 ? 

过 了 两 三 小时， 他 立 起 又 坐 下 ， 好 几 次 ， 还 是 在 我 处 
吃 了 饭 ， 依 旧 蚌 那样 苦恼 ， 走 了 。 当 然 友 谊 是 无 法 也 不 能 
给 他 安慰 的 。 

某 狸 ， 在 我 看 ， 不 但 在 感情 事件 上 ， 他 将 是 十 分 不 幸 
的 ,就 是 在 事业 方面 榴 怕 也 不 容易 快乐 的 。 他 的 相貌 不 
很 端 整 .使 人 发 生 一 点 可 怜 或 可 怕 的 感觉 。 这 类 的 相貌 是 
很 不 容易 得 女子 欢喜 的 。 他 的 感情 似乎 太 细腻 ， 简直 是 那 
样 地 碰 不 起 ， 可 说 是 带 一 点 女性 的 。 他 的 性 格 使 他 忧郁 ， 
而 这 种 忧郁 ， 更 随 着 他 的 性 格 扩大 起 来 。 其 实 他 有 一 人 
朴 的 性 格 ， 但 他 偏偏 要 学 奢华 ， 受过 种 种 压迫 ， 而 又 想 尽 
pe ser te 
对 我 说 他 有 时 的 烦恼 是 很 简单 的 ， 壁 如 对 于 X， 这 是 上 海 
人 所 请“ 蜡烛 ”. 他 并 不 在 道义 上 接受 某 君 的 好 意 ， 他 越 是 
捧 他 ， 他 越 是 摆 架 子 。 其 实 ， 这 是 何 兰 呢 ? 不 管 他 是 一 个 
We 
目 菜 君 还 可 以 向 上 告状 ， 终究 他 只 是 一 个 小 团体 的 负责 人 ， 
而 在 他 之 上 还 有 别 的 人 可 以 请 示 。 我 觉得 这 上 真是 一 个 不 幸 
的 人 ! 某 君 一 定 受 过 一 些 不 负责 任 的 人 的 颂 赞 . 因 之 他 自 
己 所 信 以 为 这 一 部 分 有 特长 的 ， 而 旁人 的 观察 恰恰 不 以 为 
然 。 一 个 人 是 常常 会 被 某 时 期 某 些 不 负责 任 的 人 的 偶然 颂 
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鞠 而 走 迷 了 路 的 ， 这 就 是 认识 了 洋 甸 的 正面 而 还 不 认识 反 
面 的 人 ! 某 君 ， 他 有 这 个 自信 ， 再 加 上 一 点 懒惰 ， 那 他 能 
做 些 什么 呢 ? 

搬家 又 搬家 同 某 妊 隔 得 更 远 了 ， 某 女士 已 离开 延安 ， 
不 再 听 人 谈 着 她 ， 就 是 某 有 看， 也 不 再 来 我 处 谈天 了 。 

在 上 一 月 初 ， 阴 历 只 有 了 几 月 底 的 大气， 早晨 ， 霜 很 浓 ， 
铺 在 白菜 地 里 与 山峰 上 ， 淡 淡 的 一 层 颜 色 ， 使 人 起 一 种 
“已 凉 天 气 ” 的 感觉 。 沿 着 延 水 的 公路 上 ， 很 早 ， 很 旱 ， 就 
有 人 骑 着 马 在 飞 跑 ,，“ 马 滑 霜 浓 ”， 在 这 里 是 一 个 现实 的 景 
象 。 骏 马 应 该 赠与 美 欠 .可 是 脂粉 不 当 赠 与 美人 人， 美丽 的 
人 何 用 脂粉 呢 ， 脂粉 是 用 以 掩饰 吴 陋 的 。 有 时， 立 在 罕 洞 
外 ， 望 着 那 乱 草 已 村 了 的 山 与 那 连绵 不 断 的 黄土 ， 觉得 异 


样 的 凄凉 . “塞外 草 先 衰 *"， 北方 就 是 这 样 。 在 故乡 ， 秋 天 
的 野外 ， 有 芦 伦 ， 柿 于 说 起 柿子 ， 陕 北 也 有 柿子 ， 但 


远 远 没有 杭州 柿子 的 大 ， 在 这 里 我 轴 怕 一 共 没 有 了 吃 上 十 只 
柿子 根本 不 爱 这 种 水 果 ， 也 就 不 去 关心 它 的 价格 与 味道 。 

陕 北 有 很 大 很 大 的 圾 ， 有 时 把 太阳 遗 了 起 来 ， 和 守 很 低 . 
整个 天 空 与 地 面 几 变 成 迷 迷 糊糊 的 . 茎 不 得 从 前 我 们 的 祖 
先 轩 辕 黄 帝 因 着 实际 环境 的 需要 而 发 明了 指南 针 。 

夏 、 秋 是 陕 北 水 果 最 多 的 季候 ， 是 一 年 中 可 说 仅 有 的 
吃 的 季候 ， 有 西 乓 、 小 醋 瓜 、 旬 子 、 禁 子 、 桃 子 〈 犹 子 与 
杏子 很 小 )， 还 有 沙 果 ， 红 红 的 ， 大 得 像 苹果 一 伴 ， 一 角 钱 
可 以 买 到 八 只 十 只 。 接 着 ， 有 上 白 清 率 、 上 骨 桃 。 有 人 从 西安 
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来 ， 说 在 洛 川 一 角 钱 可 以 严 到 一 下 多 个 骨 桃 ， 可 是 在 延安 
城 里 ， 增 加 到 几 售 的 价格 。 吃 着 胡桃 .我 想起 小 时 候 ， 家 
里 的 老年 人 弄 补品 吃 ， 把 胡桃 肉 、 杜 圆 肉 、 瓜 子 肉 、 糖 、 
猎 油 …… 和 在 一 起 蒸 儿 十 沉 ， 拿 出 来 吃 ， 这 东西 的 味道 真 
好 。 在 他 们 是 吃 补品 ， 对 于 我 ， 即 仅 只 为 好 吃 解 侈 ， 常 党 
偷 开 柜 门 拿 来 吃 着 玩 。 
我 非常 欢喜 延安 的 夜 ， 月夜 出 好 ， 黑夜 也 好 。 黑 夜 . 

同 几 个 朋友 在 小 路 上 走 ， 望 着 城 外 一 角 的 一 带 窑 洞 ， 
一 层 的 ， 透 出 灯 认 ， 完 全 像 朋 停靠 在 几 龙 ， 所 望 见 的 香港 ， 
也 从 Haute villeD 腑 望 Lompgne 的 村 景 。 这 是 我 最 欢喜 的 
夜景 ， 它 使 我 高 兴 ， 又 使 我 很 不 高 兴 。 有 时 候 ， 我 坐 在 窗 
洞 门 外 一 只 小 铸 昔 上， 腾腾 的 夜光 下 ， 远 处 的 延 水 反映 出 
丝 丝 白色 的 影 了 了 ， 像 一 个 我 见 过 的 海港 口 的 夜景 。 常 常 在 
窒 洞 外 ， 觉 得 好 似 在 船 甲 版 上 ， 我 的 下 意识 里 总 要 以 为 我 
脚底 下 是 水 而 下 是 山沟 。 
延安 的 冬天 ， 并 不 如 何 可 怕 的 冷 ， 特别 是 去 年 ， 听 说 

冷 。 委 在 十 月 中 就 下 了 ， 前 年 ,“ 儿 一 八 ” 那 天 就 下 
雪 了 。 轨 化 很 大 ， 和 真有 点 像 棉 花 似 的 一 人 森 一 打 。 下 过 轨 ， 
太阳 就 出 来 ， 阴 光照 着 连绵 不 断 的 积 轨 的 山 ， 天 空 发 出 徇 
洁 的 反光 。 我 想 若 在 平时 ， 人 和 们 一 定 欢喜 欣赏 这 个 雪景 
但 是 这 个 时 候 . 一 般 人 的 脑子 里 自然 地 会 这 样 转 着 : 


中 法 国 南方 的 一 个 城市 高城。 


么 好 ， 敌人 飞机 怕 要 来 吧 !” 天 一 下 雪 . 山路 很 难 走 ， 特 别 
是 上 山下 山 . 两 只 脚 不 够 劲 ， 只 好 用 两 只 手 来 帮忙 。 我 觉 
得 去 年 的 延安 冬天 ， 就 像 天 津 北 平一 样 ， 远 远 及 不 上 哈 尔 
滨 冬 天 的 冷 。 夜里 很 少 有 西北 风 ， 不 过 空气 是 干燥 的 , 冷 
的 。 人 家 对 我 说 离 延安 向 西北 八 刀 十 里 的 地 方 ， 就 比 延 安 
冷 多 了 了， 有 人 其 至 于 说 延安 的 北 门 外 比 延安 南 门 外 就 要 冷 
些 。 照 情理 讲 是 通 的 ,不 过 我 个 人 的 感觉 还 没有 这 么 灵敏 。 
初冬 的 黄昏 ， 常常 望 见 隔 着 一 条 延 水 ， 那 面 对 山 的 窒 
洞 前 ， 烧 着 一 大 堆 火 ， 火 光一 星 一 星 的 在 暗中 飞 跳 着 ， 我 
忽然 起 了 一 阵 惊 怪 ， 在 电影 中 ,我 看 到 原始 时 代 一 一 就 是 
现在 有 些 未 开化 的 地 方 还 是 这 样 一 一 杀人 总 是 在 晚 二 ， 当 
烧 着 一 大 堆 火 的 时 候 ， 那 就 是 杀人 的 标记 了 。 晚 上 与 火 是 
一 个 可 怕 的 信号 ! 这 些 火 光 使 我 想 得 很 远 ， 它 把 我 引 到 万 
史 里 去 。 杀 人 ! 这 是 一 件 痛快 的 事情 ， 可 是 ， 事业 并 不 是 
杀人 所 能 完成 的 。 如 果 要 痛快 ， 乱 杀 一 阵 ， 混 杀 一 阵 ， 把 
一 个 一 个 的 人 统统 杀 光 ， 那 不 是 再 痛快 也 没有 了 ?! 可 是 你 
的 事业 呢 ? 事 业 是 需要 理智 的 .而 不 是 感情 的 。 忽 然 我 觉 
得 很 好 笑 ， 为 什么 我 的 思绪 会 这 样 脱 空 了 实际 , 边区， 这 
是 一 个 民主 的 地 方 . 也 是 讲 人 情 道理 的 地 方 ! 它 坚 决 反抗 
日 本 强盗 的 虐杀 ， 而 在 全 世界 爱 和 平 、 反 法 西 斯 的 队伍 中 ， 


它 是 忠实 的 一 
冬 夜 ， 在 窗 洞 里 ， 如 有 一 两 个 朋友 ， 围 着 一 盆 几 火 谈 
谈天 ， 那 是 最 快乐 的 。 这 好 像 有 一 点 诗意 ， 有 一 点 懒惰 ， 


314 


但 在 这 种 半 原 始 交通 的 地 方 ， 没有 现代 化 的 娱乐 ， 哪 怕 你 
是 从 纽约 、 黄 斯 科 来 的 ， 你 也 没有 办 法 烦躁 你 也 只 好 安 
于 这 个 。 我 非常 爱 冬天 的 小 小 密 洞 ， 洞 里 放 着 一 盆 痰 火 ， 
会 使 你 觉得 好 像 住 在 欧洲 中 世纪 的 地 窒 里 。 有 了 时 ,我 把 炭 
火 故 意 放 在 地 上 ， 那 就 更 加 像 了 。 

大 早 ， 天 刚 亮 ， 邻近 八路 军 的 警卫 部 队 , 已 在 那里 出 
操 了 ， 他们 在 一 块 出 清 了 雪 的 小 场地 上 跑步 ， 瞄准. 一 ， 
二 ， 二 …*… 他 们 唱 起 歌 来 了 ，“……: 东 洋 和 鬼子 真 独 狂 ……” 
他 们 的 影子 .在 清晨 初出 的 日 光 与 积 雪 的 反映 里 显得 更 生 
动 而 有 劲 ， 好 像 傲 寒 的 冬 梅 。 虽 然 很 冷 , 但 每 天 早上 .我 
总 欢喜 站 立 在 山上 观看 一 吹 ， 这 个 景象 使 从 上 暧 被 窜 里 出 来 
的 人 ,一 下 子 记 起 前 线 残酷 的 战争 。 所 有 他 们 唱 的 歌 我 都 
听 熟 了 ， 只 是 听 不 出 词句 来 。 

严冬 ， 延 水 连 底 冻 了 ， 人 与 牲口 都 在 冰 上 走 来 走 去 ， 
一 片 美丽 的 冰 场 ， 可 惜 买 不 到 溜冰 鞋 。 延 安 的 冬天 生活 ， 
是 十 燥 而 单调 的 。 其 实 ， 也 不 单 是 冬天 如 此 ， 经 常 是 十 分 
单调 的 ， 你 只 要 看 一 看 城 门口 站 岗 的 武装 同志 与 抗 大 女生 
穿 的 服装 有 什么 分 别 ?” 有 时 候 远 还 的 连 男女 也 分 不 出 来 ， 
因为 这 般 单 调 ， 恐 怕 绘 画 的 人 感到 束 手 了 。 

开始 解冻 的 时 候 ， 过 河 又 成 了 一 个 大 问题 。 延 河上 过 
渡 的 桥 。 只 有 总 工会 前 的 一 条 是 好 的 ， 其 余 都 很 粮 糕 。 有 
的 是 在 水 中 小 石 块 上 再 放 小 块 石头 ， 有 的 打 了 木 桩 ， 上 面 
搁 几 条 圆 木头 ， 用 细 得 像 两 股 线 一 样 的 铅 丝 缚 住 。 可 是 人 
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走 在 上 面 ， 圆 木头 就 滩 动 起 来 . 老百姓 的 小 脚 妇 人 走 到 桥 
边 ， 两手 饥 下 ， 用 她 的 手 与 膝 爬 过 去 .我 希望 边区 政府 建 
设 厅 能够 把 过 渡 的 桥 建设 一 下 ， 其 实 . 并 不 需要 花 多 少 钱 ， 
只 须 把 那些 圆 林 用 大 钉子 钉 住 . 圆 木 中 间 用 一 些 干 此 干草 
像 结 辫 于 似 的 结 着 ， 那么 一 则 不 会 动 了 ， 二 则 就 不 会 请 了 。 

有 一 次 过 河 ， 我 掉 在 河 里 。 那 条 所 谓 酉 ， 是 用 狭 而 溥 
薄 的 木板 搁 在 小 块 石 关上 ， 石头 又 搁 在 石头 上 ，…… 脚 路 
下 去 木板 一 滑 ， 脚 就 落 在 水 里 了 。 那 里 的 水 有 一 点 深 ， 
我 连忙 伸 起 . 已 淹 到 了 膝 尖 。 后 来 . 我 绕 了 许多 远 路 ， 才 
再 渡 过 河 ， 走 回 家 来 。 

明 历 年 的 前 几 天 ,有 儿 个 朋友 曾 开 玩笑 说 要 到 我 处 来 
上 吃 夜饭 。 痰 是 五 天 之 前 就 没有 了 ， 自 己 曾 出 去 买 过 两 三 次 ， 
老百姓 说 : “ 留 着 自己 用 的 .” 唯 一 的 棉 裤 与 棉 圣 都 湿 了 . 
情绪 是 十 分 严 劣 的 。 

加 到 罕 洞 里 ， 有 两 个 朋友 在 那里 ， 他们 一 望 见 我 就 
出 声 笑 起 来 。“ 我 掉 在 河 里 了 !” 我 对 一 个 朋友 说 。 “当然 ， 
这 是 可 以 看 得 出 来 的 。” 男 一 位 朋友 说 他 的 “ 采 话 ”。 当 我 
坐 在 小 莫 上 ， 回 过 头 来 看见 放 娟 的 地 方 有 了 些 恢 。 

“我 代 你 今天 还 没有 型 到 炭 ， 所 以 叫 人 拿 了 点 来 .” 那 
位 朋友 说 。 

很 不 好 意思 .因为 昨 大 我 曾 同 他 开玩笑 :“ 如 果 明 天 来 
吃饭 .请 带 点 痰 来 !” 


他 没有 说 什么 话 ， 可 是 我 觉得 他 做 了 很 好 的 政治 工作 。 
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仅仅 为 了 这 点 炭 ， 一 下 子 眼 前 部 变 成 快乐 而 光明 了 ， 人 就 
是 这 样 物质 的 . 一 点 也 没有 疑问 。 我 自己 ,我 也 最 不 会 
嘴巴 来 安慰 别人 的 ,我 不 会 像 有 些 人 那样 说 上 许多 一 名 也 
不 着 根 的 劝解 话 ， 不 会 开 这 类 空头 支票 ， 觉得 如 若 设 有 解 
决 的 办 法 .说 上 二 万 名 不 关 痛 痒 的 话 还 是 徒然 的 。 

一 儿 三 儿 年 的 第 一 天 ， 早 上 儿 时 左右 ， 日 本 鬼子 来 了 
七 黑帮 炸 机 ， 投 了 几 十 个 无 结果 的 炸弹 ， 走 了 。 给 我 们 拜 
年 。 在 炸弹 声 中 我 们 过 了 新 年 。 阴 历年 夜 的 上 午 他 们 又 来 
找 了 几 十 个 炸弹 ,敌人 以 为 最 懂得 中 国人 民 的 心理 ,他们 
以 为 那天 老百姓 为 预备 过 年 一 定 拥挤 在 街 上 ， 一 定 是 没 
有 什么 戒备 的 ， 而 且 新 年 元 旦 来 ， 旧 历年 三 十 来 ， 以 为 这 
是 最 好 也 没有 了 。 准 知 和 警报 放 得 早 ， 大 家 部 跑 走 了 ， 他 和 们 
依然 没有 达到 目的 。 

过 新 年 。 元旦 .延安 不 但 各 机 关 一 例 用 国 历 ， 就 是 老 
百姓 也 用 国 历 。 在 这 里 ， 街 上 没有 出 售 日 本 鬼子 替 我 们 印 
的 刊 上 五 色 旗 的 皇 历 。 在 使 用 日 历 的 习惯 上 倒 已 完全 统一 
与 一 致 了 。 年 初 一 ， 附 近 的 机 关 送 了 些 人 花生 与 糖 来 ， 糖 留 
了 一 点 给 自己 .花生 全 请 了 客 。 到 旧历 年 初 一 ， 西 安 的 一 
立 女 友 ， 托 印度 救护 队 带 了 一 包 年 糕 ， 咸 瓜子 ， 俱 菜 来 给 
我 .真是 “ 喜 从 天 降 !” 但 在 延安 ,什么 事 也 瞒 不 了 人 的 ， 
那 倒 并 不 是 有 什么 包 打 听 传 达 消 息 ， 这 是 因为 人 与 人 之 间 
的 关系 比较 密 团 的 缘故 ,哪怕 是 最 最 小 的 事情 ， 特 别 是 关 
于 吃 方面 的 事 ， 一 下 子 就 可 以 让 许多 人 知道 。 
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“你 这 几 天 收 到 了 好 东西 7” 

一 个 朋友 赶 来 ， 坐 下 ， 就 问 我 。 同 时 ， 他 在 窑洞 里 用 
他 锐利 的 两 眼 观察 起 来 。 真 的 “家 徒 四 壁 "， 他 看 不 到 
什么 。 


我 只 是 好 笑 ,“ 你 怎么 知道 呢 ?” 我 说 。 

“明天 请 我 吃饭 ,我 相信 没有 吃 完 !” 他 说 。 

“明天 我 要 出 去 。” 我 笑 着 说 。 

“不 管 你 出 去 也 好 ,我们 也 要 进来 ， 把 你 窑洞 里 的 所 有 
吃 的 东西 找 来 吃 个 光 。” 他 开玩笑 地 说 。 

年 夜 ， 儿 个 朋友 在 我 处 上 吃饭， 瓜子 在 一 小 时 内 上 吃 完了 ， 
年 糕 也 吃 完了 ， 只 剩 下 一 点 榨菜 。 到 次 日 早上 ， 近 午饭 的 
时 候 ， 他 们 又 来 了 ， 好 像 做 了 什么 亚 事 似 的 ， 一 些 形 容 不 
出 所 以 然 的 面孔 ,“ 昨 天 的 鸡 不 是 还 没有 吃 完 ?” 


“ 今 大 我 是 不 想来 的 ，x ， 昨 晚 回去 的 时 候 ， 在 路 上 . 
他 就 说 明天 青 来 吃 鸡 ,今天 他 来 约 我 ,我 说 不 去 了， 真 的 ， 
我 自己 斗争 了 好 久 才 来 的 .” 


当 我 来 延安 过 西安 的 时 候 ， 一 位 熟悉 延安 情形 的 朋友 
曾 对 我 谈 及 吃 的 事情 ， 他 说 刚 从 延安 出 来 的 人 ,他们 见 了 
熟人 就 说 : “你 请 我 吃饭 !” 说 这 个 的 确 是 事实 的 需要 。 我 
想 如 果 我 回 到 成 都 ， 重庆 . 我 是 不 是 见 了 朋友 也 要 他 们 请 
吃饭 ? 

陕 北 的 春天 ,非常 可 爱 ， 青天 无 片 云 ， 天气 暖 暖 的 ， 
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气候 十 分 十 燥 ， 两 快 ， 在 祖国 ， 我 还 没有 度 过 像 这 个 地 方 
那样 干燥 的 春天 ， 只 有 国外 ， 当 我 住 在 法 国 中 央 高 原 的 时 
候 可 以 比拟 。 一 到 春天 ， 日 子 长 起 来 了 , 衣服 穿 得 少 了 了、 
感到 轻松 。 但 是 ， 讨厌 的 风 , 那 是 我 所 最 讨厌 的 东西 ,到 
起 风 来 ,窑洞 的 门窗 格格 地 响 ， 灰 沙 从 门窗 际 里 一 阵 一 阵 
飞 进来 ， 满 天 灰尘 黄 沙 ， 比 这 筋 更 厉害 ， 走 在 路 上 ， 什 么 
也 望 不 出 来 了 ， 飞 沙 走 石 那样 的 呼 呼 作 声 。 

“你 怕 什 么 呢 ? 它 不 会 把 窗 洞 歇 去 的 。” 一 个 朋友 说 。 

但 我 并 不 是 怕 窖 洞 给 风 歇 了 去 ,我 只 是 讨厌 那 声 音 、 
而 想 能 够 制造 出 一 个 可 以 克服 风 ， 比 风 更 大 的 声音 。 自 从 
我 届 恶 赌博 ,对 于 玩 麻 将 之 类 的 事情 不 发 生 兴 趣 了 .但 是 
一 有 时 光 ， 我 还 想 玩 琵 麻将、 不 赌钱 ， 纯 粹 款 ,或 者 弹 钢 
匡 ， 弹 高 音 的 曲调 。 但 在 延安 ， 这 两 件 事情 都 办 不 到 。 

在 未 到 延安 来 之 前 ， 我 曾 在 一 份 外 国 报纸 上 看 到 一 位 
外 国 的 朋友 的 文字 ， 说 陕 北 多 斑 疹 伤寒 .当时 真 把 我 吓 坏 
了 ， 其 实 ， 并 没有 这 个 事 ， 这 位 先生 一 定 弄 错 了 .用 普通 
常识 来 说 ， 冷 的 地 方 ， 急性 传染 病 总 比较 少 。 陕 北 连 普通 
伤寒 也 很 少 ， 像 白喉 等 等 都 很 少 。 就 是 流行 性 感冒 最 多 . 
特别 在 春天 ,这 个 风 季 ， 大半 是 这 个 讨 大 的 风 带 来 的 。 辟 
如 早上 很 暖和 .太阳 也 很 热 . 一 下 子 乔 起 风 来 ， 项 刻 就 凉 
了 了， 风 是 那么 大 ， 人 们 呼吸 的 空气 来 不 及 经 由 鼻孔 而 暖和 
一 点 就 吸 进 肺 部 ， 有 些 生长 在 南方 的 人 ,或 没有 大 风 地 方 
来 的 人 ,一 连 感冒 几 个 月 都 有 的 。 
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在 欧洲 我 过 了 七 八 个 春天 . 星期 日 的 晚上 , 无数 的 人 
群 从 近郊 回来 每 辆 电车 ， 每 辆 公共 汽车 ， 每 辆 地 道 车 里 
都 洲 出 了 铃 兰花 的 香气 。 “巴黎 人 真 傻 !” 年 年 春天 看 到 这 
个 景象 ， 我 有 点 大 烦 。 但 是 后 来 ,离开 了 那个 地 方 ， 每 到 
春天 ,看 着 桃花 , 我 总 要 想起 那些 情景 与 那 铃 兰花 的 芬芳 ，。 
春 夜 ， 那 快乐 而 热闹 的 Vogue (流行 ) 的 音乐 与 露天 音乐 ， 
从 温暖 的 空气 里 送 来 ,使 人 不 想 睡觉 恨不得 飞 了 起 来 。 
上 听 惯 了 这 种 音乐 ， 再 来 听 祖 国 南 方 春 夜 的 池塘 星 声 ， 是 怎 
样 的 单调 ! 现在 ， 再 来 听 这 陕 北 的 遇 晨 ! 〈 住 在 延 水 边 的 人 
有 时 可 以 听 到 一 二 声 蛙 鸣 ， 住 在 山沟 里 的 人 只 好 听 听 遇 
师 !) 虽然 是 单调 极 ， 但 也 聊 胜 了 无。“ 今 夜 偏 知 春风 暧 . 
虫 声 新 透 绿 窗纱 1” 它 报道 春 大 已 至 。 不 过 .这 里 的 窗 上 一 
律 糊 的 日 色 油光 纸 。 

延安 的 春天 只 有 风声 ,夜晚 很 少 蛙 声 清早 很 少 鸟 声 ， 
“处 处 闻 啼 鸟 ”在 西北 处 处 不 闻 啼 鸟 ， 有 时 候 ， 侦 然 听 到 一 
二 声 岛 声 ， 像 白头 公 ， 有 时 一 声 赐 芍 ， 把 我 的 耳 东 刺激 得 
直 竖 起 来 ,可 是 要 追寻 却 又 没有 了 ! 麻 稚 与 老 猩 ， 这 是 延 
安 最 多 的 鸟 ， 特 别 是 老 鸦 , 竞 是 那样 的 多 ,它们 胆子 很 大 ， 
一 群 群 的 人 在 它们 旁边 走 过 . 也 不 惊 飞 。 倒 使 人 想到 养家 
了 的 久子 似 的 。 当 我 无 聊 地 站 在 窒 洞 门口 透 空 气 的 时 候 . 
这 些 乌 老 牙 也 变 成 我 研究 分 析 的 对 象 ， 它 们 的 叫 声 实 在 太 
讨 大 了， 可是. 我 觉得 它们 是 极 有 智慧 的 。 有 一 次 ， 和 旁边 
窒 洞 里 的 邻居 ， 他 们 大 约 刚刚 抛 了 一 点 什么 果子 完 之 类 的 
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东西 ， 接 着 锁 上 门 出 去 了 。 他 们 一 走 ， 一 只 乌 老 鸦 ， 它 发 
到 洞 前 ， 像 一 个 偷 儿 似 的 ， 距 手 跨 脚 地 走 了 几 步 ， 又 斜 着 
头 倾听 一 下 。 在 法 基 二 的 小 说 里 兽 写 着 一 只 “受过 训练 的 
老 鸦 "， 后 来 我 在 一 个 城市 里 ， 真 的 看 到 一 只 受过 训练 的 老 
鸦 ， 这 只 老 鸦 ， 当 人 们 走 过 广 场 同 它 玩 的 时 候 ， 它 好 似 还 
会 骂人 的 。 本 来 是 一 家 人 家 养 着 的 因为 它 常 常 把 孩 于 的 
玩具 衔 到 楼 项 或 别 的 地 方 ， 被 赶 走 了 ,说 是 老 鸦 富 于 贼 性 
的 。 西 北 的 春天 ， 它 是 没有 一 样 能 使 你 感觉 到 南方 的 气息 
只 有 在 雨 后 ， 一 种 青草 的 气味 ， 潮 湿 的 气味 ， 使 你 嗅 到 一 
点 熟悉 的 醇 人 的 南方 的 春天 ， 使 你 联想 起 那些 池塘 ， 河 沼 ， 
亭 榭 楼 阁 ， 与 秀丽 的 山峰 。 

近 晚 ， 延 水 边 浮 着 一 层 烟 需 ， 这 情景 使 我 想起 南 运 河 
边 , 一 九 三 四 年 春 夏 的 夜晚 ， 我 常常 同 着 朋友 在 南 运河 边 
散步 。 有 时 候 ， 就 在 早上 ， 我 独 个 人 出 来 走 走 ， 有 些 西 班 
牙 果 茉 车， 早晨 他 们 从 街 上 推 过 ， 一 边 叫 喊 : “鲜美 的 桔 
子 ， 鲜 美的 香花 ， 鲜 美的 青豆 ……” 每 一 种 果菜 上 都 加 上 
“鲜美 ”两 个 字 。 有 时 我 不 出 去 ,偶尔 走 到 阳台 上 则 他 们 天 
玩笑 :“ 有 没有 “鲜美 ”的 吏 豆 ? “鲜美 ”的 机 桃 ?” 有 时 我 
就 跑 下 楼 去 ， 向 他 们 买点 水 果 。 上 晚上， 他们 推荐 空 车 静 静 
地 回去 。 有 一 晚 ， 月 亮 下 ,我 站 在 阳台 上 玩 ， 一 辆 果菜 车 
经 过 。“ 你 可 还 有 “鲜美 ”的 香 奉 ?” 我 储 身 依 栏 轻 轻 地 问 ， 
th i enn 

， 他 把 香 秦 结 在 强 上 ， 好 像 吊 井 水 一 样 把 它 提 了 上 来 。 
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但 是 给 旁边 的 朋友 知道 了 . 结果 我 自己 只 吃 到 两 只 。 但 愿 
快 快 赶 走 鬼子 ! 我 还 可 以 去 过 过 故乡 的 有 青蛙 鸣叫 的 夜晚 . 
了 岂 还 可 以 去 吃 吃 那些 鲜美 的 香 莉 ! 


3 陕 北 的 古迹 ， 陕 北 的 美人 ， 陕 北 的 名 菜 ， 陕 北 的 
朋友 


陕 北 该 有 极 多 的 古迹 ， 古 极 十 极 的 古迹 。 但 是 现在 往 
什么 地 方 去 找 呢 7 而 且 训 无 头绪 、 手 边 一 本 书 也 没有 想 
找 一 本 《延安 府 志 》 都 找 不 到 。 

延安 ， 看 看 好 像 远 远 及 不 上 我 家 乡 的 一 个 村 镇 的 大 ， 
但 是 . 它 还 是 “ 府 ” 呢 ， 老百姓 至 今 还 叫 “ 延 安 府 ”"。 延 安 
又 叫 “ 肤 施 "， 在 外 边 时 . 一 个 熟人 曾 说 这 是 有 典故 的 ， 仁 
花 的 黄帝 为 救 一 个 人 ,把 他 自己 身上 的 肉 制 下 来 给 一 只 贪 
修 的 神 鸦 吃 ， 所 以 叫 “ 肤 施 ”， 就 是 施 肤 的 意思 。 小 时 候 我 
曾 看 过 一 本 十 时 传说 的 书 . 曾 谈 到 这 个 ， 现 在 已 经 记 不 清 
楚 ， 可是， 就 使 记得 清楚 .也 并 没 实际 用 处 。 

有 人 说 杨 六 郎 就 死 在 这 一 带 地 方 ， 他 的 坟 幕 就 在 附近 。 
延安 的 城 外 有 一 个 很 大 的 坟墓 . 墓 身 已 看 不 出 来 了 ， 只 看 
见 许 多 蠕 龙 的 石柱 、 石 碑 ， 这 些 东西 给 了 我 很 多 的 想象 、 
但 仅仅 是 想象 。 

在 从 前 ， 因 为 这 里 接近 京城 一 一 长 安 ， 每 次 统治 者 的 
变换 ， 这 里 的 人 民 总 是 最 早 受到 影响 的 ， 同 时 ， 又 是 军事 
上 极 重要 的 地 点 。 陕 、 甘 、 宁 、 青 这 些 地 方 过 去 有 多 少 


染 成 的 历史 ! 古诗 里 有 许多 歌颂 塞外 的 诗 ， 从 那些 诗 里 我 
们 也 可 以 想见 一 点 当时 的 情景 。 

离 延 安 不 远 的 地 方 ， 昕 说 有 一 个 “马超 洞 "， 不 知道 与 
马超 是 不 是 有 直接 的 关系 ?延安 附近 有 一 个 山 ， 叫 清关 山 ， 
上 面 有 几 株 树 ， 还 有 一 个 很 大 的 破 庙 ， 跑 到 山上 远 望 ， 延 
水 若 带 ， 群 山 像 一 只 一 只 的 盆子 。 

究竟 从 什么 时 候 起 ， 我 们 的 祖先 开始 陆 陆 续 续 往 海边 
一 带 移 ” 恐怕 已 不 易 查考 。 现 在 我 是 浙江 人 ,但 听从 前 家 
里 老年 人 说 ,我们 原来 本 是 河南 人 。 许 多 人 都 要 集中 在 海 
口 这 个 情形 . 实在 是 并 不 好 的 。 抗 战 以 后 ， 我 希望 我 们 国 
家 ,要 有 了 眼光 来 建设 内 地 ， 而 特别 要 注意 建设 边疆 。 建 设 
边疆 ， 就 是 保卫 边疆 ,同时 人 们 也 不 会 因 贪 海口 都 市 的 繁 
华 而 集 中 在 那些 地 方 。 壁 如 一 个 人 的 发 展 ， 脑 、 心 、 肺 、 
家 、 肠 、 手 足 …… 都 要 平衡 ,才能 健康 。 边 疆 ， 犹如 人 的 
四 肢 ， 如 果 边 疆 弱 ,哪怕 心肺 …… 都 好 .这 个 人 也 是 不 健 
全 的 。 

在 历史 上 ， 陕西 是 出 产 美人 的 ， 杨 玉环 就 生 在 陕西 。 
陕 北 的 美人 ， 现 在 如 我 所 见 的 ， 就 是 同 我 小 时 候 家 里 那些 
“ 绣 像 绘 图 ”的 小 说 上 所 有 的 简直 一 式 一 样 : 杨 贵妃 式 的 ， 
圆 圆 而 粗 粗 的 身材 ， 圆 圆 的 鹅 重 脸 ， 眼睛 是 单眼 皮 ， 厚 厚 
的 肿 肿 的 ， 屠 毛 稍 些 上 坚 一 点 。 有 许多 女孩 子 ， 她 们 生得 
健康 而 美丽 ， 可 惜 她 们 很 少 洗脸 ,面孔 上 总 是 有 上 鼻涕 十 ， 
灰 沙 同 汗 所 积 成 的 东西 。 头 发 也 总 是 莲 选 的 ， 最 可 怜 而 又 
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讨厌 的 ,很 小 年 纪 ， 她 们 大 部 还 里 了 上 脚 。 

我 刚 到 延安 ， 住 在 城 里 ， 屠 家 老百姓 家 有 一 个 女孩 ， 
生得 有 我 一 样 高 这 是 一 个 美丽 的 女孩 ， 长圆 面 孔 ， 壮 圆 
的 身材 ， 完 全 是 典型 的 陕 北美 人 .我 曾 同 她 搭 话 ， 问 她 识 
字 不 ， 她 回答 说 不 识 ， 问 她 为 什么 不 进 识字 学 校 ” 她 说 她 
年 纪 大 了 ， 其 实 也 还 只 十 五 六 岁 。 她 又 说 她 的 弟弟 是 进 学 
校 念书 的 ， 现 正 放 财 假 。 原 来 ， 没 有 几 天 之 后 ， 她 就 出 嫁 
了 ， 我 却 一 点 也 不 知道 ， 一 点 也 没 猜 想到 ， 只 在 一 个 中 午 ， 
看 见 院子 里 有 许 许多 多 的 男子 ， 哄 哄 的 热闹 得 很 ， 问 了 人 ， 
才 知 道 这 是 房东 人 家 做 喜事 。 很 简单 的 ， 前 面 有 些 穿 短 袖 
的 男子 引 着 新娘 穿着 红 衣 服 活 淆 啼 啼 上 了 铺 着 红 息 〈 陕 
北 是 出 产 息 和 传 的 ) 的 毛驴 子 ， 媒 人 骑 在 后 面 的 毛驴 子 上 跟 
着 ; 在 媒人 后 面 ， 有 人 托 着 一 些 圆 的 饼 ， 小 小 大 大 地 积 秋 
起 来 ， 像 我 们 那里 的 塔 饼 ， 但 这 里 是 用 麦 粉 做 成 的 ， 也 没 
有 馅 于 。 下 一 天 ， 她 回 门 来 了 ， 满 头 戴 了 红 红 绿绿 的 纸 花 ， 
打 着 哈哈 的 笑 声 ， 劳 边 机 关 里 的 小 勤务 们 向 她 问 长 问 短 ， 
她 快乐 地 回答 他 们 ， 但 我 可 替 她 有 点 不 好 意思 ， 竟 不 履 
望 她 。 

美的 观念 与 关 的 标准 是 随 着 风俗 习惯 而 改变 的 ， 欧洲 
人 认为 希腊 式 的 鼻子 一 一 额 角 到 鼻子 是 平 垂 的 一 一 是 最 美 
的 ; 大 眼睛 ， 双 了 眼皮， 也 算是 关 的 。 中 国人 爱 单眼 皮 的 眼 
睛 ,与 细小 的 眼睛 。 一 位 南方 熟人 对 我 说 ,陕西 人 说 话 多 
鼻音 ， 认 为 多 鼻音 话 的 地 方 的 人 ,是 很 媚 人 的 ， 这 是 根据 
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什么 说 的 ?不 过 我 不 欢喜 陕西 美人 的 单眼 皮 眼 睛 ， 好 像 永 
远 睡 不 醒 似 的 ， 那 倒是 我 的 实话 。 

延安 除了 合作 社 外 ， 老 百姓 开 的 馆子 也 不 少 ， 但 是 如 
果 问 到 陕 北 有 什么 特别 的 菜 ， 我 却 回答 不 出 。 

“我 会 做 三 不 类 ”有 一 次 一 位 朋友 说 。“ 三 不 粘 ?” 我 
不 懂 。“ 这 是 陕 北 的 名 菜 !” 人 家 对 我 说 ， 怎 样 地 好 吃 ， 而 
且 是 甜 的 ， 待 我 吃 了 一 次 ， 天 知道 ， 其 实 就 是 淆 黄 菜 ,不 
过 是 甜 的 。 做 法 项 简单 ， 把 麦 粉 与 猪 油 、 蛋 黄 及 糖 和 水 放 
在 一 起 烧 ， 烧 到 一 个 沸 的 适当 的 程度 ， 就 成 了 。 我 呢 ， 把 
它 变 通 办 法 ， 因 为 不 能 多 吃 油 ， 只 放 了 一 点 点 油 ， 把 麦 粉 
与 蛋黄 及 和 蛋白 都 在 内 和 糖 与 水 烧 起 来 ， 就 像 Creme ( 乳 蛋 
配制 品 ) 一 样 。 有 时 我 把 它 做 了 冷 下 来 吃 ， 那 就 像 冰淇淋 。 
朋友 们 赞许 我 这 一 点 小 小 的 发 明 , “三 不 粘 冷 旋 ”1 可 惜 买 
不 到 茄 香 精 ， 如 果 放 一 点 香味 ， 那 就 十 足 像 冰淇淋 。 在 适 
安 ， 也 许可 以 卖 到 四 五 角 钱 一 杯 呢 ! 

我 这 样 反 复 地 谈 着 吃 ， 疏 怕人 们 一 定 要 以 为 我 是 一 个 
极 贪 嘴 的 女人 ， 或 者 以 为 延安 也 像 别 的 了 方 一 样 ,.“ 前 方 吃 
紧 ， 后 方 紧 吃 。” 大 家 在 讲究 吃 ， 那 倒 不 是 这 样 。 我 说 ,在 
延安 ,并 不 如 人 家 所 猜想 的 连 饭 也 吃 不 饱 ， 有 时候 也 可 能 ， 
还 可 以 弄 一 点 吃 的 玩意 儿 ，。 

军人 合作 社 口 芯 汤 ， 抗 大 合作 社 八 宝 饭 ……” 熟 悉 馆 
子 的 人 把 名 菜 一 一 背 出 来 ， 我 很 少 上 馆子 
的 市 面 一 点 也 不 灵通 。 


这 
过 
隔 


“ 听 说 法 国人 非常 爱 热闹 ， 没 有 客人 过 不 来 日 子 ， 你 大 
约 也 有 点 这 样 !” 一 位 朋友 看 见 常 有 人 在 我 处 吃饭 ， 对 我 说 
笑话 。 

“哪里 !” 我 几乎 要 跳 起 来 ，“ 我 一 个 人 可 以 几 天 不 出 
门 ， 几 天 不 同人 讲话 ， 你 以 为 我 最 爱 热闹 ， 最 怕 寂 寞 的 ?” 
我 说 。 实 在 . 我 是 最 讨厌 一 般 人 的 消遣 一 聊天 。 我 是 并 
不 欢迎 朋友 来 吃饭 ， 要 热闹- 一 也 有 些 人 需要 热闹 ， 非 热 
六 不 可 的 人 ， 但 恰恰 不 是 我 一 他 们 并 不 是 我 请 来 的 ， 有 
时 我 甚至 于 很 烦躁， 倒 并 不 是 舍不得 一 点 菜 ， 因 为 有 人 来 
总 不 好 完全 不 理 他 们 ,浪费 时 间 ， 不 能 做 事 。 在 他 们 通 党 
是 做 完了 事 到 我 这 里 来 找 点 东西 吃 吃 ， 在 我 却 被 他 们 扰 掉 
了 做 事 的 时 间 。 但 是 我 总 不 愿 表示 我 的 烦躁 ,只 好 把 它 克 
制 下 去 。 平常 总 是 这 样 很 巧 的 ， 当 我 烧 了 一 点 东西 ， 就 有 
朋友 来 ， 好 像 有 人 去 通知 他 们 似 的 。 有 一 次 .我 好 不 容易 
靠 了 一 位 熟人 在 一 家 合作 社 买 到 一 点 糯米 ， 放 在 一 只 纸 匣 
里 ， 拿 到 近 住处 才 发 现 已 漏 去 三 分 之 二 。 把 剩 下 的 烧 红 束 
糖 粥 吃 ， 刚 刚 烧 好 ， 第 一 口 放 进 口 里 ， 两 个 朋友 来 了 :“ 你 
吃 什么 东西 呢 ?” 我 真 的 只 有 笑 。 

在 外 边 . 我 看 见 有 些 好 客 的 人 ， 脾 气 是 各 人 不 同 的 ， 
有 的 人 欢喜 把 菜 的 价目 在 吃 的 时 候 讲 出 来 表示 这 些 菜 的 
有 价值 表示 他 对 客人 的 尊敬 。 这 使 人 觉得 乾 伦 ， 觉 得 虽 
然 请 客 ， 而 并 不 如 何 舍得 的 。 又 有 些 人 欢喜 在 吃 的 时 候 ， 
说 这 些 菜 是 经 过 了 怎样 复杂 困难 的 手续 而 做 成 功 的 .好 像 
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把 请 来 的 客 当做 从 来 没有 吃 过 什么 东西 而 什么 也 不 懂得 似 
的 。 对 于 请 客 . 我 欢喜 欧洲 人 的 习惯 ， 他 们 通常 是 不 大 请 
人 吃饭 的 ， 总 是 要 好 的 朋友 (外交 的 宣 会 不 在 此 例 )、 通常 
他 们 请 茶点 . 会 客 的 日 子 . 每 星期 也 有 指定 的 一 天 。- 
托 尔 斯 泰 小 说 中 描写 旧 俄 的 家 庭 是 如 此 . 但 不 知 现在 怎 
样 一 他们 并 不 用 很 多 的 菜 请 客 ， 像 我 国 那样 。 他 们 却 是 
用 认为 最 好 而 知道 客人 欢喜 的 菜 请 客 ， 如果 客 人 吃 得 很 多 ， 
主人 就 表示 极 大 的 快乐 ， 认 为 他 的 菜 是 成 功 了 。 我 也 欢喜 
那些 温泉 疗养 地 与 乡村 里 的 馆子 . 他 们 的 菜 是 很 带 家 常 
彩 的 ,每 上 一 只 菜 ， 饭馆 主人 一 一 通常 主人 自己 兼 做 大 师 
傅 一 一 出 来 问 你 : “这 只 菜 好 吃 么 ? 太 咸 么 ?” 如 果 你 表示 
太 咸 ， 他 盐 的 就 拿 进去 给 你 换 一 只 来 。 

有 一 次 ， 在 鲁 艺 前 的 放 堆 边 ， 一 位 朋友 给 我 介绍 他 的 
朋友 “x x”", 接着 . 他 马上 开玩笑 对 他 说 : “你 要 去 她 那 


[Ey 


里 做 食客 么 ?” 

我 想 . 在 边区 , 不知 有 没有 食客 这 东西 .该 是 没有 
的 吧 。 

在 延安 ， 像 我 这 样 自己 烧 点 菜 吃 吃 的 人 是 很 少 的 ， 一 


般 人 内 为 工作 关系 .有 钱 都 上 馆子 吃 ， 就 是 女 同志 ， 自 己 
会 烧 菜 的 ， 也 这 样 ， 所 以 友人 们 到 我 这 里 来 吃 东 西 ， 变 成 
和 寺 珠 情形 之 一 本。 

边区 社会 ， 特 别 是 八路 军 里 的 老干部 ， 他 们 不 像 外 边 
社会 上 的 人 与 人 之 间 有 特殊 的 友谊 一 或 者 这 种 友谊 ,在 
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他 们 看 来 是 不 是 奢华 的 灵魂 所 造成 的 ?一 一 这 里 是 有 一 种 
普遍 的 友谊 的 作风 ， 你 看 他 们 之 间 彼 此 相 见 ， 一 般 都 是 非 
常 亲热 ， 他们 曾 一 同 经 过 多 少 艰难 困 音 的 日 子 . 大 家 九 死 
一 生 ， 这 种 友人 这 是 非 同 寻 常 的 ， 他 们 的 工作 与 生活 及 一 切 
彼此 都 太 熟悉 ， 所 以 当 儿 个 老干部 聚 在 一 起 的 时 候 ， 一 个 
外 边 来 的 人 摊 在 里 面 ， 显 见 要 感到 陌生 与 隔膜 。 但 我 想 人 
上 总 有 一 种 偏爱 ， 壁 如 说 吧 ， 某 人 同 某 人 结婚 而 不 同 某 人 绪 
婚 ， 这 是 一 种 偏爱 。 辟 如 有 些 人 欢喜 间 某 人 在 一 起 做 事 ， 
这 也 是 偏爱 。 所 以 我 想 还 是 有 友谊 ， 有 特殊 一 点 的 友谊 。 

“ 东 某 常 到 这 里 来 玩 么 ? 某 某 常 来 看 你 么 ?” 有 人 会 常 
常 这 样 问 我 ,我 想 我 不 是 一 个 机 关 里 的 负责 人 ， 也 不 是 延 
安 的 交际 明星 ， 哪 里 会 有 许多 朋友 呢 。 在 延安 ,我 还 没有 
什么 朋友 ,一 个 人 到 了 中 年 ， 很 少 有 机 会 能 交际 到 那些 所 
谓 知 己 朋 友 ， 当 你 走 入 社会 ， 你 就 会 感到 事业 与 学 问 上 的 
朋友 是 那样 难得 。 有 的 人 爱 名 ， 有 的 人 爱 利 ， 有 的 人 
爱 …… 除 非 你 一 丝 一 上 毫 的 事情 也 不 做 .否则 总 要 碰 到 嫉妒 
这 类 感情 。 好 胜 是 人 类 优良 的 感情 ,但 如 果 这 个 感情 扩大 
到 近 于 嫉妒 ， 已 经 有 点 讨厌 ， 因 为 嫉妒 会 蒙蔽 真理 与 正义 。 
如 果 由 嫉妒 而 走 到 阴谋 ， 那 不 但 讨厌 而 且 太 丑 陋 可 怕 了 。 
在 延安 ， 经 常 有 一 两 个 年 纪 轻 的 小 朋友 到 我 这 里 吃 吃 饭 ， 
倒是 有 的 。 


4 ” 圳 炸 的 前 后 
在 第 一 次 又 炸 〈 十 一 月 二 十 日 ) 的 前 几 天 ， 日 本 飞机 
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来 侦察 过 好 几 次 ， 十 七 号 的 大 早 吧 ， 大 约 六 时 半 ， 一 只 银 
色 的 敌 机 飞 得 很 高 ， 从 西 往 东 南 ， 飞 了 一 圈 走 了 ， 有 人 还 
望 见 它 括 下 一 把 传单 来 ， 但 谁 要 看 呢 ， 他 们 真是 白费 了 纸 
张 。 那 天 早上 在 蜜 洞 门口 ， 我 清楚 地 望 见 高 空 有 白色 的 一 
点 ， 可 是 附近 机 关 里 的 人 ， 有 的 在 喊 : “苏联 飞机 !” 有 的 
拍 着 手 : “我 们 自家 飞机 !” 可 是 ， 自 家 飞机 何必 飞 得 那么 
高 呢 ? 事 后 ， 经 过 一 番 讨 论 ， 大 家 只 得 承认 今天 又 是 敌 机 
来 侦察 过 了 。 

“延安 山 太 多 .不 会 来 轰炸 的 。”“ 延 安 只 有 上 午 十 时 到 
十 二 时 飞机 能 来 .” 这 是 一 般 人 的 论调 。 侦 察 机 在 早上 六 时 
半 就 可 以 来 我 想 对 于 聪明 人 , 这 个 事实 是 值得 研究 的 。 


第 一 次 受 炸 到 处 多 少 有 点 损失 ， 而 延安 第 一 次 又 炸 的 情景 ， 
我 不 愿 也 不 敢 想 象 。 


延安 的 空气 里 有 了 紧张 的 气息 ， 但 城 里 依旧 拥挤 着 人 
群 ， 到 处 是 人 声 ， 笑 声 ， 话 声 。 大 家 有 时 候 谈 到 又 炸 :“ 会 
有 ”",“ 不 会 有 ”. 总 不 外 这 两 种 。 

一 位 长 征 过 的 女友 ， 兽 再 三 关心 地 叮嘱 我 ， 如 果 敌 机 
来 释 炸 ， 叫 我 马上 跑 出 窄 洞 ， 到 附近 山沟 里 去 躲 。 长 征 中 ， 
她 有 经 验 ， 飞 机 的 炸弹 常常 把 甘肃 一 带 的 窑洞 震 塌 ， 压 死 
过 不 少 人 。 我 在 住处 的 四 周 ， 曾 仔细 研究 地 势 ， 什 么 地 方 
是 较为 好 的 ， 但 我 也 人 研究 不 出 比 我 窑洞 更 好 的 地 方 ， 我 倒 
曾 想 过 如 果 窑 洞 塌 下 来 .该 怎样 仆 出 去 ， 可 是 只 想 了 一 下 ， 
就 没有 再 想 下 去 。 


听 说 在 好 和 久之 前 ， 就 有 玻 散 的 号 召 ， 但 是 老百姓 的 店 
铺 一 家 也 没有 减少 . “机 关 里 还 在 造 房子 我 们 搬 什 么 ?” 他 
们 说 .还 好 像 以 为 叫 老 特 姓 路 散 掉 ， 机 关 里 可 以 来 做 市 面 。 


老百姓 是 非常 执 擂 的 。 
二 十 日 ,这 是 一 个 晴 明 的 星期 日 ， 学 生 们 照例 到 城 里 
买 零食 吃 ， 看 朋友 ,上 合作 社 吃饭 …… 平 常 ， 上 午 , 我 从 


不 出 去 ， 为 想 做 一 点 事 。 下 午 三 时 以 后 ， 人 疲倦 了 ， 需 要 
透 透 空气 ， 需 要 走动 一 下 ， 有 时 我 就 下 山 进 城 绕 一 个 圈 . 
买点 水 果 回 来 。 这 天 早上 ， 八 时 左右 ,来 了 ， 她 说 关头 
因为 胖 走 不 动 ， 今 天 不 来 看 我 了 。 我 正 急 于 写 ， 移 一 只 小 
方 幕 放 在 门口 : “你 请 坐 吧 .好 ! 在 这 里 晒 太 阳 !” 把 一 本 
杂志 交 给 她 : “让 我 写 好 这 点 我们 谈天 !” 我 背 向 外 ,， 太 
阳 从 门口 进来 ， 晒 暖 我 的 背 

“ 拍 1”“ 拍 !” 清 脆 的 两 下 枪 声 一 后来， 有 人 说 听 到 
三 下 ,但 我 只 听 到 两 下 -一 我 立 起 来 . 挺 了 挺 胸口 ， 伏 在 
高 度 与 椅子 不 相称 的 桌子 上 ， 胸口 常常 不 舒服 。 站 在 门 
我 说 :“ 哪 里 来 的 枪 声 ?” 

“打靶 子 么 !”X 用 她 们 家 乡 口 音 回答 我 ， 放 下 杂志 。 

艇 炸 机 的 沉重 的 声音 、 喻 喻 喻 , 像 一 只 了 不 得 大 的 候 
虫 似 的 , 已 经 到 了 头顶 一 样 。“ 飞 机 ! 龙 炸 机 ! 快 往 里面 
跑 !” 我 这 么 喊 ， 把 门 关 上 ， 转身 往 窑洞 里 面 跑 时 ， 人 炸弹 已 
下 来 了 。 

飞机 的 声音 还 去 了。 走出 窑洞 ， 远 远 地 望 见 西山 一 带 
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冲 起 烟 与 沙土 ， 那 边 大 概 是 落 了 炸弹 。 不 知 窑洞 坊 了 没有 ? 
特别 是 一 些 熟 人 住 在 那 一 带 的 ， 大 家 心里 悍 然 着 。 

许多 人 从 山下 奔 上 来 ， 有 四 位 女 同志 ， 两 位 男 同志 ， 
跑 进 我 的 密 洞 ， 大 家 叙述 各 人 的 感触 与 所 遇 ， 关 君 的 女 
友 X 女 士 也 跑 到 我 的 窑洞 里 ， 在 这 个 时 候 , 我 认识 了 她 的 
另 一 面 。 她 在 城 里 ， 没 有 听 到 警报 ， 因 为 工作 地 点 人 声 很 
阐 ， 飞 机 已 到 了 头 上 ,她 抱 着 显微镜 拼命 奔 出 来 ， 投弹 时 ， 
她 刚 到 城 外 ， 等 一 阵 炸弹 投 过 ， 她 再 过 河 ， 跑 上 山 ， 在 山 
下 的 窑洞 里 躲 了 一 移 ， 一 位 同志 把 她 的 显微镜 代 收 了 起 来 。 
跑 到 她 自己 罕 洞 ,一 个 人 也 没有 ， 于 是 她 又 跑 到 我 这 里 来 
了 ， 在 危急 的 时 候 ， 她 并 没有 抛弃 那 工作 工具 ,显微镜 . 
在 这 个 时 候 ， 买 起 来 也 得 几 百 块 钱 呢 。 

飞机 又 回来 了 一 个 炸弹 下 来 ,把 窑洞 门 震 开 了 了， 泥 
土 像 浓 烟 一 样 飞扬 起 来 ， 扑 进口 里 。 空 气 受 到 剧烈 的 震动 . 
“毒气 毒气 !” 有 一 两 位 女 同 志 喊 。“ 不 是 毒气 ， 泥 呀 !” 有 
人 回答 。 这 次 的 炸弹 好 像 落得 离 我 们 不 远 ， 窑洞 狠 狠 地 拌 
了 几 下 。 我 一 时 心事 也 担 足 。“ 会 不 会 这 些 泥 土 掉 落下 来 ? 
怎样 掉 落 下 来 ?” 我 想 。 但 密 洞 只 是 震 了 几 下 。 

飞机 终于 去 了 ， 一 场 大 惊 妃 过 去 了 ! 在 任何 场所 我 欢 
喜 把 自己 提出 来 ， 在 旁边 看 ， 这 个 时 候 我 又 把 自己 提出 来 。 
有 的 人 ， 装 出 极 大 的 镇 静心 里 未 始 不 悄悄 然 ; 有 的 人 就 
一 任 他 感情 自然 地 流露 。 其 实 ， 在 这 种 突如其来 的 死 的 威 
胁 之 前 . 谁 都 有 一 点 惊恐 ， 不 过 依照 各 人 的 性 格 ， 分 量 上 
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有 一 点 差别 。 前 年 ， 在 南昌 ,有 一 个 朋友 ， 当 每 次 艇 炸 时 ， 
他 在 炸弹 声 里 数 炸弹 ;“ 一 二， 三， 四 . 五 …*…” 

这 时 在 我 窗 洞 里 有 一 位 四 川 籍 的 女 同 志 ， 面 上 有 一 点 
天 化 的 疤 ， 她 惊 慢 得 那样 “怎么 办 ”连连 问 ， 一 面 两 手 
蒙 住 耳 打 ， 把 头 缩 得 磁 着 壁 角 ， 我 忽然 想起 能 鸟 是 这 样 来 
躲避 人 家 去 捉 它 的 ， 觉 得 好 笑 ， 但 又 不 敢 笑 。 可 怜 的 女孩 ， 
她 是 从 大 后 方 来 的 ， 从 没有 遇 到 过 徐 炸 。 

在 这 种 时 光 ， 有 些 人 欢喜 挤 在 人 多 的 地 方 ， 在 南昌 时 ， 
一 位 苏州 朋友 ， 他 的 家 卷 下 乡 去 了 ,常常 到 我 家 里 来 过 夜 。 
“如 果 我 不 下 来 ， 请 你 们 喊 我 ! ”他 上 楼 去 ， 再 三 叮嘱 我 们 。 
敌 机 来 夜 袭 ， 他 一 边 跑 下 楼 来 ,一边 喊 : “这 是 空袭 警报 ， 

还 是 紧急 警报 ?” 平 常 ， 我 们 坐 在 客室 里 的 沙发 上 ， 女 仆 的 

脚 一 直 伸 躺 在 地 板 上 ， 也 不 觉得 不 舒服 ， 呼 呼 地 睡 着 了 了 : 
但 当 这 位 苏州 朋友 在 的 时 候 ， 他 扰乱 了 人 们 的 镇 静 ,“ 怎 么 
办 ?” 女 仆 就 连连 地 像 小 孩子 似 的 问 ， 一 个 胆 愤 的 人 是 很 容 
易 把 他 的 胆 愤 传 播 开 来 的 。 有 时 . 在 警报 之 后 ， 我 们 把 芯 
椅 移 到 园 里 乘 风 凉 ,“ 月 亮 这 么 好 ”， 大 家 诅 光 月 亮 .“ 紧 急 
警报 来 了 之 后 ， 隔 多 少时 间 飞 机 到 呢 ?” 苏 州 朋 友 提 出 这 一 
类 问题 问 另 一 位 朋友 。“ 我 怎么 知道 呢 ?” 朋 友 回 答 。 在 暗 
夜里 ， 他 拉 住 了 我 的 衣 袖 ， 我 咏 不 住 想 笑 。 这 位 四 川 女 同 
志 使 我 想起 那 位 苏州 朋友 。 

喻 喻 的 声音 远 去 ， 消 逝 了， 每 个 窑洞 里 出 来 了 许多 人 .， 
大 家 站 着 ， 互 相 问 :“ 炸 了 什么 地 方 ?” 可 是 大 家 都 答 不 出 。 
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有 的 人 莫 明 其 妙 地 呆 立 着 ， 好 像 正 在 找寻 梦境 ， 是 耶 非 耶 
的 心情 。 在 我 附近 的 山下 ， 落 了 好 几 个 炸弹 , 一， 二， 三， 


四 ,五 ， 六 ……… 仔细 远 看 ,有 九 个 洞 . 沿 延 水 边 ， 有 一 两 
个 人 倒 着 ， 再 往 另 一 面 看 ， 倒 着 一 个 人 与 一 只 牲口 …… 第 


一 个 负伤 者 上 来 了 . 是 一 个 住 在 边区 医院 的 新 从 卫生 学 校 
出 来 的 年 轻 医生 ,和 耳 休 上 流 着 血 . 一边 走 一 边 自 言 自 请 . 
好 似 被 什么 I 恶 的 野兽 哎 了 一 口 ， 著 起 了 耸 恨 ， 有 点 兴奋 
与 特别 。 这 一 下 ,残酷 的 现实 开始 摆 到 人 们 的 眼前 来 了 ， 
希望 炸弹 一 个 也 没有 爆炸 的 人 们 ， 心 是 闸 捍 了。 

十 时 多 一 点 炸 完 ， 到 下 午 三 时 还 不 见 有 人 出 来 做 救护 
工作 。 “怎么 山脚 下 的 人 还 没有 去 救护 ? 怎么 的 ?” 有 一 两 
个 红 二 字 会 的 女 看 护 站 在 山坡 上 说 。 人 是 走 来 走 去 很 多 ， 
大 家 探听 艇 炸 的 情形 ， 好似 群 龙 无 首 。 终 于， 谢 天 谢 地 ， 
保安 队 的 担架 出 动 了 ,边区 医院 的 救护 队 也 出 动 了 。 在 和 
安 , 什么 都 是 战斗 员 打 头 阵 ， 让 我 赞美 你 们 ， 延安 的 保 
安 队 ! 

我 烧 了 点 饭 ， 给 躲 飞机 的 朋友 们 了 吃 ， 吃 过 ， 他 们 都 走 
了 。 我 想 出 去 看 一 看 炸 过 的 地 方 , 但 是 邻居 的 朋友 托 了 我 
一 件 事 情 ， 要 我 在 天 瞳 之 前 不 能 离开 窗 洞 . 

人 声 呀 ， 黑 声 呀 …… 接 连 不 断 、 从 山下 一 批 一 批 地 上 
来 . 轻 的 负伤 者 ， 由 人 们 扶 着 走 ， 重 的 ， 抬 着 ， 有 的 到 医 
院 已 救 不 活 了 ， 又 抬 出 来 …… 我 没有 心绪 做 事 ， 又 不 能 走 
开 ， 就 把 震 破 的 窗 纸 撕 下 ， 重 新 糊 过 。 我 中 在 窗口 。 望 见 
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整个 对 面 山 上 所 经 过 的 一 切 。 

好 几 年 来 ,我 同 医院 好 似 结 了 很 大 的 缘 ， 医 院 不 是 在 
对 面 ， 就 是 在 隔壁 ， 医院 常常 做 我 的 邻居 ， 许 多 值得 描写 
的 凄惨 情景 从 我 眼睛 底下 过 去 ， 可 是 从 来 没有 像 这 一 天 和 又 
炸 受 伤 的 情景 使 我 难过 的 。 

到 六 时 过 ， 天 快 暗 下 来 ,我 独 个 人 摸 下 山 去 一 一 电 简 
给 人 家 借 去 了 一 一 先 到 文 协会 ， 看 见 区 平 先生 与 一 个 小 勤 
务 在 理 最 后 的 一 点 东西 ， 所 有 的 东西 都 搬 掉 了 。 今 天 在 受 
炸 时 ， 有 一 位 先生 把 门 反锁 了 在 房间 里 写 东 西 ， 锁 是 放 在 
别人 身边 ， 想 想 看 ! 真 糟糕 ! 后 来 他 们 乘 飞 机 打 圈 的 空隙 
跑 出 去 了 ， 回 来 门 上 锁匙 都 已 打开 了 ， 每 人 被 偷 掉 了 被 福 
与 书籍 ， 这 算是 小 小 的 损失 。 

整个 的 延安 城 . 好 似 穿 上 了 丧 服 ， 是 的 , 今天 死伤 了 
一 百 多 人 ， 街 上 没有 一 划 灯 ， 人 们 垂 着 头 ， 默 默 地 迅速 地 
走 着 ， 店 铺 都 搬 空 了 ， 再 也 听 不 到 老百姓 的 “ 偶 ”“ 偶 ” 
( 陕 北 人 说 “我 ” 字 ) 的 热闹 声音 。 碰 见 一 两 个 面 熟 而 不 知 
姓名 的 人 ， 就 彼此 慰问 : “你 好 么 ?” 感 到 一 种 同 危难 的 
亲切 。 

一 只 负伤 的 毛 骤 子 . 在 囊 凉 的 街 上 独自 跑 着 ， 它 是 痛 
楚 还 是 在 找寻 它 的 主人 ? 它 该 是 被 抛弃 了 的 ? 显然 它 的 主 
人 觉得 它 已 经 没有 用 处 了 。 我 的 心 真 的 姜 伤 了 1! 

机 关 合 作 社 ， 西 北 旅 社 一 带 的 房屋 倒塌 了 ， 满 街 瓦 片 ， 
死 的 已 埋 了 ， 伤 的 已 抬 走 了 ， 没 有 什么 ， 只 有 一 片 荒 凉 。 
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出 城 门 时 ， 遇 到 某 君 ,“ 某 君 ， 你 陪 我 走 一 节 路 ， 好 不 
好 ?” 天 已 瞳 足 了 .幸亏 某 君 是 抽 香 烟 的 .身边 有 火柴 , 我 
们 走 几 步 ， 燃 一 根 火柴 。 谢 谢 某 君 .他 不 但 陪 我 过 河 而 且 
直送 我 到 山上 。 

在 城 外 一 条 路 上 . 暗黑 中 ,有 人 在 装 电线 ， 机 关 一 面 
搬 ， 电线 一 面 装 ， 这 种 军事 化 的 迅速 是 八路 盏 最 强 最 强 的 

方 . 看 见 有 人 好 好 在 工作 ， 哪 怕 是 极 小 的 工作 . 极 不 被 
人 看 重 的 工作 ,我 就 快乐 起 来 ， 我 们 还 有 和 硕 望 ! 中 国人 的 
命运 还 是 乐观 。 

山上 机 关 搬 到 近郊 去 ， 城 里 机 关 搬 到 近郊 来 。 人 声 ， 
凡 声 ， 马 蹄 声 ， 人 马 杂 形 的 声音 ， 一 直 闪 到 天 亮 。 到 早上 
二 时 半 ， 我 还 守 着 窑洞 ， 没 有 睡觉 。 

我 的 直觉 , 今天 | 日 本 飞机 还 是 要 来 
得 炸 的 ， 什 么 理由 .我 说 不 出 。 不 过 我 觉得 日 本 鬼子 是 这 
样 的 ， 他 们 要 扰乱 我 们 ， 要 炸 一 个 “下 马 威 "。 对 于 延安 的 

友 炸 ， 我 还 没有 经 验 ， 不 知道 要 炸 成 个 什么 样子 ， 而 窑洞 
的 抵抗 能 力 究 竞 怎样 的 …… 我 决定 二 十 一 日 旱 上 到 较 远 的 
城 外 友人 那里 去 。 

起 来 ， 天 没 亮 足 五 时 半 ， 其实 ， 根 本 一 夜 没有 睡觉 。 
附近 机 关 还 没有 搬 完 ,地 上 堆 着 许多 白布 …… 等 等 人们 
正在 不 断 地 把 这 些 东 西装 到 牲口 背 上 去 。 旁 边 窗 洞 里 的 一 
位 朋友 ， 前 几 天 曾 约 好 一 个 城 里 朋友 今 早 去 看 他 ， 本 来 早 
就 该 去 的 ， 因 为 前 几 天 下 雪 ， 积 雪 ， 溶 雪 ， 山 路 不 好 走 ， 
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已 改过 一 次 期 ， 今 天 是 不 能 再 改期 或 失信 了 。 我 很 想 劝 他 
今天 不 要 去 城 里 ， 这 和 句 话 已 经 在 口头 上 了 ， 但 是 没有 说 出 
来 ,“ 就 是 女子 妨碍 男子 忠于 他 们 的 职务 ”这 个 思想 使 我 而 
住 了 那 句 话 。 

渡河 时 ， 红 十 字 会 的 看 护 队 里 的 两 个 女 看 护 ， 正 从 城 
里 打 了 一 只 桌子 向 山上 来 ， 她 们 远 远 招 呼 我 : “昨夜 来 不 及 
搬 完 ， 今 早 再 搬 ! 

晨 是 赛 冷 的 ， 清 寂 的 。 

过 清凉 山 渡河 的 地 方 ， 在 文 协 会 转弯 的 街角 摆 水 果 杂 
货 挫 的 老 太 婆 ， 她 同 着 一 个 七 八 岁 的 女孩 ， 坐 在 岸 尖 ， 旁 
边 还 有 一 只 大 木 箱 。 她 不 再 是 邮 样 们 和 独 ， 硕 皮 . 平常 同 她 
天 化 红 ， 她 把 烂 的 给 你 ， 却 拾 起 慈 和 的 眼睛 ， 望 着 你 。 她 现 
在 的 神气 好 像 一 只 名 然 断 下 翅膀 的 岛 . “昨天 受惊 了 吧 ?” 我 

“有 目 然 哩 ! 你 想 我 们 房子 四 邻 郁 中 了 弹 ， 我 ……" 

我 望 着 她 的 木 箱 , “只 有 你 同 她 ?7” 

“我 们 等 老汉 ， 老汉 回 家 去 搬 东 西 了 。 我 年 纪 大 又 走 
不 动 1” 

“可 不 是 ?” 我 望 着 她 这 一 妈 可 怜 的 小 脚 ,“ 快 不 要 把 你 
娃娃 再 庄 脚 了 ! 放 了 吧 1” 

天 下 着 浓 盘 ， 像 小 雨 一 伴 ， 空 气 是 冷 的 。 雾 在 我 的 大 
衣 领 上 结 成 了 一 片 白 色 的 薄 霜 ,我 觉得 很 冷 。 隔 着 延 水 . 
在 筋 里 远 远 望 见 有 些 人 影 在 移动 ， 不知 往 哪里 去 的 

到 朋友 家 约 二 十 分 钟 ， 那 进 城 的 朋友 也 到 了 :“ 刚 有 黎 
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报 !” 他 没有 见 到 他 的 朋友 ， 城 里 是 空空 的 。 

飞机 从 我 们 窒 洞 上 面 飞 过 ， 接 着 炸弹 下 来 , 一连 好 多 
响 ……- 终于 静寂 了 。 

急于 要 回去 看 看 ， 可 是 在 离 城 不 远 的 地 方 ， 有 好 些 人 
停 在 那里 ， 说 还 不 能 通过 城 ， 大 家 就 聊天 ， 这 个 地 方 有 好 
几 个 炸弹 洞 ， 就 是 今天 早上 的 成 绩 。 

关 同 了 她 的 队伍 走 过 ， 她 偷 出 一 鞭 来 与 我 讲 了 几 句 话 : 
“有 昨天， 我 同 四 个 女 同 学 在 河北 旅馆 洗澡 ， 没 有 听 到 警报 ， 
飞机 声音 没有 听 到 ， 炸 弹 也 没有 听 到 ， 直 到 后 面 犀 子 烧 起 
来 了 ， 老 百姓 喊叫 ， 我 们 才 从 水 里 出 来 …… 走 出 河北 旅馆 ， 
于 屋子 就 倒 下 了 .有 眼前 部 是 尸身 ， 一块 一 块 的 肉 飞 到 脚跟 
前 来 ， 我 做 在 地 下 ， 自 己 想 ， 听天由命 ! 后 来 .飞机 第 一 
次 投 过 弹 ， 我 们 跑 出 城 来 ， 运气 还 好 ， 我们 还 不 认识 延安 
城 ， 居 然 一 下 就 跑 出 了 城 ， 如 果 那 条 路 是 不 通 城 外 的 ， 可 
不 是 糟 了 !” 

经 过 城 边 ， 知 道 了 昨天 防空 实地 演习 一 一 只 有 血 的 经 
验 是 最 宝贵 而 实用 的 一 一 的 结果 ， 今天 一 共 只 死伤 六 个 人 。 
城 门口 站 岗 的 两 位 武装 同志 ， 有 一 位 英勇 地 牺 牡 了。 飞机 
飞 到 头 上 ， 他 们 还 不 锌 下 ， 和 炸弹 下 来 ,一 个 已 经 倒 下 ， 一 
个 还 是 直立 着 ! 现在 我 们 经 过 城 边 只 剩 了 他 独 个 人 ， 他 的 
同伴 已 不 在 了 。 为 了 维持 城内 秩序 .为 了 侦察 汉奸 ， 他 牺 
牲 了 1 了 呵 ! 延安 的 站 岗 同 志 ! 他 在 我 们 民族 解放 的 历史 上 ， 
是 一 首 短 短 的 史诗 。 


237 


今天 我 到 城 里 转 了 一 个 大 圈子 ， 把 炸 过 的 了 地方 都 看 过 
“回去 还 要 诬 深 地 人 研究 一 番 .” 朋 友 们 这 样 笑 我 。 
城 里 一 个 人 也 没有 -一 -有 是 还 有 儿 个 ,不 过 比 起 未 委 
人 炸 之 前 来 ,好像 陡 然 觉 得 一 个 人 也 没有 了 似 的 ， 冷 寂 凑 凉 ! 
听 说 昨天 曾 捉 到 了 汉奸 。 汉奸 ， 这 类 东西 在 边区 也 有 ! 天 
知道 ,真是 没有 一 个 地 方 是 十 净 的 ! 日 本 特务 机 关 的 魔 手 
已 伸 进 边区 来 ! 当然 . 这 是 一 个 敌人 不 肯 放 松 的 地 方 ! 但 
不 知道 这 些 走狗 拿 多 少 钱 一 个 月 呢 7 对 于 这 些 汉 奸 ， 我 主 
张 处 罚 严 历 一 点 。 从 前 ,我 觉得 人 类 有 人 死刑， 是 人 类 的 六 
耻 ， 可 是 .对 于 这 批 汉 寻 ， 我 倒 觉 得 有 时 用 死刑 也 好 。 在 
南昌 ， 每 次 枪 有 毙 几 个 大 一 点 的 汉奸 . 我 们 老百姓 就 能 得 到 
几 夜 安眠 。 南 昌 的 小 汉奸 ， 当 敌 机 来 时 他 放 信 号 ， 他 们 拿 
两 角 六 分 钱 一 天 .他们 大 半 可 说 是 为 了 生活 的 盟 迫 及 他 们 
的 无 知 ， 但 他 们 为 什么 这 般 策 呢 7 日 本 鬼子 就 在 他 们 放 信 
号 的 地 点 投掷 炸弹 ， 这 批 小 汉奸 自己 的 命 不 是 也 很 糟 的 ? 
在 边区 ， 老 百姓 生活 得 好 好 的 . 我 就 不 懂 为 什么 要 做 汉 寻 1 

晚上 , 立 在 窗 洞 前 .望城 里 , 简直 一 玫 灯 光 也 没有 ， 
哇 黑 而 古旧 的 城墙 围 着 一 座 空洞 而 哆 黑 的 城市 。 今 天 鼓楼 
上 落 了 一 弹 ， 把 “ 昔 范 旧 治 ”的 厦 炸 掉 了 . 落下 了 几 块 瓦 
砖 ， 别 的 一 点 也 没有 动 。 对 于 我 国 的 旧 建 筑 不 禁 惊奇 而 颂 
赞 起 来 ， 它 虽然 比 不 上 钢 骨 水 泥 ， 但 是 七 八 十 磅 的 小 炸弹 ， 
倒 也 不 在 乎 。 

二 十 二 日 ,我 决定 不 走 了 。 七 时 左右 ， 在 窑洞 门 外 看 
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早 景 ， 老百姓 一 个 一 个 地 走出 城 来 赶 着 他 们 心爱 的 毛驴 
子 ， 背 着 包 里 、 扶 老 携 幼 地 下 乡 躲 飞 机 。 号 子 一 响 或 偶 有 
一 个 人 跑 ， 别 的 人 就 跟着 乱 跑 ， 他 们 还 听 不 懂 警 报 的 信号 
而 他 们 是 吓 坏 了 . 一 切 声音 对 于 他 们 都 有 极 可 怕 的 意义 
简直 变 成 草木 缘 机 了 。 

头 君 的 女友 六 女士 ， 这 两 天 在 我 处 吃饭 . 她 的 工作 机 
关 夜 里 搬家 时 ， 没 有 通知 她 ， 而 新 搬 来 的 机 关 不 便 承 认 她 ， 
不 肯 开 饭 给 她 吃 。 总 之 ， 在 突然 的 移动 里 有 些 事情 弄 得 
青黄不接 .幸亏 我 是 自己 烧 饭 吃 的 ,还 有 点 米 ， 她 就 在 我 
这 里 吃 ， 等 待 她 原来 工作 的 机 关 放 毛驴 子 来 接 她 及 她 所 保 
管 的 东西 。 

八 时 左右 ， 我 要 到 六 七 里 外 去 托 人 带 寄 稿件 ， 不 
幸 . 那 次 恰恰 失落 了 ， 而 我 倒 奔 走 了 好 些 路 一 一 关 女 士 没 
有 事 做 ， 说 她 陪 我 去 这样， 虽然 不 是 去 躲 飞机 ， 而 事实 
上 却 同 那些 躲 飞 机 的 人 一 道 到 近郊 去 了 。 

太阳 已 带 着 一 点 暖 意 ， 开 始 照 在 山头 上 了 了， 路 上 行人 
已 没有 大 早 的 多 ， 躲 飞机 的 人 早已 走 去 了 。 灾 落 的 清晨 的 
街道 ， 嗅 着 一 点 干草 的 气息 ,我 回忆 起 鲁 森 堡 公 园 的 Rue 
vangirard 路 ， 有 一 个 冬季 ， 我 去 补习 法 文 ， 天 天 要 经 过 这 
条 路 ， 清 道夫 正 开 过 车 去 用 自来水 冲洗 道路 ,道路 上 一 点 
灰尘 也 没有 ,我 出 神 地 呼吸 冷 冷 而 新 鲜 的 空气 。 有 一 次 ， 
我 曾 在 那 路 角 的 咖啡 馆 前 跌 了 一 跤 ， 跌 得 很 历 害 ， 一 时 外 
不 起 ， 一 辆 公共 汽车 正 开 来 ， 咖 啡 店 里 的 侍者 跑 出 来 拖 我 


339 


的 脚 ， 一 一 一 定 是 怕 我 被 汽车 驾 着 了 一 一 我 立 起 来 ， 觉 得 
很 不 好 意思 . 头 也 不 回 地 跑 过 了 马路 . 忽然 想起 刚才 没有 
对 那 位 侍者 先生 道谢 ， 不 安 的 心情 压倒 了 不 好 意 

关 女 士 同 我 两 人 静默 着 走 ， 我 呢 ， 沉 在 遥远 的 回忆 里 

。 在 离 城 不 远 的 地 方 ， 两 个 面颊 红 红 的 ,穿着 军装 ， 强 
壮 而 结实 的 青年 走 来 ， 见 了 我 们 ， 其 中 一 个 他 唱 起 来 :“ 陕 
北 土 包 子 ， 住 的 土 窗子 ……” 另 一 个 接 下 ,“ 吃 的 小 米子 。” 
我 忍 不 住 笑 了 出 来 。 他 们 走 过 去 了 ， 在 我 们 背后 ， 也 发 出 
清脆 的 笑 声 ， 这 是 新 中 国 的 笑 声 ! 开始 的 笑 声 ! 

在 几 个 小 坟 堆 旁 ， 关 女士 遇 到 一 个 青年 ， “久久 是 不 
是 关头 ?” 她 问 。 她 是 近视 眼 。 那 个 青年 把 身子 收发 似 地 反 
了 一 摇 ， 掉 转 头 ， 好 像 要 避 似 的 。 

他 俩 立定 了 说 话 ， 我 慢 慢 地 走 着 .等 待 她 跟 上 我 。* 一 


定 是 她 曾经 开 罪 过 他 ， 拒绝 他 的 情爱 …… ”我 想 。 
她 来 了 了 ， 说 她 的 朋友 ，…… 刚才 这 个 青年 ， 他 的 弟弟 前 


天 炸 死 了 ， 今 晚 他 邀 好 去 帮助 埋葬 他 的 弟弟 。 

送 过 信 ， 我 们 慢 慢 地 无 目的 地 走 着 ， 朝 城 的 方向 。 想 
回去 .又 想 晚 一 点 回去 . 总 是 想 不 定 。 不 是 说 笑话 ， 自 己 
讽 自 己 . 因为 确实 ， 脑子 里 还 在 想到 又 炸 与 飞机 来 不 来 这 
件 事 情 .“ 现 在 你 们 回去 不 太 早 一 点 吗 ?” 有 的 人 从 城 方 向 
来 的 ， 对 我 们 喊 。 延 安 是 汇 在 躲 飞机 的 高 潮 里 去 了 

我 们 顺路 走 进 一 个 山沟 ， 那 里 面 居 然 “ 别 有 天 地 ”， 在 
那 一 块 一 块 生得 很 好 而 很 巧妙 的 岩石 下 ， 人 们 坐 着 或 躺 在 
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高 梁 秆 子 堆 上 躲 飞 机 ， 我 们 走 到 最 里 面 的 一 块 罕 石 下 ， 有 
十 几 个 别 着 义 关 徽章 的 学 生 在 那里 ,不 知道 他 们 怎么 采取 
了 单独 行动 而 到 这 个 地 方 来 的 ? 

我 们 想 留 着 ， 因 为 这 个 地 方 很 好 ， 吹 不 到 风 ， 高 粱 秆 
子 堆 得 高 高 的 ， 很 干燥 ， 男 青年 们 看 见 我 们 坐 下 ， 他们 喇 
喷 哈 哈 说 笑话 ， 唱 歌 ， 特 别 厉害 ， 显 然 是 因 了 我 们 的 存在 
而 兴奋 了 。X 女士 对 每 一 个 男子 都 好 似 要 打招呼 ， 微 笑 ， 
这 就 招来 了 他 们 对 我 们 更 甚 的 开玩笑 一 一 上 海 人 所 谓 吃 豆 
腐 山 ， 我 很 想 回击 他 们 一 下 ， 无 奈 关 女士 太 不 争气 。 

结果 ， 我 们 换 了 一 个 地 方 ， 在 一 块 最 不 好 的 岩石 下 ， 
那里 有 一 个 中 年 妇 人 同 着 四 个 小 孩 , 大 的 男孩 已 经 长 得 很 
高 了 。 妇 人 把 被 福 铺 在 地 下 ， 采 有 呆 地 坐 着 ， 我 们 把 那 不 多 
的 高 梁 秆 子 铺 搁 起 来 ， 做 成 一 个 狗 窝 似 的 ， 一 边 可 以 挡住 
风 ， 一 边 靠 在 岩石 下 ， 可 以 躺 ， 也 可 以 坐 。 小 时 候 ， 我 最 
欢喜 偷 进 柴 间 里 去 玩 ， 去 “ 搭 棚 棚 ”， 整 天 在 里 面 . 吃饭 都 
可 以 忘记 。 但 是 现在 ， 这 个 为 我 童年 所 常常 梦想 而 不 能 做 
到 的 狗 窝 样 的 “ 棚 棚 ”"， 却 一 点 也 不 使 我 欢喜 。 

我 们 要 那个 妇 人 也 坐 到 我 们 的 富里 来 ,她 那里 风 太 大 
了 。 这 是 一 个 典型 的 陕 北 美人 ， 胖 胖 的 鹅 蛋 脸 ， 粗 粗 的 圆 
圆 的 身材 ， 还 同 着 一 双 三 寸 金莲 。 北 方 的 女子 ,皮肤 很 粗 ， 
这 是 同 南方 女子 完全 不 同 的 地 方 。 在 国外 ,我 遇见 一 个 波 
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兰 画 家 ， 他 说 中 国 女 子 的 面部 皮肤 有 时 候 细 到 发 亮 ， 这 种 
亮光 画家 感到 束 手 。 我 想 他 所 说 的 大 概 是 中 国 南方 的 女子 。 
小 女孩 ， 看 去 五 六 岁 ， 生 得 很 美 ， 非常 硕 皮 . 一刻 也 
不 停 ， 吃 京子 ， 又 吃 饼 。 大 的 可 如 摆 出 “长 兄 为 父 ” 的 
神气 器 她 ， 第 三 个 哥 凡 ,“ 苗 恼 三 官 "， 像 我 们 家 乡 所 说 的 ， 
一 般 父 母 部 不 喜欢 第 三 个 儿子 ,他 生得 采 头 采 脑 ， 十 分 欢 
喜 他 的 妹妹 ， 把 她 抱 着 ， 笑 着 。 母 亲 带 着 宠爱 的 口吻 劝 止 
她 的 子女 们 的 顽皮 。 我 同 关 女士 笑 着 对 她 说 :“ 你 不 要 太 宠 
坏 了 她 1” 
一 边 梳 发 里 ,一 边 对 我 们 长 长 地 和 叙述 起 来 :， “前 
天 …… 飞 机 的 声音 已 听 到 了 ,我 同 了 娃娃 (她 指 着 小 女孩 ) 
跑 ， 旁边 的 一 位 女 同志 ,她 拉 了 我 的 娃娃 跑 ， 跑 得 很 快 . 
叫 我 快 快 跑 ! 我 的 大 孩子 挑 水 去 了 ,他们 ( 指 第 二 个 与 第 
三 个 男孩 ) 跟 了 我 跑 …… 老 汉 在 筛 小米 。 我 叫 他 快 逃 ， 他 
说 : “得 完 这 一 升 小 米 。 我 们 跑 到 城 门 口 ， 炸弹 下 来 
了 …… 我 们 在 河 边 石 密 洞 里 躲 到 天 暗 才 回 家 去 。 

“ 走 到 城 边 ， 碰 到 从 前 同 老汉 一 起 做 事 的 男人 ， 他 看 匈 
我 ,说 :“X 嫂 ,大 家 以 为 你 一 家 都 完了 ! 六 哥 丽 人 …… : 
我 回 到 家 里 ， 大 孩子 跑 在 城 外 ， 刚刚 回来 ， 他 身上 溅 了 一 
身 泥 ， 说 刚 放下 水 ,炸弹 下 来 ， 他 伏 在 地 上 ， 水 和 泥 溅 了 
一时 老汉 倒 在 磨 子 旁 .他 身上 一 点 伤 也 没有 ， 只 有 
嘴巴 里 流出 一 点 血 …*…” 

她 呈 了 起 来 。 
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“我 天 了 一 只 十 三 块 钱 的 棺材 ， 做 了 全 身 衣 服 、 一 共用 
掉 五 十 一 块 钱 . 我 同 他 夫妻 一 番 ， 也 算 对 得 他 起 了 。 起 初 ， 
我 想 我 不 要 活 了 . 我 只 是 与。 老汉 的 同事 们 劝 我 : “ 关 嫂 ， 
你 还 有 未 完 的 责任 . 关 哥 要 你 好 好 儿 做 的 ， 就 是 好 好 的 管 
着 这 些 娃娃 们 。” 我 想 . 可 不 是 的 ? 我 死 了 娃娃 们 谁 来 
管 呢 ?” 

前 几 天 ， 当 政 机 来 侦察 之 后 ， 她 的 丈夫 ， 从 前 是 一 个 
《新 中 华 报 》 里 的 送 报 工友 (他们 住地 近 《 新 中 华 报 ))， 她 
的 丈夫 把 《新 中 华 报 ， 里 的 一 个 防空 洞 ，( 因 下 雨 而 倒塌 J 
的 ,工友 们 觉得 不 能 用 ,索性 把 它 弄 平 了 .) 又 去 扒 开 来 ， 
同 她 说 : 倘 使 飞机 来 ， 你 同 娃娃 跑 不 动 ， 生 在 这 个 飞机 洞 
里 ( 陕 北 老百姓 不 叫 防空 洞 ) .我 同 大 的 跑 出 去 …… 

“他 从 没有 加 过 我 ， 打 过 我 , 我 欢喜 他 ,我 欢喜 他 !” 
忽然 ， 她 加 得 非常 历 害 疯狂 了 似 地 喊 起 来 。 

我 的 心 激 跳 着 . “我 欢喜 他 !” 我 爱 他 的 意思 ， 陕 北 话 
竞 同 我 的 家 乡 话 完 全 一 样 。 我 觉得 十 分 难受 ， 想 哎 吐 了 。 
但 是 x 女士 却 笑 着 ， 笑 得 那么 历 害 ， 对 于 她 ， 这 种 人 间 最 
悲惨 的 事故 . 好 像 是 一 个 有 趣 的 秘密 ,我 有 点 不 高 兴 她 。 
一 个 未 婚 的 女子 ， 她 不 会 懂得 这 类 痛 划 ,但 应 该 知道 至 少 
一 个 人 的 死亡 并 不 是 一 件 快乐 的 事情 。 

她 的 大 女儿 已 嫁 了 人 ， 曾 离婚 过 一 次 一 一 前 夫 是 一 个 
江苏 人 ,从 前 在 延安 做 电报 局 长 一 现在 的 女 婚 是 在 汉中 
做 县 长 的 。 她 身上 的 布 单 衫 里 穿着 绸 面 的 皮 只 ， 里 面 还 露 
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出 白色 的 细 绒 衬衫 ,“ 这 是 我 女儿 寄 来 的 .” 她 指 她 的 衬衣 。 
“我 把 帽子 〈 一 项 新 的 丝绒 帽 ， 这 些 东西 在 外 边 是 太平 常 而 
是 式样 也 过 时 了 ， 而 在 延安 足以 代表 一 个 人 的 资产 呢 ) 同 
衣服 统统 穿戴 上 上 了， 我 想 和 倘 使 屋子 炸 坏 了 呢 ……: 下 
她 的 大 儿子 十 七 岁 ， 年 底 要 结婚 ， 她 说 老汉 太 没 有 福 
a bd 
来 侦察 过 不 知 多 少 次 ， 但 从 来 不 见 来 稻 炸 ， 公 家 叫 我 们 朴 
散 ， 可 是 公家 机 关 一 个 不 搬 . 老百姓 生意 做 得 好 好 的 ， 哪 
一 个 想 搬 呢 ? 我 们 只 想 要 过 年 了 ， 替 娃 娃 们 做 衣服 ， 做 了 
一 件 再 做 一 件 ， 延 安 这 几 年 的 年 成 太 好 啦 ! 老百姓 刚刚 过 
得 好 好 的 ， 要 来 炸 了 1!1” 
“前 几 天 ， 狗 对 着 我 们 的 门 叫 了 五 天 ……” 可 怜 的 妇 
人 ， 她 只 好 求援 于 迷信 ， 来 解 慰 她 丈夫 的 震 死 。 
是 一 个 长 于 叙述 的 妇 人 ， 我 恨 我 的 笔 太 策 ， 不 能 照 
她 说 的 写 下 来 ， 否 则 就 是 一 篇 完满 的 文字 。 她 同 她 丈夫 相 
差 十 五 岁 一 一 她 小 一 一 可 是 她 觉得 很 幸福 。 她 说 :“ 夫 妻 缘 
分 好 就 欢喜 ， 夫妻 没 缘分 要 吵架 离婚 .” 她 不 相信 什么 爱 
情 ， 第 一 是 要 缘分 ， 像 所 有 的 陕 北 老百姓 一 样 ， 她 用 了 许 
多 新 名 词 新 术语 说 着 她 的 一 切 。 
母亲 尽 典 着 器 着 .孩子 们 不 是 叫 ， 就 是 闹 ， 或 吃 ， 总 
之 . 手脚 同 嘴巴 是 一 刻 也 不 停 的 。 只 有 大 的 孩子 ， 懂 得 一 
些 事情 了 ,不 笑 也 不 言 ， 沟 里 的 男子 们 在 我 们 高 梁 堆 前 走 
来 走 去 ， 关 女士 同 孩 子 们 玩 ， 对 每 一 个 过 路 的 男子 笑 .…… 
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碰 到 交际 科 里 的 人 陪 着 几 个 客人 也 在 躲 飞机 . “Xx 君 ,” 介 
绍 的 人 对 我 说 ， 是 一 位 留 法 同学 ， 现在 任 新 闻 记 者 。 他 拿 
出 一 只 照相 机 要 蔡 我 照相 ， 我 最 怕 陌 生 人 蔡 我 照相 ， 而 
在 关 女 士 不 断 的 笑 里 ， 我 觉得 十 分 不 自然 ， 大 约 我 还 装 了 
鬼脸 。 

“让 我 把 帽子 戴 戴 好 .” 以 为 她 也 照 在 里 面 ， 妇 人 说 ， 
已 停止 了 哭 。 

“好 ! 好 !”X 君 回答 她 。 

相 照 过 了 .xX 君 回 到 他 们 的 岩石 下 去 了 ，X 女士 时 常 
跑 到 那个 地 方 去 逛 一 下 。 

头 看 来 约 我 们 要 不 要 一 起 去 向 老百姓 家 烧 点 东西 吃 
结果 他们 去 交涉 ， 老 百姓 不 肯 ， 当 然 ， 看见 有 这 许多 人 ， 
如 果 天 大 来 向 老百姓 天 小 米 . 借 锅子 烧 ， 老 百姓 自己 的 粮 
食 怕 要 不 够 过 冬 了 。XX 君 说 东北 的 老百姓 顶 好 ， 当 然 不 是 
说 大 城市 ， 大 城市 里 的 居民 都 是 狂 独 的 ， 乡 村 里 的 老百姓 
人 家 ， 他 们 常常 肯 留 不 相识 的 过 路 人 吃 和 住 ， 一 个 月 二 个 

月 都 会 的 。 的 确 . 一 般 的 东北 同胞 是 很 和 善 的 ， 但 我 觉得 
这 也 与 地 方 富裕 及 物产 丰富 有 关系 的 。 

我 带 着 儿 张 纸 ， 就 靠 在 高 梁 秆 上 写字 ,但 我 的 思索 常 
党 给 福 女 士 的 话 打 断 。 后 来 ， 我 索性 不 写 了 。 

她 变 得 很 知己 地 同 我 说 着 话 ， 她 说 她 不 料 到 我 是 这 样 
和 气 的 ， 她 想象 中 的 我 是 很 严厉 的 ， 不 易 接 近 的 …… 所 
以 Xx 君 曾 对 她 说 可 以 多 多 同 我 往来 ， 她 都 不 愿 (当然 我 知 
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道 她 自然 瞧不起 我 这 样 一 个 平 良 女子 . 这 是 她 的 真正 意 
思 )， 在 人 家 “客观 的 ”眼光 与 猜想 中 ,我 是 这 样 一 个 人 ， 
这 倒 也 奇怪 的 。 但 现在 中 国 的 少女 们 她 们 想 些 什么 ， 怎 样 
的 女子 使 她 们 鲜 莫 ,成 为 她 们 所 想 达 到 的 一 种 目标 ， 使 我 
有 点 好 奇 。 

她 对 我 谈 到 她 的 感情 ， 她 说 她 已 经 坚决 地 回绝 了 X 君 
(这 同 X 君 对 我 说 的 相符 合 ， 她 没有 说 证 );， 并 告诉 他 她 爱 
的 人 是 XX ,就 是 今 早 路 上 碰见 的 这 个 青年 。 可 是 从 她 的 
语气 里 ， 我 立刻 感觉 到 这 只 是 她 所 爱 的 . 一 一 她 把 他 谈 得 
像 天 神似 的 ,使 人 感到 没有 一 个 平衡 的 尊敬 与 爱 一 而今 
早 那 个 青年 爱 不 爱 她 是 一 个 问题 。 

她 说 她 同 X xX 认识 了 已 经 五 年 ， 当 她 在 西安 念书 的 时 
候 ， 就 认识 了 的 。 他 曾 到 日 本 留学 过 两 年 ， 明 治 大 学 毕业 ， 
今年 二 十 二 岁 …… 现 代 的 中 国 青年 .他们 有 的 比 起 我 们 那 
一 代 来 ， 真 是 活跃 得 多 ， 他 们 只 要 花 一 两 年 的 工夫 就 在 国 
外 的 大 学 里 毕业 ， 而 年 龄 还 是 极 轻 极 轻 的 。 

这 个 青年 ， 我 有 时 在 路 上 遇见 ， 他 有 一 个 较 长 的 个 子 
圆 长 的 面孔 ,大 约 他 自己 也 一 定 知道 不 算 丑 . 因为 他 那 种 
伟大 到 极点 的 男性 的 尊严 ， 只 有 那些 自 以 为 聪 明 而 美 狐 的 
男子 才 这 样 的 。 他 穿着 皮鞋 一 一 在 延安 是 很 少 的 穿 皮革 
的 倒 有 一 一 拿 了 一 根 手杖 . 和 着 他 的 脚步 有 节奏 地 挥 着 . 
原来 他 是 留学 生 。 “何必 呢 ?” 我 想 ,“ 天 知道 ! 留学 生 是 这 
样 特别 的 么 ”留学 哪 一 国 是 更 加 了 不 起 的 ? 摆 什 么 架子 呢 ! 
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真是 半 殖 民 地 的 可 怜 意识 !” 久 女士 问 我 对 于 这 个 青年 的 意 
见 、 我 正在 那样 想 。 

“意见 ?你 自己 对 他 有 什么 意见 呢 ?” 我 笑 着 回答 ， 

她 对 我 谈 到 一 些 女 同 志 ……“ 呵 1” 我 心里 想 ， 这 个 我 
以 为 有 一 点 神秘 的 女子 ， 其 实 是 一 点 也 不 神秘 的 ,而且 十 
分 简单 ， 她 急于 找 一 个 男子 做 丈夫 ， 一 一 是 不 是 因此 对 每 
一 个 男子 微笑 一 -这 个 男子 不 管 是 在 外 边 或 边区 ， 只 要 有 
权力 地 位 的 ， 不 过 最 好 还 要 年 轻 而 美 角 。 如 此 而 已 。 

有 些 男子 讽 笑 女子 : “我们 男子 两 手 两 脚 一 齐 候 ， 也 疏 
不 过 女子 。” 

在 欧洲 ,我 看 见 有 些 女 子 ， 她 们 以 年 轻 与 色相 来 嫁 一 

个 有 地 位 财产 的 老年 人 ， 一 方面 ， 她 结识 情人 ， 一 方面 她 
等 待 快 快 做 赛 妇 ， 再 可 以 嫁 人 。 
像 X 女 十 那样 心理 不 是 很 矛盾 的 ? 要 有 权力 地 位 ， 同 
时 年 轻 ， 这 可 不 是 也 很 困难 的 么 ”一 个 人 的 学 问 与 事业 不 
是 一 下 子 就 成 就 的 ， 就 是 那些 相信 金钱 万 能 的 人 ， 也 会 知 
道 并 不 是 件 件 东西 用 钱 买 得 到 的 。 还 要 自己 的 努力 ， 需 要 
精神 与 时 间 。 

我 们 离开 那个 山沟 还 很 早 . 中 年 妇 人 与 她 的 娃娃 们 还 
在 那里 。 基 女士 在 半路 同 我 分 别 ， 她 去 看 她 的 朋友 去 了 。 

晚上 ， 天 已 暗 了 ， 久 女士 到 我 窒 洞 里 来 ， 她 刚刚 回来 。 
“我 不 想 吃 东西 ”她 说 ， 眼 睛 是 加 红 了 。“XX 写 了 一 封 给 
他 弟弟 的 信 ， 要 我 代 他 念 ， 他 写 得 那样 痛苦 ， 我 都 如 
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了 …… 今 天 我 帮 他 给 他 的 弟弟 穿 衣服 ， 唉 ! 真 可 怕 ……” 
我 不 知道 怎样 安慰 她 ， 静 默 着 。 
她 坐 在 一 只 矮 莞 上 ， 显 然 心 情 是 为 一 种 人 间 极 端的 苦 


痛 与 哀伤 所 刺激 着 。 
“XxX 等 一 下 要 来 看 我 ,.” 她 静默 了 一 睦 后 说 ,“ 今 天 他 
斐 伤 得 那样 ， 对 我 说 要 我 与 他 在 一 起 ……” 


“ 呀 ?” 我 不 十 分 欢喜 听 着 她 同 我 谈 她 与 他 的 这 件 事 。 

“刚才 我 没有 同 他 说 什么 ， 因 为 他 太 悲 伤 了 ， 等 一 下 他 
要 来 ， 你 说 我 怎么 回答 他 呢 ?” 她 望 着 地 上 ， 对 我 说 。 

“ 那 要 看 你 自己 怎样 想 的 !” 我 说 ， 感 到 不 十 分 自然 。 

“我 想 不 大 好 。” 

“ 那 他 这 样 年 轻 ， 已 经 想 结婚 了?” 我 随便 问 。 

“不 ， 他 说 同居 ， 不 结婚 .” 

“为 什么 呢 ? 为 怕 花 钱 举行 隆重 的 仪式 么 ”在 边区 好 像 
没有 的 吧 ?” 

她 走 了 ， 怕 她 的 朋友 已 在 底下 等 她 。 

已 经 有 儿 夜 没有 睡 好 ， 而 这 一 夜 ， 我 的 心情 更 十 分 复 
杂 ， 刚刚 蒙 胸 睡 去 ， 又 给 狗 声 吵 醒 了 .这些 狗 是 搬 走 的 那 
个 机 关 的 .他们 没有 带 去 ， 这 几 天 大 概 也 没有 人 喂 它 们 。 
一 到 夜晚 ， 整 个 山头 好 像 变 成 了 和 狗 的 世界 ， 它 们 和 猜 狂 然 叫 


着 ， 叫 着 。 
“他 身上 一 点 伤 也 没有 ， 只 有 嘴巴 里 流出 一 点 血 ……” 
“ 狗 对 着 我 们 的 门 ， 叫 了 五 天 ……” 
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忽然 我 觉得 很 冷 ， 翻 来 翻 去 总 睡 不 好 : 讨厌 的 狗 叫 ! 
我 身上 穿着 一 件 绒 睡 衣 ， 从 床上 疏 起 来 ， 也 没有 披 什 
衣服 捧 了 面盆 里 的 一 盆 水 走出 窒 洞 去 向 着 那些 狗 泼 

刚刚 把 面盆 举 起 ， 大 约 用 力 过 大 . “ 哟 ”的 跌 了 一 跤 、 
气 很 冷 . 月 亮 非 常 能 洁 ， 和 狗 的 影子 在 月 光 下 . 拖 得 长 
长 的 。 

旁边 窗 洞 里 的 朋友 ， 听 着 泼水 与 跌 跤 声 ， 哈 哈 地 笑 了 
起 来 :“ 我 劝 你 不 要 起 来 ， 明 天 感冒 ， 还 要 找 人 治 跌 伤 1” 

的 确 ， 在 延安 是 不 好 意思 认真 发 脾气 的 ， 忍耐 ! 忍耐 ! 
这 一 次 可 说 是 我 在 延安 发 的 最 大 的 唯一 的 一 次 脾气 ， 但 立 
刻 就 受到 了 惩罚 。 

听 说 Xx 女士 已 离开 延安 ， 于 个 中 年 妇 人 也 不 再 见 到 ， 
舟 飞 机 的 高 潮 也 早已 过 去 了 ， 我 呢 . 整 天 在 窑洞 里 很 少 出 
去 . 在 我 想象 中 ， 好 像 她 们 很 远 了 。 


站 从 


5 长 征 的 人 们 


刚 到 延安 的 时 候 一 听 着 人 说 哪 位 先生 或 女 十 是 长 征 

过 来 的 ,心里 立刻 肃然 起 获 了 。 虽然 我 也 跑 过 十 几 万 里 路 ， 

但 那 是 坐 着 火车 轮船 谁 部 可 以 办 得 到 的 。 他 们 .长 征 的 

AR 

这 就 是 现在 在 我 面前 的 这 些 人 ， 他 们 还 很 健康 ， 而 且 
活泼 ， 快乐， 可 不 是 一 个 奇迹 ? 

延安 刚刚 开 了 门 的 时 候 ， 有 许多 男女 青年 跑 进来 ， 听 
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说 有 许多 外 来 的 女孩 子 ， 都 以 能 嫁 一 位 长 征 过 来 的 八路 军 
老 十 部 为 荣光 的。 如 若是 真 的 ， 这 也 可 以 代表 一 般 人 对 于 
长 征 的 人 们 的 仰 莫 心 理 。 

我 还 没有 得 到 机 会 听 长 长 地 谈 长 征 . 像 谈 一 个 不 相干 
的 故事 ， 把 他 们 当时 的 处 境 ， 当 时 的 心情 …… 没 有 带 感情 
的 叙述 着 。 许 多 人 到 前 方 去 了 ， 留 在 后 方 的 人 都 是 忙 忙 的 ， 
一 般 人 的 注意 力 集中 于 抗战 ， 很 少 听 到 谈 长 征 。 平 常 我 听 
得 最 多 的 ， 是 几 位 战斗 员 口 中 讲 过 草地 ， 四 方面 军 曾 过 了 
两 次 草地 ， 过 来 又 过 去 ， “一 只 脚 拔 出 来 ， 一 只 脚 又 陷 下 
去 。” 但 我 所 需要 的 却 不 止 这 个 。 

那些 翡 欢 离合 ， 出 生 入 死 ， 可歌可泣 的 事情 ,该 比 一 
部 《元 曲 》 还 丰富 ,但 是 还 没有 ! 我 想 , 在 长 征 中 ， 有 些 
有 文艺 天 才 的 人 ， 他 们 也 担负 着 不 是 军事 就 是 政治 的 工作 ， 
他 们 没有 收集 或 记录 一 些 将 来 可 写作 文艺 作品 的 材料 ; 延 
安 现在 有 许多 外 来 的 文艺 工作 者 ， 这 个 伟大 的 工作 不 是 也 
可 以 由 这 些 非 长 征 过 的 人 来 担负 着 做 . 但 是 一 般 的 外 来 文 
艺 工作 者 没有 注意 与 重视 这 部 分 材料 ; 同时， 目前 一 般 人 
要 求 于 文艺 工作 者 似乎 不 是 在 这 方面 。 我 个 人 希望 他 们 能 
够 有 一 部 长 征 的 史料 与 逸事 ， 供 给 关心 长 征 对 于 长 征 有 兴 
味 的 人 。 

麻烦 了 几 位 先生 ， 跑 了 两 个 下 午 . 借 到 了 那 部 为 外 边 
好 些 人 们 所 期 待 见面 的 集体 创作 《二 万 五 千里 长 征 记 》。 里 
面 有 日 记 ， 有 和 有 叙述， 大 都 是 过 后 追忆 而 写 的 吧 ? 共 约 三 十 
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万 字 。 只 有 一 点 是 遗憾 ， 没有 一 位 女 同 志 参 加 在 内 ， 听 说 
本 来 邓颖超 女 十 预备 写 一 篇 的 ， 大概 是 忙 着 没有 工夫 写 吧 。 

长 征 是 在 一 九 三 四 年 十 月 中 开始 的 ,一刀 三 五 年 十 月 
二 十 二 日 到 达 陕 北 ， 大 概 是 这 样 吧 。 

董必武 先生 在 《出 发 前 》 说 到 何 叔 衡 先生 的 死 ， 李 富 
春 先 生 在 《夜行 军 》 里 写 得 非常 美丽 ， 可 是 夜行 军 遇 到 大 
风 大 雨 ， 却 十 分 苦恼 的 。“ 特 别 是 夏秋 天 气 ， 乘 着 有 月 光 夜 
行军 . 却 很 畅快 。 月 朗 星 稀 ， 清风 徐徐 .有 时 忠 声 哪 哪 ， 
有 时 水 声 涯 涯 .有 时 犬 嘱 数 里 ， 野花 与 黄 菜 争 香 ， 夜 行 更 
觉 幽 雅 。 经 过 村 落 时 ， 从 踢 玻 的 灯火 中 ， 看 到 一 村 的 全 部 
老 幼 . 带 着 证 异 而 又 愉快 的 眼光 , 望 着 我 们 这 走 不 尽 的 
“ 铁 流 ” 的 红军 ， 常 常 可 以 听 到 这 些 话 : “晚上 走 ， 凉 殉 
呀 1”“ 你 们 真 多 呀 ! 走 了 三 日 三 夜 了 ……”“ 你 们 真 文明 
呀 ， 救命 蔡 萨 1'"” 读 者 会 起 了 有 趣 的 想象 ， 想 如 果 是 住 在 
那些 充 僻 的 高 山上 ， 茸 屋 中 , 看 着 这 些 不 速 之 客 的 经 过 ! 

听 说 在 长 征 中 .他们 大 半夜 行军 ,为 避 飞 机 的 又 炸 。 
在 夜里 ， 他 们 自 做 火把 夜行 军 ， 云 、 贵 、 川 都 有 竹 头 ， 四 
川 又 特产 便宜 的 松香 .这 对 他 们 做 火把 有 了 便利 。 

陆 定 一 先生 的 《 老 山 界 )， 何 许 宙 先生 的 《遵义 日 记 》。 
这 位 先生 在 遵义 十 天， 吃 了 九 个 辣子 鸡 丁 ， 坐 在 土 侵 家 的 
沙发 里 看 上 海 的 摩登 画报 、 做 布尔 乔 亚 (Bourgeais) 了 ， 
确实 富有 趣味 。 莫 休 先 生 与 李 一 谍 先生 的 《从 金沙 江 到 大 
渡河 》……… 都 给 了 我 极 深刻 的 印象 。 
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有 一 次 ， 在 一 个 地 方 吃饭 偶然 遇 到 邓小平 先生 .这 
是 一 位 八路 军 里 闻名 的 政委 ， 他 们 笑 着 叫 他 “牛皮 公司 ”， 
我 以 为 那 是 邓 先 生 独 家 经 营 的 。 读 了 这 部 《长 征 记 》， 知 道 
这 是 在 长 征 期 里 产生 的 合股 公司 。 在 西安 时 ,我 曾 听 一 位 
八路 军 的 老干部 说 在 长 征 中 ， 几 位 老人 , 董必武 先生 ， 林 
伯 渠 先生 ， 徐 特 立 先生 . 也 是 这 样 走 着 . 谈 着 ,饥饿 着 ， 
冷冻 着 ， 时 时 被 炸弹 枪弹 威 盘 着 到 了 陕 北 。 同 着 许多 朋友 ， 
而 且 是 共生 死 的 朋友 ,一边 走 一 边 谈 . 这 一 定 是 非常 快 
乐 的 。 

长 征 中 ， 听 说 毛泽东 先生 一 路 作 诗 ， 当 渡 过 雪山 ( 岷 
山 ， 他 们 所 渡 雪 山中 最 后 的 一 个 )， 快 到 西北 的 时 候 . 毛 先 
生 很 高 兴 . 曾 有 这 首 诗 :“ 红 军 不 怕 远 征 难 万水千山 只 等 
有 内， 五 岭 透 追 腾 细 浪 ， 乌 蒙 磅 磷 走 泥 九 ， 金 沙 水 拍 云 岩 暧 ， 
大 渡 桥 慌 铁 索 赛 更 喜 岷 山 千 里 雪 , 三 军 过 后 尽 开 颜 .” 这 
首 许 我 在 外 边 曾 看 见 杂 志 上 刊 过 ， 听 说 当时 传 遍 军 中 。 

希望 这 本 《长 征 记 》 能 早点 与 世人 见面 。 从 这 部 集 子 
里 我 们 得 以 知道 许多 的 事情 ,毛泽东 先生 的 游击 战术 战略 
是 从 怎样 环境 下 产生 出 来 的 他们 怎么 经 过 人 烟 稀少 ， 匾 
漠 干 里 . 高 山 层 层 的 地 方 的 ”他们 所 通过 的 地 方 与 接触 着 
的 人 回 ， 夷 ， 番 各 族 同 胞 ， 对 于 他 们 都 有 好 感 ， 这些 被 
人 们 遗忘 了 的 同胞 ， 他 们 的 文化 ， 他 们 生活 习惯 ， 以 及 他 
们 所 想 的 ,我 想 都 该 是 中 国人 发 生 兴 趣 的 。 

关于 叙述 长 征 ， 在 外 边 我 曾 看 到 过 一 本 《随军 西 征 
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记 》， 这 是 一 位 被 俘 到 红军 里 的 军医 写 的 ， 只 写 到 四 川 会 
理 ， 后 来 他 被 川军 俘 去 ， 离开 了 红军 。 在 边区 我 又 借 到 过 
一 本 小 册子 《雪山 行军 记 》， 是 一 个 被 红军 俘 去 的 无 线 电 技 
术 师 写 的 。 这 两 本 册子 里 都 曾 提 到 长 征 中 的 女 英 雄 ， 说 她 
们 都 是 体格 强健 ， 雄 超 超 地 佩 着 手枪 。 后 一 本 的 小 册 里 说 
得 比较 详细 一 点 ， 他 提 到 邓颖超 女士 ， 葡 畅 女 士 ， 与 红军 
中 的 歌舞 名 星 李 伯 钊 女士 。 在 延安 ， 我 也 曾 听 到 人 们 称道 
邓 女 士 的 能 干 ， 区 女士 的 慈爱 ， 为 了 她 的 慈爱 ,一般 人 都 
叫 她 做 “大 姐 ”。 

从 江西 出 发 ， 听 说 一 共有 三 十 个 女 同 志 ， 她 们 没有 掉 
队 ， 也 没有 别 的 意外 ， 都 安然 到 达 陕 北 ， 就 是 几 位 老人 也 
一 样 。 但 是 一 路 上 参加 长 征 的 妇女 还 很 多 ， 有 的 在 湖南 参 
加 进 的 ， 有 的 在 四 川 参加 进 的 。 在 延安 ,我 们 很 少 很 少 遇 
见 从 江西 出 发 长 征 的 女 同志 ， 比 较 多 遇 到 的 是 四 川 与 陕西 
的 ， 特别 是 四 川 。 妇 女 同 志 是 怎样 长 征 过 来 的 ”她 们 做 的 
什么 工作 ? 她 们 的 心境 .都 是 我 十 分 好 奇 的 。 

在 延安 ， 谈 到 长 征 ， 或 者 更 扩大 些 说 谈 闲 天， 四川 来 
的 先生 们 叫做 “ 摆 龙 门 阵 ”。 第 一 次 我 在 一 个 朋友 那里 听 
到 :“ 来 . 我 们 来 摆 个 龙门 阵 !” 我 不 懂 . 一 位 熟人 笑 着 对 
我 说 :“ 你 不 知道 ”就 是 一 字 长 蛇 阵 ， 二 龙 出 水 阵 …… 四 川 
的 农民 把 土地 革命 也 叫做 “ 氛 龙 门 阵 ”。 

谈 着 长 征 ， 就 联想 到 陕 北 流行 的 这 个 名 字 :“ 土 包子 ”， 
不 知道 这 个 名 字 是 怎样 产生 的 ?长 征 的 队伍 中 ， 有 很 多 是 
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生长 在 极 幽 僻 的 农村 里 的 ,他们 从 来 没有 到 过 大 都 市 .也 
从 来 没有 见 过 火车 . 汽车 以 及 女子 身上 五 颜 六 色 的 绸 料 ， 
香水 ， 雪 花 谊 ， 耳 环 ,， 戒指 。 我 看见 几 位 长 征 过 来 的 四 川 
女 同志 ,手指 上 戴 着 银 式 指 . 这 些 戒 指使 我 发 生 一 些 有 趣 
的 奇妙 的 想 头 。 这 些 戒 指 戴 在 她 手 上 ， 好像 是 必需 的 .如 
若 在 我 的 手指 上 呢 ?……… 在 到 延安 之 后 . 永 药 姐 托 二 妹 青 
托 便 人 带 了 一 个 在 成 都 馈 的 红豆 戒指 来 ， 嘱 人 交 到 我 手 里 ， 
附 了 一 张 条 子 : “ 宝 戒 一 个 "。 哪 里 是 宝 戒 呢 ， 几 和 毛 钱 可 以 
买 到 一 升 的 红豆 呵 ! 这 不 过 是 一 种 好 玩 的 、 友 情 的 纪念 品 ， 
并 无 物质 价值 的 。 我 非常 羡 莫 ,欢喜 延安 人 所 叫做 土 包 子 
的 . 他们 对 于 人 生还 有 这 许多 的 和 欲望、 期 待 与 兴趣 ， 对 于 
他 们 ， 人 生 与 一 切 事物 ， 还 是 这 样 的 有 趣 与 新 鲜 ， 什 么 部 
能 使 他 们 引起 爱好 ， 好 奇 与 动人 的 启发 。 

有 些 外 来 的 人 ， 他 们 能 从 面孔 上 与 走路 的 神气 上 认 出 
这 是 长 征 过 的 人 . “长 征 的 面孔 ”. “长 征 的 步子 "， 有 这 样 
的 口头 禅 。 

当时 红军 主力 长 征 了 . 留 在 江西 的 人 怎样 呢 ? 这 是 一 
个 残酷 的 别离 。 为 了 工作 的 关系 有 的 丈夫 随军 长 征 了 了 、 
妻子 留 在 江西 ， 有 的 妻 往 别 处 工作 ,丈夫 留守 。 听 说 有 一 
立 先 生 ， 长征 过 来 夫人 留 在 江西 ， 他 带 着 两 件 夫 人 的 内 
衣 离 开 江 西 ， 一 路 没有 抛 佐 ， 在 那样 长 征 的 困 六 环境 之 下 、 
他 都 舍不得 抛弃 。 现 在 呢 ， 他 的 夫人 大 概 已 御 牲 了 ! 当时 
留 在 江西 的 人 所 遭受 的 将 难 听 说 比 长 征 还 厉害 。 其 实 . 在 
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外 边 ， 那些 单身 匹 马 做 底层 工作 的 我 想象 起 来 也 一 定 比 
长 征 艰苦 。 一 个 人 的 双肩 担负 着 一 个 集团 的 担子 ， 而 他 却 
不 像 长 征 时 是 有 武器 可 以 自卫 的 ， 当 打 一 仗 的 时 候 ， 至少 
死 的 命运 敌对 的 双方 各 有 一 部 分 的 。 

在 特别 残酷 的 东方 民族 国家 ， 仅 仅 做 一 个 革命 者 的 忠 
实 伴侣 . 已 是 伟大 的 , 况且 本 身 也 是 一 个 革命 者 ! 倘 使 一 
对 革命 的 夫妇 ， 多 少年 生死 与 共 . 一 旦 忽然 其 中 一 个 起 了 
抛弃 另 一 个 的 念头 ， 那 是 怎样 的 残酷 ! 但 是 这 样 的 事 不 是 
不 可 能 有 的 ， 倘 使 为 了 性 格 不 相投 .不 过 革命 者 是 不 是 对 
这 类 的 苦痛 看 得 很 平淡 而 能 克制 它 ” 但 是 两 人 之 中 ， 总 有 
一 个 是 比较 担负 着 更 大 的 苦痛 ， 因 为 他 们 之 间 ， 没 有 理由 
可 以 互相 鄂 视 ， 互相 仇恨 ! 一 个 女子 ， 我 想 一 定 不 愿 被 她 
尊敬 的 同志 丈夫 抛弃 ， 她 倒 宁 可 被 一 个 坏人 ,一 个 理想 不 
相合 的 男人 抛弃 ,对 于 男子 ， 也 一 样 吧 。 

在 江西 ， 在 长 征 中 ,有些 男子 为 了 事实 的 需要 , 结 了 
婚 , 虽然 以 前 ， 在 家 里 还 有 着 妻子 儿女 的 。 那 个 时 候 , 他 
们 不 能 预料 什么 时 候 能 再 见 他 的 家 里 的 人 ,而 且 这 个 青 见 
是 不 是 可 能 的 ”他 们 怒 怕 也 没有 料 到 统一 战线 的 成 功 ， 而 
是 如 此 迅速 。 这 样 ， 从 前 隔 着 的 两 个 不 同 世 界 里 的 人 ,又 
可 能 找 着 原来 的 各 种 感情 上 的 关系 了 。 从 前 的 妻 ， 这 个 穿 
着 长 统 袜 高跟鞋 ， 旗 袍 的 女子 ， 看 惯 了 穿 军 服 的 女子 的 ， 
看 来 倒 也 觉得 新 鲜 ， 有 点 特别 ， 有 点 洋 味 ， 怎 么 说 ?实在 ， 
这 也 是 很 自然 而 平常 的 一 种 心理 。 
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一 个 人 在 一 定 的 地 点 住 了 较 久 ， 如 若 这 个 地 方 的 一 切 
比较 单纯 ， 交 通 比 较 不 便 . 没有 黑暗 来 给 你 诅咒 ， 也 没有 
红 灯 绿 帷 随 落 的 场所 来 刺激 ， 这 不 是 一 个 诗 的 环境 . 这 是 
一 个 叫 你 “生活 着 ”的 环境 。 环境 的 应 付 十 分 简单 一 一 当 
然 不 是 人 人 如 此 ,这 是 很 主观 的 话 一 一 于 是 不 需要 多 用 脑 
子 ， 渐渐 的 变 成 士 头 土 脑 的 土 包 子 式 了 。 我 在 延安 ， 现 在 
快 十 一 个 月 了 ， 自 从 把 一 只 值得 纪念 的 表 一 一 因为 我 已 用 
了 十 四 年 一 一 打 坏 之 后 ， 每 天 要 知道 时 间 ， 只 有 问 邻 近 的 
朋友 ， 但 这 个 朋友 是 常常 不 在 的 ， 当 然 老 去 问 ， 那 个 人 也 
会 觉得 讨厌 。 这 样 ， 日 子 入 了 ,我 也 就 失掉 了 要 知道 时 间 
的 习惯 ， 慢 慢 地 也 就 无 所 谓 遵 守 时 间 了 。 外 边 的 朋友 们 听 
着 我 说 这 个 ， 一 定 要 跳 起 来 了 , “这 怎么 过 日 子 ?” 但 日 

子 倒 每 天 很 快 地 过 去 的 . 不 过 ， 只 是 为 了 不 要 做 “ 土 包 
子 ”， 我 该 快 快 离开 延安 了 ,我 正在 渐渐 地 习惯 于 一 切 
而 对 于 这 个 地 方 的 一 切 ， 正 在 渐渐 地 消失 敏感 性 。 这 是 很 
不 好 的 。 

平常 ， 对 于 女子 ,接受 新 的 东西 比 男子 来 得 迅速 ,但 
在 生理 上 . 女子 总 是 比较 困难 些 ， 先生 们 有 时 讽 笑 女子 : 
“我 看 每 一 个 未 结婚 的 女子 都 是 有 和 希望 的 ， 一 结婚 ， 就 完结 
了 !” 其 实话 也 有 一 点 道理 。 比 如 一 个 工作 不 懈 ， 奋 斗 不 息 
的 女子 . 一 天， 她 担负 了 和 生育， 那么 她 对 于 工作 或 学 习 ， 
总 得 有 几 个 月 的 停止 或 至 少 减轻 这 是 事实 。 为 了 这 
女子 对 于 工作 或 学 习 总 不 能 像 男 子 一 样 的 顺利 ， 有 规律 . 
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而 且 往 往 有 时 生育 损害 了 健康 ， 那 就 更 倒霉 了 。 有 时 候 ， 
对 有 些 人 ， 取决 于 学 习 有 优良 的 条 件 与 否 ， 壁 如 一 个 排 字 
工人 ， 他 走 进 了 学 校 去 学 理论 ,在 他 一 定 不 会 像 一 位 伙 夫 
同意 般 一 癌 与 书本 子 无 缘 ， 存 在 着 进 学 校 学 理论 的 困 示 ， 
有 些 人 到 了 某 些 年 纪 ， 简 直 学 不 进 什 么 了 ,也 是 有 的 ， 除 
非 有 些 特殊 的 人 ， 文 化 水 准 本 来 很 高 ， 有 了 根 底 ， 且 能 后 
强 不 息 ， 时 时 接受 新 的 进步 的 知识 。 这 样 ， 人 人 都 有 变 成 
土 包 子 的 可 能 ， 从 前 的 洋 包 子 ， 在 今天 也 许 是 土 包 子 了 ， 
今天 的 详 包 于 .将 来 不 还 是 也 可 以 变 成 士 包 子 ? 

往 陕 北 来 时 ， 我 兽 想 象 在 西安 的 旅馆 中 可 以 见 着 我 年 
轻 时 候 的 同学 张 琴 秋 女士 , 但 是 不 ， 直 到 在 延安 住 了 两 个 
多 月 之 后 ， 一 天 上 午 ， 我 正在 窑洞 门口 洗 白 菜 ， 听 到 一 声 
似乎 陌生 而 又 有 点 熟识 的 喊 声 ， 抬 起 头 来 ， 是 隔 别 了 十 三 
四 年 的 琴 秋 ! 昨天 下 了 一 天 雨 ， 今朝 山路 还 是 泥 洗 的 。 从 
前 我 们 是 奖 皮 的 朋友 ， 现在， 在 她 的 老家 ， 宾 主 名 分 之 下 
相 见 了 。 
“你 做 什么 ? 烧 白 沫 ? 现在 你 学 会 了 这 些 事 ?” 她 有 点 
惊奇 。 
“是 的 ,我 饭 也 会 烧 了 ,好 几 年 前 就 学 会 了 1 
当 江 浙 内 战 的 冬天 ， 有 一 天 .天 下 痢 当 ,我 从 我 的 堂 
姐姐 家 里 撤 到 她 的 富里 ， 我 不 能 过 旧 家 庭 里 的 生活 ， 那 时 
又 还 没有 成 家 。 每 天 她 出 去 做 事 了 ， 留 泽 民 同 我 在 家 里 . 
有 时 泽 民 也 出 去 了， 就 留 我 一 个 人 在 家 。 那 时 他 们 两 间 屋 
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子 ,， 一 间 是 他 们 夫妇 的 房间 ， 一 间 放 东西 同 烧 饭 ， 我 住 着 。 
吃 午饭 时 ， 泽 民 烧 白菜 炒 牛 肉 丝 ， 这 是 泽 民 爱 好 而 善 烧 的 
菜 。 大 上 暗 下 来 ， 可 以 开 电 灯 了， 快 吃 夜饭 了 ,巴巴 地 等 待 
琴 秋 回来 ， 有 时 她 还 带 回 一 点 好 吃 的 东西 给 大 家 。 我 在 他 
们 家 里 ， 像 一 个 小 妹妹 。 每 次 我 从 家 里 出 来 ,一 下 北 站 ， 
就 先 到 他 们 那里 放下 东西 睡觉 ， 然 后 再 不 得 不 然 地 跑 到 亲 
不 家 去 做 礼节 性 的 访问 : “不 ， 因 为 张 小 姐 要 我 看 家 。” 这 
是 我 对 亲戚 家 留 住 的 推托 。 莫 秋 是 那样 地 善于 应 付 人 ,在 
上 海 我 的 亲戚 没有 不 欢喜 她 的 ,特别 是 关 姐 . 直到 前 年 ， 
她 还 问 起 张 小 姐 。 五 州 惨案 的 时 候 ， 琴 秋 还 去 向 她 募 款 ， 
她 ， 这 位 爱 买 香槟 票 与 香 烛 胜 于 一 切 事情 的 旧式 妇女 ,但 
匡 秋 还 是 成 功 了 的 。 夏 天 ， 晚 上 ， 泽 民 疏 到 屋顶 上 去 乘 风 
凉 ， 听 隔壁 人 家 吵架 ， 一 句 二 句 搬 给 我 们 听 ,， 使 人 发 笑 ， 
打 断 我 们 的 谈天 。 在 那 时 ， 泽 民 与 莫 秋 有 时 是 我 的 顾问 ， 
收 到 朋友 们 的 信 时 ， 给 译 民 看 ， 问 他 该 如 何 回答 ?” …… 这 
些 年 轻 时 代 的 回忆 ， 想 起 来 是 可 以 好 笑 的 。 

那天 ， 我 们 在 快乐 的 情绪 里 重 见 了 ， 我 离开 祖国 好 几 
年 ， 其 间 国 家 经 过 了 多 少 事情 .但 对 于 我 好 像 读 历史 ， 中 
间 脱 落 了 一 段 ， 多 少 人 死 了 ， 多 少 人 变 了 了 …… “ 访 旧 半 为 
鬼 ”"， 在 这 个 年 尖 ， 见 着 一 个 青年 时 代 的 老 朋友 ,真是 一 件 
难得 而 快乐 的 事 呵 ! 可 是 见 到 琴 秋 就 映 起 一 个 泽 民 的 影子 ， 
因为 对 于 我 ， 在 琴 秋 旁边 没有 泽 民 ， 好 似 很 不 习惯 的 ， 于 
是 说 话 也 得 想 一 想 过 。 虽 然 吃 过 许多 兰 头 ， 她 还 健康 ， 而 
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且 比 起 我 来 . 着 实 还 健康 ,皮肤 也 还 像 从 前 一 样 的 白 润 . 
可 虱 我 觉得 她 似乎 比 从 前 高 大 了 .就 是 她 从 前 带 圆 的 面孔 
好 像 变 成 方 了 。 她 的 身材 一 向 比 我 高 大 些 、 强 壮 些 ， 在 爱 
国 里 ， 有 人 叫 她 做 “小 弟弟 ”的 。 从 前 琴 秋 就 是 很 理智 的 ， 
现在 .觉得 她 更 加 理智 这 您 怕 是 从 军队 中 锻炼 出 来 的 。 

有 天 她 在 我 处 坐 了 一 下 就 走 .随便 吃 了 饭 ， 因 很 性 ， 
约 好 一 个 星期 六 我 去 她 那里 聊天 。 

星期 六 那天 ， 天色 阴沉 ， 到 下 午 三 时 左右 ， 我 还 是 动 
号 去 了 .到 得 快 近 她 住处 时 ， 天 下 起 阵雨 来 了 ， 只 好 躲 进 
一 个 山 边 的 石 窗 洞 里 ， 是 一 个 机 关 的 厨房 。 陈 昌 洗 先生 曾 
拿 了 雨衣 来 接 我 . 没有 遇 到 ， 等 我 到 人 芍 秋 处 好 和 久 ， 他 才 


回来 。 
我 们 开始 谈 起 从 前 在 学 校 里 的 许多 小 事情 、 傻 事情 . 
与 许多 老 同学 …… 旁 边 儿 位 先生 笑 我 们 :“ 谈 不 尽 的 话 ! 


上 晚上， 天 下 着 阵 阵 的 雨 ， 夹 着 一 阵 一 阵 带 寒意 的 风 ， 
这 是 延安 的 秋雨 ! 她 与 我 同 睡 在 一 只 土 抠 上. 我 们 不 是 抵 
足 谈天 ， 而 是 并 着 头 睡 。 雨 声 ， 从 窗 洞 外 膨 进 来 ,时常 打 
断 了 我 们 的 话 声 。 在 过 去 好 多 年 里 ,我们 两 人 的 生活 太 不 
相同 了 我 们 的 话 ， 就 像 江 水 从 一 个 方向 流 . 但 总 是 相差 
一 点 点 ， 汇合 接连 不 起 来 。 

“ 泽 民 究竟 怎样 死 的 ?” 我 终于 这 样 问 ， 明 知道 这 是 不 
大 好 问 的 ,但 还 是 问 了 ,心头 感到 了 轻松 透 了 一 口气 ， 
觉得 人 也 自然 了 .。 泽 民 的 死 ， 对 于 泽 民 的 老 朋 友 们 ， 至 今 
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是 一 个 这 ， 可 是 ， 匡 秋 也 不 知道 ， 她 不 在 他 身边 。 

“如 果 泽 民 还 活着 ，X x 她 会 来 的 。” 谈 到 泽 民 的 家 族 
和 朋友 们 ， 我 觉得 琴 秋 的 话 是 对 极 了 。 

接着 .她 谈 着 她 自己 : “那个 时 候 四 面 八方 都 被 包围 
着 . 前面 正 在 接触 ， 有 什么 办 法 呢 ， 我 在 队伍 中 间 被 抬 着 
走 ， 后 来 ， 抬 到 队伍 旁边 ， 塞 了 一 点 布 头 ， 抛 了 。 一 个 很 
胖 的 小 该 呵 ! 我 们 走 了 了 好久， 还 昕 得 见 他 的 哭 声 !” 她 在 甘 
肃 再 婚 以 后 ， 生 过 一 个 小 孩 ， 这 样 抛 了 的 ，。 

“会 不 会 有 人 拾 了 去 ?” 

“那样 亮 凉 的 地 方 ! 冻 也 马上 冻 死 了 1!” 

后 来 . 在 好 几 次 步 马 交战 之 后 .四 方面 军 吃 了 一 些 亏 ， 
她 失散 了 〈 那 时 她 是 四 方面 军 里 的 妇女 独立 团团 长 ， 女 子 
与 男子 一 样 作战 ， 这 是 四 方面 军 里 的 特点 ), 在 过 渡 的 地 

儿 被 急流 冲 去 ， 骑兵 又 在 追击 ; 渡 过 了 河 ， 走 呀 , 走 
呀 ， 走 了 许多 基山 ,终于 被 分 了 ， 经 过 边塞 的 昔 工 、 都 市 
的 牢狱 之 后 ， 才 回 到 延安 来 。 

春秋 已 呼 呼 人 睡 了 ， 时 间 己 过 了 午夜 吧 . 我 想 我 也 该 
睡 着 了 ， aa 因为 生起 病 来 ， 不 但 
自己 倒霉 . 还 要 害 着 旁人 。 这 是 经 验 告诉 我 的 ,不 可 以 随 
便 生 病 ， 要 么 就 一 病 病死 ， 倒 也 干脆 ， 可 是 越 这 么 想 ， 越 
加 睡 不 着 。 从 前 ， 当 肠 病 厉 害 的 时 候 ， 枕头 边 我 总 放 着 饼 
十， 半夜 一 醒 ， 马上 机 械 地 拿 饼 十 来 塞 进 口 里 ， 这 个 肠子 
是 不 好 惹 的 , 一 饭 要 痛 , 一 饱 勾 要 痛 ; 可 是 这 夜 我 并 不 感 
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到 肚 俄 一 一 其 实 白 天 每 餐 饭 我 都 不 敢 十 分 吃 饱 一 一 ， 只 党 
得 热 ， 又 不 能 翻身 。 在 工作 与 磨难 的 时 间 里 ， 她 的 体格 锻 
炼 成 这 样 的 坚强 ,我 特别 觉得 她 的 体格 的 强大 1! 

为 了 叫 自己 睡觉 ， 我 想 出 一 些 旧 诗 词 :“ 亲 梦 江 南 梅 熟 
日 、 夜 船 吹 笛 十 潇潇 .”“ 珀 云天 ， 黄 花 地 ， 西 风 紧 …… 
与 Lerlaine 的 “Le pleur dans mon coeur comme il plent sur 
la ville. "由 这 些 为 风雨 所 引起 的 大 半 忘 记 了 的 句子 ， 结 果 
又 归结 到 :“ 一 个 很 胖 的 小 孩 呵 ! ”与 泽 民 的 影子 。 

十 一 直下 到 和 天明 。 起 来 后 ,我 马上 想 回 到 自己 住处 ， 
为 待 十 小， 留 到 午后 ， 雨 还 下 着 ， 已 小 了 ， 冒 小 雨 告辞 


了 她 。 
“一 个 很 胖 的 小 孩 呵 !” 在 山沟 里 走 ， 这 话 时 时 还 在 我 
耳 中 响 着 。 


统一 战线 结束 了 十 年 苦痛 的 内 战 ， 一 个 快乐 团圆 不 是 
值得 称 贫 的 ? 像 萧 幼 光 将 军 与 他 的 夫人 朱 女 士 . 像 许 光 达 
与 他 的 夫人 邹 女 士 …… 这 好 几 位 的 团聚 。 昕 说 分 女士 与 许 
教育 长 结婚 半 个 月 就 分 离 了 ,一 别 十 多 年 ， 她 记得 当 他 们 
近 湖南 的 时 候 ， 亿 就 没有 信 来 了 当 他 们 远离 湖南 的 时 候 ， 
她 还 能 收 到 他 的 一 点 音讯 。 那 年 茧 德 怀 将 军 攻 下 长 沙 ， 他 
们 团聚 了。 以 这 些 团 聚 来 纪念 长 征 ， 不 是 最 好 的 ? 现在 . 
为 抗战 的 需要 . 全 国 忠 勇 的 战士 ， 前 后 方 救 疡 工作 的 人 


D 法文, 诗作 勒 尔 莱 纳 的 诗句 ;“ 泪 水 流 在 我 的 心里 ， 如同 莫 


痛 弥 漫 在 整个 空间 。” 
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们 -… 不 得 不 暂时 分 别 他 们 同 她 们 亲爱 的 人 们 .让 我 们 视 
和 颁 吧 ! “但 愿 人 长 入 . 千里 共 婵 娟 !” 将 来 .以 坚决 抗战 . 
抗战 到 底 的 最 后 胜利 来 纪念 这 艰苦 的 抗战 。 


6 ”青年 ! 中 国 的 青年 ! 


“青年 ! 中 国 的 青年 !” 我 每 听 着 这 歌声 心里 自然 而 
然 地 起 了 对 于 青年 ， 现 代 中 国 青年 的 羡 菜 、 苯 化 与 爱好 的 
情绪 。 

中 国 现代 的 青年 是 幸福 的 ， 他 们 能 够 得 到 自由 的 革命 
的 集体 教育 ， 过 去 的 一 代 ， 为 着 求 得 一 点 教育 ， 多 少 人 曾 
可 怜 地 过 着 “个 人 主义 ”的 奋斗 的 大 学 与 中 学 生活 ， 中 国 
的 知识 分 子 、 学 者 、 技 术 人 员 ， 很 少 是 因 一 个 家 庭 能 每 年 
汇 给 他 几 千 几 万 元 供 他 安心 读书 而 成 功 的 。 就 是 有 这 种 人 ， 
他 们 却 往往 是 一 无 成 就 的 。 这 些 个 人 主义 的 奋斗 者 大 学 与 
中 学 生活 ， 轴 怕 却 是 现代 中 国 青 年 觉得 好 笑 的 。 

中 国 现代 的 青年 是 伟大 的 ， 国家 正在 进行 一 个 残酷 的 
国际 战争 ， 这 种 战争 是 我 们 都 没有 经 验 的 。 我 们 的 青年 . 
他 们 担负 起 卫 国 的 责任 .他 们 迎接 战争 ， 像 迎接 他 们 久别 
的 亲爱 的 人 。 国 家 把 整个 硕 望 交 给 了 这 一 代 青 年 ， 他们 是 
我 们 民族 解放 的 最 大 力量 . 青年 啊 ， 愿 你 强壮 ， 结 实 ， 而 
且 坚 定 ! 

边区 是 青年 的 摇篮 。 青 年 在 这 里 ， 受 到 革命 与 战斗 的 
教育 .受到 民主 精神 的 培养 . 这 些 人 现在 是 学 校 里 简 简 单 
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单 的 一 个 学 员 , 将 来 ,他 是 一 个 游击 队长 . 一 个 指挥 


员 …… 将 来 ， 他 是 一 个 参加 建设 新 中 国 的 人 才 ， 一 个 行政 
人 才 ， 一 个 技术 人 才 ， 一 个 斯 达 汉 庶 夫 D.…… 边 区 对 于 青 


年 怀 着 极 大 的 爱护 与 关心 ， 青年 在 这 里 是 幸福 的 。 青 年 不 
是 最 抗战 的 么 ?这 里 正 是 培植 坚定 的 抗战 十 部 的 。 青 年 在 
这 里 ， 他 们 过 着 自由 的 集体 的 学 习 生 活 ， 紧 张 ， 规则 ， 愉 
快 . 这 是 他 们 的 精神 。 许 多 在 家 庭 里 尽 吃 也 不 胖 的 孩子 ， 
特别 是 女孩 子 ， 到 这 里 来 都 胖 了 ， 她 们 变 得 强壮 ， 单纯 ， 
质朴 可 爱 。 大 家 惊奇 着 这 个 现象 ， 有 的 人 说 女 青 年 在 边区 
是 太 幸 福 了 ， 在 学 校 里 ， 在 学 习 中 ， 她 们 跟 不 上 的 ， 有 男 
同学 帮忙 ， 在 生产 运动 中 ， 她 们 做 不 了 的 ， 有 男 同学 来 代 
替 做 ， 在 机 关 里 做 工作 ， 男 同事 对 于 她 们 也 是 好 好 的 ， 人 
道 的 。 一 般 封 建 的 残余 力量 不 是 说 绝对 没有 ， 但 那 是 枝 节 
的 力量 ， 人 们 随时 可 以 把 它 拨 向 一 些 正 确 的 原则 上 去 ， 原 
则 是 正确 的 呵 ! 在 外 边 ， 一般 学 校生 活 也 还 算是 快乐 的 ， 
但 你 回 进 家 庭 ， 走 入 社会 ， 怎 样 呢 ? 

今年 五 月 四 日 纪念 日 ,由 边区 青年 提议 ， 全 国 一 致 定 
为 “青年 节 "。 五 月 三 日 那天 ， 洛 甫 先生 曾 有 一 次 演讲 : 对 
本 青年 的 希望 。 这 是 一 篇 很 透 流 、 深 刻 而 令 人 感动 的 报告 ， 
青年 们 快乐 而 热烈 地 拍 着 手 。 

“五 四 ”的 晚上 ， 有 一 个 盛大 的 露天 火炬 游行 晚会 。 毛 


@ 苏联 顿 涅 茨 矿 区 采 煤 工人 、 劳 动 模范 。 
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泽 东 先生 作 了 一 个 报告 (已 载 在 第 三 期 《中 国 青年 》 上 )， 
青年 代表 向 毛泽东 先生 献 族 。 接 着 ， 游 艺 开始 . 鲁 艺 几 十 
个 人 的 秧歌 舞 ， 十 分 动人 ， 热闹。“ 五 四 ”以 后 ,接连 有 运 
动 会 ， 各 种 比赛 ， 赛 球 与 赛马 。 在 五 月 三 十 日 ,为 纪念 
“五 州 ”惨案 ， 举 行 了 一 个 选举 模范 青年 的 与 晚会 
“我 们 相信 和 青年"， 这 动人 的 标语 到 处 贴 着 。 

是 的 ， 我们 相信 青年! 他 们 的 思想 ， 他 们 的 行为 ， 有 
时 容 或 有 一 点 幼稚 ， 但 那 是 没有 什么 关系 的 ， 他 们 生活 着 ， 
学 习 着 ,在 前 后 方 抗战 的 工作 中 锻炼 着 ,这 些 幼稚 就 会 改 
正 的 ， 好 的 发 扬 出 来 了 ， 坏 的 也 淘汰 掉 了 。 边 区 青年 ， 他 
们 快乐 地 响应 当局 的 号 召 ， 一 批 一 批 跑 上 战场 。 顽固 分 子 
引起 人 们 的 不 满 ， 他 们 是 不 要 国家 的 ， 爱 自己 财产 与 生命 
胜 于 自由 的 国家 ， 他 们 虽 也 恨 日 本 鬼子 ， 但 没有 办 法 ， 不 
愿 牺 牲 。 边 区 青年 还 有 一 种 可 爱 的 精神 ， 这 种 自我 批评 的 
精神 ， 其 实 是 所 有 的 青年 自然 而 然 具 备 着 的 ,不 过 延安 的 
青年 更 能 在 这 个 优良 的 环境 里 把 这 个 精神 充分 发 扬 。 自 我 
批评 ， 在 边区 是 发 扬 得 很 普遍 的 这 是 边区 革命 领导 者 们 
的 优良 而 伟大 的 作风 。 这 种 精神 是 人 类 高 贵 的 精神 ， 犹 如 
敢于 杰 裸 裸 地 看 自己 身上 的 疮 毒 而 克服 了 痛楚 。 听 说 在 边 
区 开会 时 ,负责 人 自己 也 常常 提出 自我 批评 在 外 边 ， 人 
们 要 想 这 样 做 时 ， 觉 得 会 损害 自己 的 威信 ， 可 是 不 ,在 边 
区 ， 恰恰 相反 ,一 个 人 愈加 发 扬 自 我 批评 的 精神 ， 他 的 威 
信和 只 会 愈加 增高 。 


364 


在 大 后 方 ， 去年， 我 还 看 见 有 些 青 年 ， 穿 得 漂 漂 亮 亮 
地 在 电影 院 里 大 抒 大 摆 地 进 进 出 出 ， 喀 喀 哈哈 地 : 女 青年 
也 还 有 男 眉 毛 ， 涂 胭脂 的 。 过 汉口 ， 我 在 一 家 外 国 朋 友 家 
里 吃饭 ， 因 为 我 们 很 熟识 了 ， 大 家 就 随便 谈 谈 。 她 们 老实 
对 我 说 :“ 有 一 件 事 情 我 们 不 懂 ， 跳 舞 场 与 电影 院 门 口 都 拥 
挤 着 穿 得 很 漂亮 的 中 国 青年 男女 ， 可 是 你 们 正在 战争 呀 ， 
你 们 政府 应 该 禁止 他 们 这 样 !” 当 时 我 朵 愧 ， 又 候 恼 ， 我 
说 : “那些 是 坏蛋 ， 我 们 好 好 的 中 国人 不 当 他 们 人 看 的 。” 
然而 这 些 是 事实 ,我 的 话 是 没 用 的 。 在 延安 ,没有 这 类 青 
年 ， 固 然 环境 也 不 容许 有 。 边 区 青年 他 们 最 关心 的 是 抗战 
到 底 的 大 事 ， 剩 下 来 的 或 者 是 他 们 的 婚姻 问题 ， 婚姻 问题 
每 个 青年 都 会 自己 解决 。 在 我 想 ， 战 争 中 何必 结婚 呢 ， 但 
战争 在 事实 上 却 是 项 促成 迅速 结婚 的 。 在 边区 ， 婚姻 是 自 
由 的 。 是 的 ， 婚 姻 当 然 自由 .因为 别人 的 规劝 ， 是 无 效 的 。 
人 们 只 能 实施 一 点 性 知识 教育 ， 告 诉 青 年 如 何 避 免 疾 病 ， 
如 何 避 孕 ， 增 加 每 个 人 对 于 身体 上 的 自卫 知识 ， 这 是 非常 
需要 的 。 

同 着 青年 在 一 起 ， 我 总 觉得 自己 是 老 了 ， 他 们 与 她 们 
有 美丽 健康 的 青春 ， 有 无 限 的 前 途 ， 但 有 时 ， 我 还 是 愿意 
同 他 (她 ) 们 在 一 起 ， 我 也 还 有 许多 稚气 ， 还 有 与 他 〈 她 ) 
们 相同 的 地 方 。 

我 想不到 在 延安 会 遇 着 我 看 他 们 长 大 起 来 的 青年 ， 当 
我 搬 进 文 协会 的 那天 , 会 里 有 人 对 我 说 一 共有 多 少 位 先生 
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时 ， 说 到 有 一 位 在 前 方 。 这 位 先生 回来 时 ， 方 知道 原来 是 
我 认识 的 关 关 先生 夫妇 的 儿子 。 一 九 二 五 年 我 在 上 海 见 到 
时 ， 他 该 是 八 岁 吧 。 现在 ， 他 长 得 壮 壮 的 高 高 的 ， 立 在 我 
面前 像 一 志 墙 。 “我 要 叫 你 一 声 老 伯母 .” 人 们 介绍 时 ， 他 
笑 着 说 。 真 的 叫 起 来 了 : “老伯 母 ， 你 什么 时 候 到 的 ?” 一 
本 正经 地 问 ， 我 倒 有 点 觉得 窘 。 

长 久 的 回忆 引起 来 了 ， 十 三 四 岁 的 时 候 ， 我 第 一 次 离 
家 到 XX 去 读书 ， 这 是 用 了 许多 眼泪 、 奶 求 、 好 话 、 威 吓 
换 得 来 的 , 但 是 又 舍不得 家 。 刚 到 那 学 校 里 时 ， 常 常 总 是 
眼泪 鼻涕 的 ， 比 起 现在 这 些 十 三 四 岁 的 女孩 子 独 个 人 抛 了 
家 ， 跑 上 几 百 几 千 里 到 延安 来 ,我 该 大 大 的 断 愧 了 。 家 里 
准许 我 每 个 星期 日 到 XX 先生 家 里 去 一 次 。 那 个 时 候 X x 
先生 是 那 地 方 伶 工 学 校 的 校长 。 我 去 得 很 早 ， 他 们 照例 在 吃 
油条 ,豆腐 浆 。“ 这 星期 过 得 怎么 样 ?” 他 们 问 。 我 眼泪 挂 
下 来 了 。XX 先 生 微 笑 了 ，xX x 夫人 笑 着 说 : “ 别 届 了 .” 
又 转向 XX 先生 : “你 老 是 这 么 问 !” 直 到 好 几 年 后 ， 在 上 
海 ， 他 们 见 了 我 ， 还 要 开玩笑 ，“ 怎 样 ? 现 在 还 要 …… 和 ?7” 
我 不 等 他 们 说 完 ， 就 跑 掉 了 。 

上 海 亲戚 熟人 们 中 ， 有 的 欢喜 看 旧 戏 ， 那 个 时 候 时 行 
毛 韵 珂 的 《诸葛 亮 招 亲 》、 关 头 先生 的 青衣 也 是 好 些 人 所 爱 
看 的 。 那 天 晚上 ， 几 个 女 伴 把 我 拖 到 天 蟾 舞台 去 看 头 福 先 
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生 的 《馒头 庵 》， 他 饰 能 儿 。 我 们 坐 在 正中 第 一 排 。 这 位 身 
材 不 高 而 略 胖 的 关 关 先生 ， 平时 常 街 着 一 枚 雪茄 烟 ， 这 时 
在 台 上. 隔 着 一 层 薄 纱 ， 穿着 女子 的 古装 ， 在 空中 舞 
着 一 - 用 铅 丝 系 挂 着 一 我 忍 不 住地 笑 ， 笑 得 仰 不 起 头 来 ， 
觉得 不 好 意思 ， 离开 了 那 排 芋 子 。 那 晚 同 去 看 戏 的 有 Xx 二 
公子 〈 人 家 给 她 的 绰号 ， 因 她 身材 细 长 ， 走 起 路 来 一 抒 一 
摆 的 像 男 子 ) .现在 她 父亲 成 了 汉奸 ， 但 不 知道 她 自己 怎样 
呢 7 这 个 汉奸 ， 我 曾 亲眼 看 见 他 ， 当 北平 纪念 孙中山 先生 
逝世 周年 纪念 时 ， 他 做 着 司 画 。 原 来 的 一 个 革命 者 ， 十 几 
年 后 ， 竟 变 成 了 一 个 出 卖 民 族 国家 的 丑陋 汉奸 ! 他 们 的 真 
面目 一 志 显 露出 来 使 我 们 这 种 从 不 参加 政治 ， 与 政治 一 
问 无 缘 的 老百姓 感到 莫 明 其 妙 与 极 大 惊奇 ! 如 若 说 出 来 ， 
人 家 一 定 觉得 我 的 话 是 不 合理 的 : 我 觉得 有 一 类 人 常常 有 
做 汉奸 的 可 能 性 ， 或 者 是 必然 走 到 做 汉奸 的 道路 上 去 . 那 
就 是 对 于 名 与 利 迫 切 的 要 求 而 急 不 择 路 的 人 ! 眼前 的 事实 
不 是 很 多 吗 ? 我 倒 也 有 一 些 例子 与 回忆 

一 个 人 生活 着 . 不 但 会 接触 到 许 许多 多 奇 奇怪 怪 的 人 . 
也 会 见 到 许 许 多 多 奇 奇 怪 怪 的 事情 . 但 这 有 什么 办 法 呢 ? 

能 怪 谁 呢 ? 年 龄 大 起 来 ， 知 道 的 事情 慢 慢 多 起 来 ， 要 像 
十 一 二 岁 小 孩 那 样 的 纯洁 无 那 是 不 可 能 了 . 但 是 一 个 人 所 
宝贵 的 ， 慌 怕 并 不 是 无 那 . 是 在 乎 能 够 保持 住 一 个 人 、 一 
个 公民 的 起 码 的 操守 . 对 国家 、 对 同类 。 什 么 ”说 它 是 起 
码 的 政治 操守 或 道德 吧 ? 就 是 现在 .在 抗战 的 巨 流 中 ， 谁 


367 


知道 有 些 人 在 几 年 或 十 几 年 后 会 不 会 变 成 坏蛋 ? 全 要 看 一 
个 人 的 操守 。 

面 对 着 XX 先生 的 爱 子 ,引起 了 我 一 点 不 相干 的 回忆 。 

“爸爸 呢 ?7” 我 问 。 

“在 香港 。” 

“妈妈 呢 ?” 

“在 上 海 .”“ 呀 ! 妹妹 ， 她 已 长 得 很 大 了 !” 他 忽然 高 
兴起 来 ， 露出 了 一 点 稚气 。 

“也 是 长 长 的 个 子 ?” 

“是 的 。” 

“ 像 妈妈 。” 

“是 的 ， 和 爸爸 又 胖 了 1!” 

“你 还 是 那样 老实 !” 我 说 。 

“是 的 呀 ， 家 里 说 我 小 时 候 这 样 ， 大 了 也 还 是 这 样 。” 

“XX 先生 他 们 的 孩子 呢 ” 那 时 同 你 一 起 玩 的 。” 

“大 了 ,还 是 瘦 得 很 1” 

“小 时 候 也 瘦 ， 大 家 笑 他 瘦 得 像 小 小 猴子 ， 老 是 吃 

“是 的 呀 ， 他 们 说 我 们 两 人 一 样 ， 他 小 时 候 调皮 ， 大 了 
也 还 是 调皮 。” 

我 搬 了 几 次 家 ， 他 也 调 过 工作 。 一 次 ， 在 路 上 遇 到 


了 他 。 
“老伯 和 母 ， 你 请 我 吃 一 毛 钱 花生 好 不 好 ?” 他 同 着 一 个 
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朋友 向 我 招呼 ， 说 。 

走 到 花生 摊 ， 他 名 然 改 变 了 :“ 还 是 吃 一 毛 钱 柿饼 吧 !” 

那 次 托 熟人 从 西安 买 了 咸 鱼 来 吃 不 到 鲜 鱼 ， 咸 鱼 也 
是 好 吃 的 ， 聊 胜 于 无 就 是 了 。 还 剩 一 条 ， 写 个 信托 人 带 去 
请 他 来 吃 。 

星期 六 这 晚 ， 他 来 了 ， 同 了 两 个 朋友 。“ 我 来 烧 吧 。” 
他 说 ， 我 就 下 脆 把 洗 干 兆 的 鱼 交 给 他 。 

他 会 烧 很 多 的 菜 ， 什 么 回锅 肉 . 红烧 肉 …… 是 从 家 里 
的 那个 厨师 学 来 的 。 

“如 果 延 安 办 厨师 训练 班 ， 你 有 资格 当 教 授 .” 一 个 朋 
友 对 他 说 。 

“ 哼 ! 我 还 有 资格 当 校 氏 !” 他 笑 得 张 开 了 嘴巴 。 

他 一 鞭 来 问 我 要 酒 ， 一 欢 来 要 糖 ， 一 鞭 来 要 姜 . “老伯 
母 ， 有 没有 玖 ? 鱼 里 不 放 莉 是 不 好 吃 的 。 

反对 放 和 葱 !” 一 个 南方 朋友 说 ,.“ 放 了 酒 还 要 放 芍 ?7” 

他 生长 在 上 海 ， 说 着 一 口 道 地 的 上 海 话 ， 可 是 做 的 菜 
还 带 着 湖南 的 风味 ， 甜 酸 兰 辣 一 股 脑 儿 下 去 。 

下 一 天 ， 一 个 朋友 说 : “昨天 我 没有 吃 到 鱼 头 !” 这 位 
先生 是 爱 吃 鱼 头 的 。“ 昨 天 的 鱼 一 下 子 就 完了 !” 他 带 着 
情 帐 。 

“五 个 人 吃 ， 当 然 一 下 就 完 的 .” 我 说 , “我 也 没有 吃 到 
鱼 尾 .” 

“ 谁 知道 ! 他 们 一 边 烧 一 边 吃 ， 也 是 可 能 的 !” 男 一 个 
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朋友 恰恰 在 ， 他 的 话 引 得 发 笑 了 。 

在 延安 , 我 也 还 看 见 了 另 一 个 看 他 长 大 起 来 的 孩子 。 
当 我 第 一 次 参观 x Xx. Xx 先生 同 我 谈 到 从 前 的 一 些 朋 友 。 
忽然 他 说 :“ x XX 的 两 个 儿子 在 这 里 读书 。” 

“时 ? 我 在 外 边 也 听 到 过 。” 

“在 这 里 ， 还 是 在 分 校 ?” 

“该 在 分 校 吧 ?” 关 先生 似乎 惊奇 我 的 关心 。 

实在 ， 这 两 个 小 孩 ， 大 的 从 前 叫 我 “ 陈 先 生 ”， 小 的 
叫 我 “伯伯 ”， 如 果 现 在 见 他 们 一 面 ， 我 还 是 快乐 的 。 成 
人 间 的 友谊 可 以 不 影响 对 小 孩子 的 感情 ， 可 是 旁观 的 人 或 
者 党 得 不 是 这 样 . 或 者 以 为 不 必 再 与 这 些小 孩子 们 有 新 友 
簿 JJ。 

该 是 新 年 间 的 一 个 晚会 上 ， 我 确信 风 到 了 他 ， 那 个 大 
驴子 ， 叫 X xX 的 。 他 就 在 戏台 的 旁边 ， 同 他 小 时 候 的 面貌 
有 T 了 一 点 分 别 . 现在 变 得 完全 像 父 亲 了 。 

下 一 大 ,我 注意 到 ， 他 就 住 在 我 隔壁 过 去 的 一 个 窒 洞 
里 ， 他 们 一 大 群 ， 该 是 为 考 学 校 而 暂时 住 着 的 。 他 似乎 在 

始 注意 我 ， 当 我 洗 好 了 衣服 挂 出 去 的 时 候 ， 他 总 是 在 窒 
洞 面前 ， 侧 着 头 ， 偷 偷 地 注视 我 。 我 接受 了 藉 先 生 不 要 明 
说 的 意见 ,没有 招呼 这 个 小 骇 , 不 去 开始 这 不 必要 的 
友谊 。 

在 北平 有 半年 ， 我 同 他 住 在 同一 的 人 家 . 他 是 他 父亲 
把 他 寄 放 在 这 家 人 家 的 ， 这 对 年 轻 的 夫妇 (其 实 也 中 年 了 ) 
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是 他 父亲 的 朋友 ; 我 呢 ， 一 个 同乡 介绍 去 借 住 的 ， 我 不 愿 
住 到 抽 牧 片 烟 的 亲戚 家 ， 也 不 敢 独 个 人 去 住 公寓 .我 的 饭 
也 是 包 在 这 家 人 家 的 。 平 常 ， 当 吃饭 的 时 候 ， 主 妇 太 太 把 
那些 荤菜 移 了 开 去 ， 对 我 说 : “这 个 菜 慌 怕 你 不 欢喜 !” 把 
一 只 青菜 或 豆腐 放 在 我 与 这 个 小 护 面 前 。 当 小 孩 挟 了 一 块 
肉 吃 时 ,主妇 太太 说 : “怎么 你 又 吃 肉 了 ,明天 又 要 肚子 
海 !1” 当 小 孩 添 饭 的 时 候 ， 主 妇 太 太 喊 住 他 : “怎么 你 吃 J 
-大 硫 还 不 够 ， 又 添 第 二 硫 ! ”有 时 候 ， 孩 子 给 喝 住 了 ， 只 

好 放下 了 硫 。 我 在 那 家 人 家 做 了 可 说 是 半年 童 养 媳 ， 对 于 
这 类 事 ， 从 小 我 就 没 办 法 的 ， 所 有 争 权 利 的 事情 我 都 不 会 ， 
但 耶 时 我 已 经 济 独立 ， 唯 一 对 付 的 办 法 我 就 买点 糖果 点 心 
吃 吃 ， 这 未 饱 的 肚子 ， 有 时 到 朋友 家 里 吃 点 好 东西 ; 
但 是 对 于 小 孩 不 同 了 ,他 是 不 能 像 我 一 样 的 。 有 时 ， 近 了 晚 ， 
他 的 父亲 来 了 ， 那 家 夫妇 当然 客气 地 留 吃 饭 ， 骇 子 在 旁 边 
拖 住 父亲 的 手臂 要 父亲 吃 了 饭 去 ,我 知道 为 什么 他 要 这 样 
拖 住 父亲 吃饭 。 当 父亲 在 一 旁 吃饭 时 ,好 菜 都 放 在 小 护 与 
我 面前 ,主妇 太太 连声 地 说 : “ 吃 呀 ! 吃 呀 !” 父 亲 走 时 、 
九 岁 的 关 关 眼泪 汪汪 地 拉 住 :“ 几 时 再 来 ?” 

这 些 青年 ， 他 们 出 自 各 个 不 同 的 环境 . 但 都 是 在 这 个 
多 难 的 国家 生长 起 来 的 ， 他 们 能 够 吃苦 ， 对 于 抗战 建国 有 
坚忍 不 拔 的 信心 ， 让 我 们 珍爱 、 期 望 这 一 代 至 年 吧 ! 

“现在 是 儿子 的 时 代 了 , 不 是 父亲 的 时 代 !” 我 想到 成 
仿 吾 先生 的 话 。 
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附近 的 机 关 里 ， 有 一 个 赶 驴子 驮 水 的 中 年 男子 ， 我 常 
常 在 下 山上 山 的 时 候 遇 到 他 。 小 勤务 们 、 行 人 …… 在 近 水 
边 的 山路 上 ， 大 家 同 他 搭 话 ， 开 玩笑 ， 他 生得 矮 胖 ， 胖 得 
结 结实 实 ， 皮 肤 勋 黑 。 一 张 严 肃 而 深沉 的 面孔 ， 使 人 不 党 
得 可 怕 ， 却 也 不 觉得 是 如 何 同情 ; 两 腿 粗 粗 的 ， 比 他 的 上 
半身 短 ， 这 样 ， 就 愈加 觉得 他 的 矮 了 。 他 常常 赤 着 上 身 ， 
上 山下 山 来 回 地 赶 驴子 驮 水 ,在 冬天 ， 穿 着 一 件 单 上 胡 ， 
就 是 下 雨天 ， 也 不 停止 这 个 工作 。 驴 子 驮 得 累 了 吧 ， 上 山 
的 时 候 ， 喘 着 气 ， 走 两 步 停 一 停 ， 他 带 着 一 种 温柔 的 像 父 
母 对 于 孩子 的 责备 口吻 : “ 走 ! 走 ! 你 走 不 动 了 ! 你 这 家 
伙 ! ”从 不 见 他 鞭打 它 ， 他 对 它 那 么 说 了 后 ， 它 还 是 不 走 ， 
就 在 它 面前 ， 拉 了 它 的 续 绳 上 山 。 下 雨天 ,山路 非常 滑 ， 
驴子 下 得 太 快 时 会 跌 跤 ， 从 山上 跌 到 山下 ,会 跌 死 的 。 他 
小 小 心心 的 ,在 驴子 旁边 后 面 拖 着 驴子 的 尾巴 ， 一边 吊 哩 
咕 罗 说 :“ 哼 ! 你 这 家 伙 ， 跌 下 去 ， 没 命 ……” 他 这 样 爱护 
它 . 它 是 他 的 工作 工具 ， 也 是 他 的 伴 倡 。 

第 一 次 我 从 旁边 友人 的 小 勤务 口中 ,得 知 这 位 赶 驴 子 
驮 水 的 人 叫 “ 矮 子 ”, 一 般 人 大 家 叫 他 和 矮子， 当然 ,我 想 这 
一 定 不 是 他 的 名 字 ， 这 是 一 个 绰号 ， 但 是 有 什么 关系 呢 ? 
“矮子 ”也 好 ，。 

许多 人 , 大人、 小 孩子 ， 都 把 他 当做 一 个 开玩笑 的 对 
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象 ， 人 们 同 他 开玩笑 ， 他 也 打 着 哈哈 。 当 他 不 赶 驴 子 的 空 
闲 时 候 ， 对 山 红 十 字 会 里 的 人 ， 和 常常 要 他 抱 病 人 。 他 力气 
很 大 ， 一 个 病人 ， 他 一 人 用 两 臂 抱 了 就 走 ， 可 是 担架 人 员 
有 时 四 个 人 拉 ， 还 说 打 不 起 。 

抱 过 一 个 病人 . 他 问 :“ 没 有 了 么 ?” 

“现在 没有 ， 等 一 下 还 有 1” 

“等 多 少时 候 ?” 他 又 问 。 

“等 半 个 钟头 。 

“我 吃 半 简 烟 行 么 ?” 

“ 行 ! 行 !” 红 十 字 会 里 的 一 位 女士 回答 他 ， 一 边 同 他 
开玩笑 :“ 一 个 钟点 有 几 分 钟 ?” 

“ 八 分 钟 。” 

“不 对 ， 还 要 多 一 点 。” 

“那么 十 四 分 钟 1” 

他 成 天 成 天 赶 驴 子 ， 那 个 机 关 里 的 水 从 来 不 断 缺 。 可 
是 后 来 ， 这 个 机 关 搬 走 ， 矮 子 也 去 了 ,另外 一 个 机 关 搬 来 ， 
开水 同 洗脸 水 常常 缺乏 。 无 论 是 什么 重 的 东西 ， 只 要 他 不 
在 赶 驴 ， 你 去 请 他 带 忙 拿 ， 他 总 是 肯 的 。 他 太 使 我 觉得 可 
爱 ， 可 尊敬 了 .这 个 把 工作 当做 偶像 的 人 ! 对 于 人 ,我 只 
知 尊敬 他 们 的 工作 与 才能 ， 而 不 是 尊敬 他 们 的 权威 。 有 一 
天 . 我 上 山 去 . 碰 到 他 赶 下 山 来 , 我 问 他 : “你 赶 了 几 年 
驴子 ?” 

“五 年 !” 
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我 还 想 同 他 讲话 ， 特 别 是 对 于 他 的 工作 ,赞美 一 番 ， 
但 是 我 听 不 懂 他 的 话 ， 不 知 他 是 什么 地 方 人 ， 说话 非常 仿 
糊 ， 好 似 舌头 短 了 的 。 他 呢 ， 也 了 听 不 懂 我 的 话 ， 我 这 笨拙 
的 浙江 话 。 

听 说 上 海 有 一 位 刻 了 十 年 钢板 的 工友 .得 到 了 列宁 奖 
章 ， 那 么 这 位 矮子 ， 再 过 几 年 ， 我 想 他 也 是 有 资格 得 到 列 
宁 奖 章 的 。 

文 协会 里 最 近来 的 厨师 ， 有 些 人 背后 叫 他 “怪物 ”。 
“ 唉 ! 这 个 老汉 !” 说 到 他 ， 有 些 人 摇 着 头 。 这 个 老汉 是 河 
南 人 。 从 前 他 做 过 军队 里 师长 等 等 的 私人 厨师 ， 大 概 他 是 
逃难 逃 到 了 陕 北 ， 现 在 文 协会 雇用 他 ， 给 他 五 块 半 钱 一 个 
月 的 工资 。 

在 延安 ， 我 从 来 没有 见 过 这 样 清洁 的 厨房 。 一 个 小 小 
的 土 窜 洞 ， 里 面 三 个 炉灶 ， 一 块 切 菜 用 的 搁 起 的 方 板 ， 一 
只 深 进 的 小 小 的 土 搞 ， 厨 师 自 己 睡 的 。 炉 子 、 炉 盖 、 人 碾 、 
成 菜 的 小 洋 铝 倪 ， 钠 …… 其 至 于 一 把 破旧 的 扫 明 ,都 是 清 
清洁 洁 的 。 没 有 油腻 . 没有 灰尘 ， 每 样 东 西 都 是 有 条 理 地 
放 着 ,而 且 可 说 是 基本 上 没有 苍蝇 的 灶 房 ， 只 有 可 数 的 三 
四 个 苍蝇 。 这 个 土 帘 洞 的 泥 地 ， 发 出 平滑 的 亮光 ， 大 约 是 
他 每 天 每 天 那样 勤 扫 ， 扫 得 没有 一 点 泥 导 与 灰 企 ， 光 滑 得 
可 以 跳舞 。 

在 这 个 窄 洞 旁 边 ， 他 打 了 一 个 小 窗 洞 ， 放 着 一 点 柴 
柴 统统 放 在 露天 ， 如 果 天 一 下 雨 ， 生 火 就 很 困难 了 ) 与 白 
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菜 ， 另 一 边 打 了 两 个 小 小 的 洞 . 一 只 木 桶 与 一 只 负 放 着 ， 
恰恰 落 不 着 十 。 沿 帘 洞 的 转角 . 控 切 成 了 一 只 圆 转 的 泥土 
例子 ， 好 像 巴 黎 有 些 戏院 里 、 博 物 馆 四 周转 着 有 雕像 柱 的 
圆 莞 子 。 对 着 窑洞 的 山路 边 ， 放 着 一 只 倾 脏 水 的 木 桶 ,一 
半 埋 在 泥 里 ， 一 大 堆 木 柴 紧 紧 地 整齐 地 番 着 , 一 根 大 配 一 
根 小 ， 非 常 和 谐 ， 像 钠 头 里 的 沙丁鱼 那样 地 从 着 。 光 亮 的 
磨 刀 石 ， 及 搁 着 小 使 的 石 块 ， 该 是 从 山 底下 扳 上 来 的 。 这 
些 ， 一 点 也 无 可 引 人 注 意 的 ， 但 如 果 你 仔细 一 看 ， 就 可 以 
看 出 是 经 过 一 个 人 的 力气 、 心 思 与 计划 安排 过 的 。 

他 似乎 为 他 这 个 工作 与 这 些小 土 窜 、 炉 子 、 硫 、 此 与 
圆 氟 使 子 …… 而 骄傲 ， 走 到 他 的 厨房 里 ， 他 快乐 地 招呼 你 ， 
像 对 一 个 客人 。 我 想起 匈牙利 作家 Ligmoud 所 写 的 《残废 
者 》 中 那个 女人 。 他 的 馈 做 得 很 好 ， 菜 也 还 有 了 味 ， 无 论 多 
少 人 上 吃 ， 有 时 多 至 二 十 以 外 ,总 是 他 一 个 人 做 , 没有 谁 去 
玫 他 全 。 

“我 弄 得 不 怎么 好 ,” 他 再 三 谦虚 ， 还 没有 满足 他 所 做 
的 ,“ 我 来 的 时 候 ， 柴 东 一 根 西 一 根 横 在 路 上 ， 路 上 不 好 走 
人 ， 我 把 它们 理 齐 了 . 从 好 了,” 我 赞美 他 的 圆 泥 芋 子 ， 他 
笑 得 张 开 了 嘴 .“ 冬 天 的 时 候 ， 早 上 我 送 饭 上 去 ， 有 的 人 还 
没有 起 来 ……” 他 的 话 有 好 些 我 听 不 懂 ， 大意 是 说 有 些 人 
到 上 午 十 点 钟 起 来 吃 早 粥 ， 他 决定 不 再 上 去 了 挖 了 这 样 

只 泥人 结子 ， 让 大 家 下 来 吃 的 时 候 可 以 坐 坐 。 对 于 开水 ， 
他 也 不 送 到 每 一 个 窑洞 里 去 了 。 烧 好 了 放 在 一 只 火 油箱 中 ， 
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这 只 火 油箱 有 嘴 ， 用 盖 盖 着 ， 还 有 用 粗 麻 绳 结 成 的 提 手 ， 
像 一 把 极 大 的 茶壶 。 一切 他 都 尽 可 能 在 当地 环境 之 下 弄 得 
整齐 ， 清洁 合理化， 我 不 禁 赞 赏 他 的 组 织 与 创造 能 力 。 

午后 一 二 时 ， 厨房 外 的 地 上 ， 铺 着 一 块 小 小 的 长 方形 
的 皮 . 老汉 旺 曲 着 在 这 块 皮 上 午睡 .厨房 里 ， 一 炉子 水 正 
在 沸 起 来 ， 灶 肚 里 一 根木 柴 小 心地 、 着 慎 地 一 一 像 他 这 个 
人 一 样 的 作风 一 一 燃 着 但 是 惹 它 不 得 ， 惹 了 它 , 它 有 火 
的 脾气 。 

“这 老汉 真是 一 个 可 爱 的 有 趣 的 人 !” 去 拿 开 水 喝 ， 走 
过 他 旁边 ,我 说 。 从 他 的 秃头 ， 身 上 的 衣服 ， 直 至 赤脚 ， 
都 是 干 干净 净 的 ， 他 那 长 而 微 胖 的 脸 上 发 出 一 种 “ 生 ” 与 
“ 力 ” 的 光 . 那些 油画 像 上 常 能 画 出 来 的 。 

“ 唉 ! 这 老汉 真是 一 个 怪物 ! 天 天 同人 吵架 !” 一 位 熟 
人 说 。 

“ 吵 些 什么 ?” 

“他 不 欢喜 人 去 和 弄 脏 他 的 厨房 ， 他 的 硫 ， 他 的 刀 …… 不 
欢喜 人 去 拿 给 人 喝 的 开水 洗 东 西 ……” 熟 人 接 下 说 :“ 工 作 
倒 很 好 .就 是 脾气 不 好 。” 

“ 那 不 是 项 好 么 ”只 要 工作 好 !” 我 说 的确， 各 人 主 
观 的 见解 是 不 同 的 ,在 我 .觉得 只 要 工作 好 .天 大 的 脾气 
也 是 不 怕 的 ; 与 其 那些 说 起 话 来 眉飞色舞 ， 做 起 事 来 皱 起 
眉头 ， 或 者 好 像 放 在 磨 子 里 麻 过 ， 磨 得 只 剩 了 一 些 渣 沫 
(也 有 些 麻 成 钢铁 的 )、 简 直 什 么 都 没有 劲 了 的 人 人， 就 使 有 
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脾气 ， 总 有 用 得 多 。 

熟人 二 从 地 笑 了 . 重复 地 说 :“ 唉 ! 这 个 老汉 . 真是 个 
怪物 !” 接 着 ， 他 说 : “你 看 他 这 个 厨房 同 这 些 (他 做 手势 
指 着 这 些小 土 窗 、 水 桶 、 菜 、 柴 ……)， 唉 ! 他 简直 把 这 些 
当做 一 个 理想 !” 

我 吃 地 笑 了 出 来 ， 我 笑 的 却 是 熟人 的 话 。 熟 人 笑 得 更 
万 害 了 :“ 简 直 是 怪物 ! 傻 关 傻 脑 的 。” 

“一 个 理想 ! 可 不 是 每 个 工作 可 以 成 为 自己 的 理想 的 ? 
可 不 是 每 个 工作 都 可 以 产生 英雄 的 ? 还 是 人 人 该 理想 做 个 
政治 家 、 军 事 家 、 文 学 家 …… 而 放弃 目前 的 实际 工作 ,去 
那样 理想 ， 过 理想 的 日 子 ?” 我 想 。 

“我 欢喜 这 样 的 人 !1” 我 直爽 地 说 。 

“ 呀 ! 你 欢喜 ?” 熟 人 有 点 惊奇 ， 笑 了 。 

“他 对 于 钱 怎 么 样 ?” 

“你 指 什么 ? 指 他 爱 不 爱 钱 ?” 

“他 拱 不 拱 油 ?” 

“ 唉 ! 那个, 不! 真 太 纯洁 了 !” 熟 人 又 笑 了 起 来 ,. “党 
常 拼命 要 蔡 公 家 省 钱 ， 屎 老百姓 的 崇 都 要 他 自己 过 秤 ,他 
自己 的 这 点 钱 , 五 元 半 ， 不 见 他 用 ,也 不 听 他 谈 起 。 他 就 


是 同人 吵架 ， 不 许 人 卉 脏 他 的 厨房 ……” 
走出 厨房 时 ， 熟 人 对 老汉 喊 :“ 老 汉 ! 她 又 在 赞美 你 的 
厨房 1” 


老头 子 骨 落 地 坐 了 起 来 对 我 和 善 地 笑 了 。 
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“目前 他 的 苦闷 ， 就 是 他 还 不 满意 这 个 现状 ， 还 要 改 
善 ， 可 是 被 环境 限制 97 他.” 熟人 带 着 同情 地 说 。 

像 矮 子 与 这 个 老汉 样 的 人 人， 是 正 玉 ， 是 刀 鞘 。“ 刀 鞘 保 
护 刀 的 锋利 ， 而 自 守 于 笨拙 ”好 像 是 泰戈尔 (Tegore) 的 
一 句 诗 。 


8 邻居 


在 延安 ， 我 已 大 大 小 小 搬 过 六 次 家 。 搬 家 这 事情 ， 用 
家 乡 话 来 说 ， 一 向 使 我 “ 头 大 ”。 但 是 搬家 没有 及 得 上 生病 
的 麻烦 。 在 延安 ,， 生 了 病 ， 那 真是 有 点 麻烦 的 ,也 是 需要 
耐心 的 ， 而 久 病 的 人 知道 这 个 。 生 了 病 ， 不 声 不 响 地 睡 着 
“做 狗 ”， 在 外 边 ， 家 里 的 人 都 这 样 笑 我 。 我 不 迷信 和 吃 药 ， 
睡 着 , 饿 儿 顿 ， 这 是 我 生病 的 习惯 。 有 些 人 生 了 病 ， 乱 找 
医生 ， 医 生 一 转 背 ， 和 希望 病 马上 就 好 ， 同 望 病 的 人 兴奋 地 
谈话 ， 谈 他 的 病状 、 完 全 不 知道 休息 。 在 边区 ， 一切 受 物 
会 “做 狗 ” 一 一 就 是 感情 ， 
也 好 像 一 样 ， 什 么 都 是 为 了 公 ， 没有 私 的 友谊 。 生 病 的 人 
不 用 担心 来 探望 的 人 太 多 ， 就 是 拿 一 点 开水 ， 病人 自己 没 
法 疏 起 来 取 。 不 过 这 是 一 个 健康 的 青春 的 城市 ， 生 病 的 人 
怕 并 不 多 的 。 说 得 太 远 了 ， 回 头 再 说 搬家 吧 。 每 一 次 搬家 ， 
sa wip dead 
起 那些 抗 大 的 惯 于 行军 的 学 生 . 我 的 东西 真 太 多 了 。 每 次 
搬家 ,我 总 抛 一 点 东西 。 离 开 江 西 直 到 现在 , 已 经 抛 的 ， 
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送 的 ， 捐 的 ， 剩 了 这 一 点 ， 还 觉得 讨厌 。 将 来 ,我 可 以 变 
成 一 个 痛 痛 快 快 的 穷 光 蛋 。 

每 着 搬家 ， 照 着 我 自己 的 习惯 ,把 离开 的 窑洞 打扫 干 
净 ， 至 少 收拾 一 下 ,不 致 太 脏 ; 及 至 搬 了 一 个 新 地 方 ， 又 
要 将 那 新 居 窑 洞 打扫 收拾 一 番 。 

有 一 次 扳 到 一 个 窑洞 里 ， 那 个 窑洞 后 面 有 一 条 小 弄 通 
到 隔壁 一 个 窑洞 ， 我 进去 打扫 ， 发 现在 我 这 边 的 小 弄 
有 一 个 小 便 钵 头 ， 满 满 的 ， 而 整个 小 弄 里 ， 零 零散 散 地 堆 
积 着 许多 脏 纸 头 。 

我 听 说 这 个 窑洞 本 来 是 一 个 学 校 的 图 书 室 ， 后 来 曾 暂 
时 住 过 学 生 , 我 的 直觉 ， 觉 得 弄 里 的 物件 大 概 不 是 这 些 学 
生 留 下 的 ， 多 半 同 隔壁 洞 里 的 人 有 关系 ， 因 为 那 纸 头 恰恰 
是 从 那 窗 洞 的 小 弄 端 开始 散 起 的 ; 而 我 的 窗 洞 里 虽然 有 次 
习 ， 灰 尘 ， 但 没有 这 类 脏 纸 头 。 

“旁边 住 的 是 什么 人 ?” 我 问 那 个 帮 我 搬家 的 一 个 朋友 
的 小 勤务 ， 他 似乎 十 分 惊奇 他 已 经 与 我 熟识 ， 大 约 从 不 
见 我 探听 邻居 及 旁人 的 一 切 。 

“一 个 关 关 的 教员 吧 ,我 也 不 知道 。 

我 以 为 是 一 个 女子 住 的 但 不 .是 一 个 男子 ， 因 为 女 
子 有 时 有 些 奇 奇怪 怪 的 特别 习惯 ,或 者 不 方便 ,但 也 不 该 
丢 着 这 些 脏 纸 涉 。 这 是 什么 意思 呢 ? 这 小 弄 又 不 是 垃圾 桶 。 

窑洞 再 过 去 , 住 着 一 个 也 是 Xx x 的 教授 , 我 曾 在 一 朋 
友人 处 见 过 他 ， 从 前 是 东北 军 里 的 一 个 团 长 或 是 旅 长 。 
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“你 搬 到 这 里 来 了 ?” 在 窗 洞 外 ， 他 望 见 我 ， 招 呼 。 这 
位 先生 是 很 有 趣味 的 ， 直 更 多 话 ， 像 一 个 七 八 十 岁 的 老婆 
小 ， 最 会 谈 那 些 芝麻 细碎 柴米油盐 一 类 东西 。 

看 见 我 在 生 炭 火 ， 一 一 我 很 不 欢喜 人 家 看 见 我 生 痰 火 ， 
人 家 一 定 要 说 我 糟糕 ， 没 有 革命 志气 ， 或 者 说 我 一 天 就 是 
弄 东 西 吃 。 实 在 ， 这 有 什么 呢 ， 可 是 这 些 念头 在 人 类 集体 
里 总 是 会 有 的 。 平 常 我 总 躲 了 起 来 一 一 ， 我 来 不 及 走 进 窗 
洞 ， 他 说 :“ 我 来 送 把 扇子 给 你 ， 好 得 很 ， 你 看 ， 只 要 扇 几 
扇 就 成 了 .” 他 去 拿 了 一 把 破 的 扇子 扇 起 来 。 “你 留 着 自己 
用 吧 ， 我 也 有 扇子 ， 不 过 已 是 破 得 不 能 用 了 .” 我 说 .“ 不 ， 
这 扇子 也 不 是 我 的 ， 是 人 家 抛 了 的 。” 

“隔壁 住 的 是 什么 人 ?” 我 问 他 。 

“你 不 知道 ? 我 们 学 校 里 的 哲学 教授 .” 

“ 呀 ! 我 没有 看 见 他 。” 

“你 不 认识 他 ”就 是 那个 面孔 上 ……” 

“面孔 上 有 天 花 疤 的 ?” 

他 笑 了 一 下 。 

“ 唔 1” 

“怎么 唆 ?” 

“没什么 。” 

“这 个 人 脾气 有 点 古怪 。” 

< 呵 ?” 

“那个 小 和 弄 里 有 许多 脏 纸 头 这 一 类 东西 …… 是 不 是 ?” 
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他 走 近 我 轻 轻 地 说 。 

我 笑 了 出 来 。 

我 把 纸 头 都 扫 了 出 来 , 堆 在 密 洞 门 外 烧 掉 ， 把 那 钵 头 
放 在 窑洞 外 与 邻居 接连 的 泥 台 上 ， “请 他 自己 去 倾 洗 吧 。” 
这 个 事情 我 是 不 愿 做 了 。 

在 窑洞 外 拾 了 些 人 家 搬 走 时 候 抛 掉 的 破 使 子 、 木 板 放 
在 小 弄 的 中 间 ， 意思 也 不 过 是 告诉 邻居 ， 这 是 “ 梦 河 汉 
界 "， 他 如 要 抛 纸 头 ， 请 他 不 要 抛 向 我 这 边 来 。 

一 天 ,二 天 …… 钵 头 没有 出 空 ， 太阳 了 晒 着 ， 发 出 极 少 
郁 的 具 味 ， 旁 边 一 个 朋友 ， 他 说 :“ 怎 么 ”这 个 朝天 香炉 还 
没有 出 空 ?” 天 天 晒 着 ， 愈 来 愈 浅 ， 自 味 也 全 来 愈 浓 了 。 

那天 ， 基 君 在 我 窗 洞 里 ， 那 位 邻居 跑 来 了 ， 他 一 直 跑 
进 我 的 窒 洞 ， 一 边 喊 :“ 关 同志 在 这 里 ?” 

“这 位 X Xx X 同志 ,哲学 家 、 这 位 …… ”XX 君 为 我 


介绍 。 


哲学 家 没有 理会 ,我 笑 了 一 下 。 他 起 劲 与 关 君 谈话 ， 
学 校 要 搬家 ， 他 该 跟 了 走 - 并 不 是 人 家 强迫 他 ， 情理 是 
这 样 的 一 一 但 是 他 不 愿 离开 延安 ,“ 我 不 愿 离开 一 个 政治 中 
心 。” 他 说 , 并 问 X 君 的 校 里 需要 哲学 教员 不 ?他 很 欢喜 
到 XX 君 他 们 的 学 校 里 教书 …… 

我 倒 了 两 杯 开 水 ， 就 走 开 了 。 却 断 续 的 顺 耳 听 XxX 君 对 
这 位 先生 做 政治 工作 :“ 学 校 需要 你 到 那 边 去 ,我 想 你 还 是 
去 的 好 ， 那 边 工作 重要 ……” 哲 学 教授 打 断 了 话 ， 好 像 提 
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到 什么 服从 不 服从 ……X 君 说 : “ 那 倒 不 是 这 么 说 。”…… 
彼此 说 了 许多 话 ， 好 像 关 君 劝 他 去 ， 而 他 则 要 留 在 延安 这 
个 政治 的 中 心 ， 要 六 君 去 问 他 们 的 学 校 ， 说 他 欢喜 到 他 们 
那里 教书 。 

这 位 哲学 家 ， 他 进来 的 时 候 ， 如 入 无 人 之 室 ， 出 去 的 
时 候 ， 也 没有 想到 这 个 窑洞 的 主人 是 谁 一 一 窑洞 不 是 我 的 ， 
但 住 着 的 是 我 一 一 毫 无 礼貌 地 向 X 君 告辞 后 转身 就 走 了 。 

“你 对 这 个 人 的 印象 怎么 样 ?” 义 君 坐 下 问 我 。 

“我 ? 我 对 他 的 印象 ?” 我 笑 了 。 

次 日 上 午 X 君 又 来 了 ， 那 几 天 X 君 来 我 处 很 多 ， 几 乎 
每 天 来 ,后 来 ,我 才 从 X 君 的 友人 口中 得 知 那 几 天 X 君 为 
了 感情 上 的 什么 很 痛苦 着 ， 他 做 不 下 事 ， 常 常 东 看 看 西 看 
看 朋友 ， 我 心里 开始 觉得 有 点 厌烦 .但 又 下 决心 克制 这 个 
大 烦 。 

有 些 人 已 经 开始 惊奇 我 在 延安 的 生活 ， 其 实在 延安 的 
作客 生活 一 一 不 过 平常 客人 留 起 来 至 多 几 星 期 ， 我 却 已 几 
个 月 了 一 一 谁 也 要 感到 惊奇 的 ， 也 不 止 对 于 我 ， 因 为 这 些 
人 物 的 生活 多 少 总 是 缺乏 纪律 性 的 。“ 她 躲 在 窒 洞 里 做 些 什 
么 呢 ?”“ 怎 么 ”你 还 没有 写 完 ?”( 其 实 人 家 背后 的 批评 一 
定 不 止 这 个 ,不 过 自己 无 法 知道 ， 有 时 成 了 熏 论 ， 自 己 还 
不 知 所 以 然 ， 除 非 敏感 一 点 的 人 。) 人 们 以 为 写 东西 是 非常 
容易 的 . 今天 参观 一 个 地 方 ， 明 天 一 篇 《参观 记 》 出 来 了 ， 
今天 同一 个 人 谈话 ， 明 天 把 《谈话 记 》 写 出 来 了 ， 就 像 一 
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只 打字 机 。 由 于 这 种 见解 ， 对 于 拿 笔头 的 人 的 私生活 感到 
神秘 ， 不 理解 ， 感到 这 种 人 是 无 论 如 何不 会 大 众 化 的 。 拿 
笔头 的 人 的 工作 方式 ， 我 想 也 不 外 这 样 : 收集 材料 的 时 候 ， 
动 着 ， 要 写 了 ， 就 必得 静 下 来 ， 需 要 有 一 个 时 间 ， 关 在 窗 
洞 里 。 

“你 这 样 一 天 到 晚 不 出 去 ， 尽 写 ， 如 果 一 个 朋友 不 来 ， 
真 可 以 同 外 界 隔绝 了 。”X 君 说 。 他 虽然 从 前 也 是 拿 笔 头 
的 ， 似 乎 也 有 些 一 般 人 的 见解 。 

“ 没 法 ， 我 急于 要 写 完 这 点 东西 。” 这 样 ， 我 只 好 完全 
把 纸 笔 收 了 起 来 。 写 ， 我 是 一 个 外 行人 ， 而 且 我 早已 下 决 
心 抛 掉 它 ， 现 在 还 在 写 ， 真 糟糕 ! 

eg i ra a neg 
受到 了 激动 。 从 前 , 我 也 有 过 那些 激动 ， 好 像 总 受到 和 抠 
Te es 
得 太 高 的 时 候 就 会 有 的 。 

当 X 君 激动 而 兴奋 时 ， 好 像 一 只 刺 独 ， 它 的 刺 一 直 是 
竖 起 的 ,戒备 着 有 什么 东西 要 损害 他 ,这样 做 人 不 是 很 吃 
力 么 ? 可 是 关 君 常常 这 样 兴 奋 着 。 我 猜想 有 些 人 对 于 他 的 
攻击 是 一 个 原因 , 但 为 什么 人 家 要 攻击 他 呢 ， 也 不 是 没有 
原因 吧 ! 人 家 对 他 不 高 兴 ， 所 以 XX 君 老 放出 他 的 刺 ; Xx 君 
老 不 放下 刺 ， 人 家 老 对 他 不 高 兴 ， 这样 循环 着 。 

我 常常 想 ,为 什么 X 君 欢喜 到 我 这 里 来 谈天 ， 而 一 般 
人 在 奇怪 我 同 他 交际 。 延 安 有 多 少 有 名 望 的 有 学 问 的 有 地 
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位 的 人 ， 可 是 我 想 我 不 配 去 交际 我 是 一 个 极 平庸 的 缺点 
极 多 的 人 ， 交 际 那样 的 人 ， 好 像 是 去 沾 光 了 ， 好 些 人 在 我 
面前 说 他 不 好 ， 可 是 我 还 同 他 维持 着 友谊 。 在 国外 ,一 位 
医治 我 胃 肠 病 的 熟识 的 医生 ， 他 分 析 我 的 性 格 ， 说 我 是 一 
个 “Grand timide”( 很 闭 恢 的 人 ) 一 类 里 的 人 。 这 类 的 人 ， 
他 们 常常 “被 ”人 接近 ， 当 然 这 是 一 个 极 大 的 缺点 ， 不 过 
在 被 接近 的 时 候 ， 有 的 能 够 不 被 同化 与 不 被 牵引 。 一 个 人 
或 多 或 少 有 些 缺 点 ， 一 一 缺点 损害 自己 ， 人 格 不 好 ,损害 
别人 一 一 这 些 缺 点 常常 损害 每 个 人 自己 。 对 于 XX 君 也 没有 
例外 ， 他 有 好 些 缺 点 ， 这 些 缺 点 损害 了 他 自己 。 人 与 人 之 
间 往 往 动感 情 ， 谁 能 够 以 人 的 立场 ， 宽 大 而 冷静 地 观察 与 
接待 他 的 同类 ， 真是 不 容易 啊 ! 

莫泊桑 在 一 篇 小 说 (忘记 了 名 字 ) 里 写 了 一 个 堕落 而 
祈求 自 新 的 女子 好 几 次 离开 原 住 的 城市 ， 到 了 一 个 新 地 方 ， 
起 初 ， 人 家 不 知道 她 的 过 去 ， 从 她 对 工作 及 生活 上 ， 大 家 
尊敬 她 ， 对 她 印象 很 好 ， 可是， 渐渐 地 从 原来 的 那个 城市 
有 知道 她 过 去 的 人 来 了 ， 他们 宣布 了 她 过 去 的 一 切 ， 那 个 
新 地 方 的 人 对 她 不 好 起 来 了 ， 她 又 只 好 离开 那个 城市 ……， 
这 样 ， 到 后 来 ， 她 自杀 了 ! 

到 我 这 里 来 ，X 君 放下 了 他 的 刺 ， 他 安静 而 休息 似 的 
谈 些 不 相干 的 天 ， 这 大 概 就 是 他 欢喜 到 我 这 里 来 的 缘故 。 
他 的 针 刺 ， 他 的 极 富 于 地 方 色彩 的 精明 ， 有 点 近 于 刻薄 ， 
庸俗 ， 他 的 怪 个 他 的 贪 舒 服 享 受 …… 我 都 不 管 它们 ， 我 只 
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接受 了 他 的 聪明 。 这 是 一 个 聪明 的 人 ， 可 惜 他 自己 太 明 白 
他 是 聪明 的 。 

有 一 次 ,我 同 x 君 偶然 在 一 个 地 方 遇 到 ， 渐渐 地 ， 在 
谈话 中 间 ，X 君 又 开始 放出 他 的 针 刺 ， 我 坐 在 罕 洞 边 的 矮 
命 上 上. 笑 了 一 阵 。 后 来 关 君 同 我 一 起 下 山 ， 他 所 住 的 地 
方 与 我 的 是 同一 方向 ， 两 个 人 就 一 同 走 。 到 城 门口 ， 遇 见 
O 君 ， 他 远 远 就 喊 :“ 今 天 我 来 看 过 你 ， 你 不 在 ， 我 把 你 的 
书 还 你 了 ， 投 在 门 里 。” 走 近来 ，O 君 很 不 自然 地 招呼 我 ， 
他 的 一 只 眼睛 好 像 肝 了 起 来 ， 突 然 变 小 了 ， 嘴 巴 偏 往 一 边 ， 
想 笑 而 又 笑 不 出 。 我 已 经 观察 出 当 0O) 君 每 次 不 快意 的 时 候 ， 
就 有 这 副 神 气 。 这 个 神气 ， 是 使 我 觉得 可 怕 的 ,难堪 的 。 
好 像 英 国 小 说 里 所 描写 的 海盗 ， 他们 的 一 只 眼睛 会 动 ， 能 
大 能 小 ， 就 是 这 个 联想 使 我 起 一 种 可 怕 的 感觉 。 

我 也 曾 听 到 人 家 说 X 君 与 〇 君 之 间 是 有 意见 的 ,可 是 
我 从 不 想 去 知道 这 里 面 的 一 切 。 但 今天 ，O 君 看 见 我 同 Xx 
君 在 一 起 走 ， 心 里 是 不 高 兴 了 ， 引 起 种 种 猜测 ， 特 别 是 猪 
测 X 君 一 定 说 过 他 许多 坏话 ,并且 这 些 坏 话 我 都 相信 。 对 
于 关 君 呢 ， 为 了 0 君 与 我 招呼 ,还 书 ， 也 一 样 地 猜测 。 

进 城 门 后 ， 关 君 开 始 问 我 :“ 你 对 于 刚才 这 个 人 有 什么 
意见 ?” 

“没有 !” 我 说 ,“ 一 般 人 看 起 来 我 同 这 个 也 很 好 ， 那 个 
也 很 好 ， 可 是 实在 说 .要 问 我 这 个 那个 是 怎样 的 人 ， 我 却 
不 知道 .” 
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“你 不 要 遮掩 你 的 观察 了 ! 你 ……”X 君 似乎 觉得 我 
虚伪 。 

“你 要 我 怎样 说 说 呢 》 我 不 会 说 与 我 心里 相反 的 话 ， 可 
是 有 时 当 我 觉得 没有 话 ， 或 有 而 不 高 兴 说 呢 ? 你 看 我 还 是 
老实 的 .” 

x 君 笑 了 ， 他 开始 从 头 至 尾 述 说 他 与 0 君 认识 的 经 过 。 
走 过 机 关 合 作 社 ， 他 邀 我 进去 吃 一 点 东西 。 推 却 ， 在 这 种 
时 光 要 使 X 君 不 高 兴 ， 怀 疑 、 不 安 的 ， 我 接受 了 ， 

我 们 叫 了 一 个 八 宝 饭 ， 一 只 虾米 白菜 汤 ， 人 们 惊奇 这 
两 只 菜 ， 因 为 大 家 都 是 来 吃 肥 肉 的 ， 人 们 的 眼睛 睁 得 那么 
大 ,可 不 是 ,在 一 个 黄昏 ， 一 男 一 女 走 进 馆子 去 ， 这 该 有 
点 特别 吧 ， 就 是 在 边区 ， 也 还 有 点 特别 吧 ?“ 让 少见 多 怪 的 
人 开 开 眼界 也 好 !” 我 想 ， 就 吃 着 八 宝 饭 ，X 君 一 边 讲 着 话 
一 边 吃 。 

有 几 个 青年 对 允 阁 招呼 并 走 近来 同 义 君 说 一 两 句 可 
以 不 说 的 话 :“ 你 来 吃饭 ?” 或 “你 吃 什么 东西 ?” 以 便 看 一 
看 清楚 这 个 同 X 君 一 起 吃 东 西 的 女人 是 怎样 的 ， 而 从 这 里 
狂想 出 许多 事情 来 ， 建 造 一 个 “西班牙 的 别 旦 ”…… 实 在 ， 

一 切 真是 太 费 心 了 。 

人 们 常常 要 蔡 别 人 费心 ， 这 是 常常 有 的 。 在 外 边 ， 以 
前 ， 有 一次 我 突然 理 了 轻装 到 上 海 去 吊 责 四周 的 人 以 为 
我 同 家 里 闹 乱 子 ， 要 离婚 了 ， 因 为 那 次 送 一 个 敬爱 的 朋友 
的 瑚 ， 曾 经 婴 了 ;又 有 一 次 我 去 望 一 个 朋友 夫人 的 病 ， 车 
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夫 以 为 我 去 赴 情 人 的 约会 ， 回 来 时 间 我 是 否 该 不 说 这 个 访 
问 ， 向 我 要 钱 …… 实 在 可 笑 的 ， 别 人 是 用 不 到 去 费心 这 些 
事 的 ， 每 个 人 自己 的 事 自 己 知道 ， 也 知道 自己 管理 。 延 安 ， 
究竟 是 中 国人 站 着 的 地 方 ， 十 足 中国 的 ， 男 女 间 要 未 成 为 
夫妇 ， 要 未 就 不 理 腔 。 友 谊 ， 这 是 太 费 解 了 。 

从 机 关 合 作 社 出 来 ， 天 已 暗 下 来 了 ， 义 君 说 他 可 以 送 
我 到 山上 ， 我 谢 受 了 。 在 路 上 ,我 们 还 遇 到 一 些 熟 人 ， 特 
别 是 x 君 的 熟人 。“ xX XxX 在 家 里 等 了 你 半天 ， 各 处 部 找到 ， 
原来 ……” 人 们 转 而 望 着 我 。 

平常 XX 君 说 话 带 点 半 真 半 假 一 一 至 少 给 我 的 感觉 是 如 
此 。 这 晚 ， 他 认真 地 对 我 叙述 关于 O 君 ， 努 力克 服 他 的 兴 
备 ， 他 好 像 很 珍视 我 对 他 的 友谊 及 印象 。 实在， 他 何必 呢 ? 
对 于 〇 君 ， 这样 庸俗 而 迫切 名 利 的 人 ， 何 用 申述 与 分 慨 呢 ? 
这 或 者 就 是 他 们 间 合 不 来 的 原因 ， 为 的 两 个 部 有 耸 慨 。 

那天 ， 关 君 谈 到 文坛 ， 由 文坛 而 谈 到 文化 人 ， 谈 到 团 
结 与 领导 文化 人 。 

“做 一 个 领导 人 是 不 容易 的 ， 这 是 一 种 技术 。 领 导 文化 
人 更 不 容易 。 做 一 个 领导 人 需要 和 上 暖 得 像 春风 一 样 ， 使 人 
人 愿意 假 倚 着 他 ， 亲 近 他 ， 然 而 在 内 心里 ,他 又 要 十 分 坚 
决 的 .” 可 是 我 虽 这 么 说 ， 实 在 是 一 篇 鬼 语 ， 因 为 我 得 承 
认 ， 对 于 文化 人 , 我 什么 也 不 知道 ， 不 了 解 。 年 纪 大 起 来 ， 
我 只 想 简 简 单单 做 一 个 人 ， 对 于 文化 人 ， 远 没有 螃蟹 的 美 
味 那 么 使 我 关心 了 。 我 确实 是 太 不 长 进 的 。 
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近 午 饭 时 ,邻居 推进 我 的 窑洞 门 ， 一 边 喊 : “ 关 同 志 ， 
我 请 你 吃 午饭 去 。” 他 随 着 坐 下 ， 与 X 君 又 谈 他 不 愿 离开 延 
安 的 事 。 我 倒 了 两 杯 开 水 走 开 了 。 

我 的 饭菜 来 了， 邻居 拖 着 X 君 走 ，X 君 有 点 为 难 。 

“大 家 在 这 里 吃 吧 !” 我 说 。 

邻居 拖 了 XX 君 出 去 ， 进 出 都 没有 招呼 。 

有 人 说 延安 人 的 嘴巴 多 少 有 点 色 的 ， 但 我 想 也 不 是 个 
个 如 此 ， 所 以 我 更 没有 怪 邻 居 连 客气 话 也 不 说 一 声 ， 因 为 
我 决 不 会 一 呼 就 去 的 。 

X 君 吃 过 饭 ， 又 回 到 我 窒 洞 里 来 了 。 “我 们 吃 了 三 不 粘 
与 红 炯 鸡 ……” 接 着 他 说 : “这 个 人 真 傻 ， 在 吃饭 的 时 候 ， 
他 说 他 想不到 我 还 是 这 么 年 轻 .“ 有 这 么 大 的 名 望 ， 一定 至 
少 在 四 十 以 上 了 ， 你 成 名 这 么 早 …… ” 真 傻 !” 关 君 笑 着 : 
“我 问 他 多 少 岁 ， 他 说 二 十 九 ， 但 对 人 家 说 三 十 五 。 还 没有 
结婚 ,不 过 对 人 家 说 已 结婚 且 有 了 子女 。 他 说 一 定 要 这 样 ， 
年 纪 说 大 一 点 又 有 了 雪 儿 ， 这 使 人 们 对 于 他 的 学 问 和 威 
望 更 加 可 以 增高 了 。” 

我 性 了 一 下 ， 夕 不 住 笑 出 了 声 。 

“我 对 于 他 有 一 个 不 同 的 印象 ， 第 一 个 当 他 从 日 本 回 
来 ,在 上 海 出 版 他 的 翻译 x x x， 其 实 翻译 得 并 不 好 ， 而 
他 对 于 哲学 是 并 不 好 的 ,一 群 育 目的 青年 大 大 地 捧 他 ， 那 
时 国内 正在 哲学 高 潮 的 时 候 . 他 的 风头 健 极 了 。 接 着 就 有 
好 些 人 批评 他 的 译作 ,一 下 子 被 打下 去 了 ,他 变 得 十 分 狼 
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狐 ， 这 是 第 二 个 印象 。 去 年 ， 在 X XXX 见 到 他 ,他 神气 十 


足 ， 大 学 教授 了 。 这 是 第 三 个 印象 ……” 
“ 听 说 他 有 钱 ， 常常 请 客 ， 有 多 少 人 常 来 看 他 ?”XX 帮 
突然 问 。 


“ 倒 没有 注意 ,” 我 说 ,“ 有 人 带 了 钱 到 这 里 来 请 客 的 7” 

说 带 钱 ， 也 不 是 什么 数目 ， 千 把 或 几 百 . 在 延安 用 以 
上 上 馆子 是 很 舒适 了 。 他 在 XXX 住 了 一 年 多 ,每 月 百 余 元 
薪水 ， 他 该 带 了 千 把 块 钱 来 。 

他 的 窑洞 门 外 堆 积 着 馆子 里 的 碗 碟 ， 几 乎 每 天 有 ,他 
该 吃 不 惯 公家 的 小 米饭 ， 常 常 叫 面 及 菜 来 吃 吧 。 

送 来 一 阵 尖 锐 的 女人 的 笑 声 ，X 君 停 住 了 话 ,“ 什 么 ?” 

“他 该 有 一 个 女友 吧 ?” 

“ 噢 ! 这样 的 一 一 我 去 ……” 像 旋风 一 样 ，x 君 立 起 来 
走 了 。 

“ 唉 ! 你 去 做 什么 呢 ?” 

六 君 大 概 只 听 到 一 个 唉 字 ， 其 实 就 是 听 全 ， 也 不 会 信 
从 ,结果 我 当然 责备 自己 多 说 了 这 名 “他 该 有 一 个 女 
友 吧 ?” 

x 君 对 于 人 事 有 这 样 的 好 奇 ， 虽然 有 时 好 像 带 一 点 稚 
气 . 对 于 男女 间 的 交际 .他 这 样 关心 ， 对 于 这 样 的 男子 ， 
一 个 女子 须 保持 距离 ， 他 不 是 那 种 欧洲 社会 上 的 可 以 在 一 
起 无 腹地 跳舞 、 汶 冰 找 正当 娱乐 的 男子 ,这 还 是 一 个 中 国 
七、 十 八 世 纪 的 才子 , 虽然 在 有 些 部 分 ， 好像 已 经 新 到 
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了 极点 。 

直到 吃 过 晚饭 ，X 君 又 来 了 ， 谈 邻居 的 事情 ， 有 的 人 
可 以 觉得 这 位 女士 找 着 了 一 位 名 人 ， 有 的 人 可 以 觉得 她 巡 
这 人 而 可 惜 。 她 对 人 说 : “过 不 惯 集体 生活 .” 很 简单 的 ， 
她 想 结婚 了 ， 一 个 女子 结 了 婚 就 完成 了 她 的 事业 。 一 个 女 
子 总 想 嫁 一 个 地 位 比 她 高 的 ， 借 此 可 以 路 上 一 步 ， 男子 对 
于 妻子 也 总 要 提 一 把 ， 封 建 社会 里 的 人 总 不 免 有 点 如 此 。 
也 许 她 还 爱 他 身边 儿 个 钱 ， 谁 知道 ? 女子 爱 物质 胜 于 名 位 ， 
先生 们 不 是 这 么 笑 的 ?特别 在 延安 ,这 个 穷 地 方 。 

X 君 观察 到 我 对 这 些 谈话 没 感 大 兴趣 ， 特别， 他 一 定 
觉得 我 早已 不 在 等 待 他 来 谈天 了 ,但 仍 是 笑 微 微 地 叙述 ， 
问 我 的 意见 

次 日 ，X 君 又 来 了 ， 邻 居 又 来 约 他 吃 午饭 。 饭 后 ， 
次 他 俩 一 同 到 我 窑洞 里 来 。 

“ 哮 ! 你 是 ……” 邻 居 第 一 次 招呼 我 。“ 你 的 名 字 可 不 
像 女 文学 家 的 名 字 。” 他 笑 着 ， 用 了 随 熟 而 可 爱 的 口吻 。 

“ 何 所 见 呢 ?”X 君 半 真 半 假 的 。 

“ 像 X xX， 像 X XxX， 大 前 是 有 草 头 或 玉 字 的 。” 

“要 不 要 取 个 紫 娟 ， 香 莪 , 或 者 XX， 像 你 的 女友 ， 象 
征 又 香 义 甜 又 纯洁 ?” 这 个 滑稽 而 带 刻 注 的 念头 穿 过 脑子 ， 
笑 了 出 来 ， 立 刻 我 觉得 太 不 好 了 ， 连 忙 义 住 笑 而 责备 自己 。 

可 是 这 个 笑 已 传染 给 X 君 了 ， 他 好 像 还 猿 中 了 我 的 念 
头 。X 君 ， 有 时 使 人 觉得 滑稽 ， 不 讨 天 ， 这 或 是 他 的 中 国 
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日 学 问 在 作怪 了 . 非常 幽默 的 。 

我 出 去 ， 就 这 样 把 他 们 赶 了 出 来 邻居 回 到 他 自己 窒 
洞 去 卫 ， 关 君 与 我 下 山 去 。 走 了 一 些 路 ， 突 然 ， 关 君 对 我 
说 :“ 他 们 的 事 成 功 是 成 功 了 ,但 并 不 圆满 。” 

我 性 住 了 .“ 你 说 什么 ?” 

“你 的 邻居 哲学 家 !” 

“ 呀 ! 你 又 来 说 他 们 了 1!” 

“我 有 证 据 ,” 他 从 衣 代 里 拿 出 一 点 破 纸 ， 拼 合 起 来 : 

“我 做 了 你 爱情 的 俘虏 。 

“这 正 是 哲学 家 的 笔迹 。” 

“天 知道 1” 我 笑 得 弯 转 了 身 : 

“你 什么 地 方 去 弄 来 的 ?” 

“你 们 的 窑洞 门 外 拾 得 的 。” 

“ 唉 !” 我 笑 着 叹 了 口气 。 

如 果 在 别人 面前 ， 关 君 丽 怕 不 会 这 样 天 真 坦 白 的 ， 别 
人 或 者 要 误会 他 或 因此 中 他 ， 但 是 我 原谅 他 的 稚气 ， 我 觉 
得 这 还 是 稚气 。 

“多 脏 ! 地 上 拾 起 这 些 破 纸 头 ， 还 放 在 袋 里 。” 可 
下 子 我 想起 从 前 在 国外 许多 同学 们 的 古怪 脾气 ， 又 ， 
把 她 的 情书 写 了 个 头 摊 放 在 桌子 上 : “XxX, 我 的 心 。”“X， 
我 亲爱 的 朋友 1!” 一 张 一 张 地 散 着 ,一边 看 书 . 一边 听 无 线 
电 音 乐 。 

“我 做 了 你 爱情 的 俘虏 。 一 方面 可 见 他 不 是 爱情 的 主动 


是 一 
常常 
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者 ， 并 不 圆满 ; 一 方面 ， 他 已 做 了 她 爱情 的 俘虏 ， 事情 已 


成 功 了 1!” 

我 只 是 笑 着 。 

爱情 ! 爱情 !“ 前 方正 柄 热 于 炮火 ， 后 方 一 切 还 照旧 继 
续 着 ， 人 们 恋爱 ,嫉妒 ， 相 挤 …… ”忽然 记 起 托 尔 斯 泰 


《战争 与 和 平 》 里 的 话 来 。 

下 午 . 关 君 没有 来 ， 但 邻居 却 来 讨 开水 :“ 陈 同志 ， 给 
我 一 杯 开 水 。” 

我 正 迟 疑 :， 开 水， 热水瓶 里 还 有 一 点 , 但 这 是 留 以 保 
护 热水瓶 的 。 瓶 空 了 ， 等 下 冲 开水 ， 须 把 热 的 倒 出 一 杯 ， 
凉 了 才 可 倾 和 人. 否则 瓶 胆 会 破 的 。 

“人 家 连 招呼 也 不 招呼 你 ， 你 还 要 给 他 开水 。 总 之 ， 这 
个 人 一 点 也 不 使 我 同情 ， 他 不 像 一 个 人 .” 窒 洞 里 恰恰 有 个 
朋友 ， 他 对 我 说 :“ 回 答 他 没有 ?” 

开水 确实 是 没有 了 ， 但 经 他 这 么 一 说 ,我 反而 回答 不 
出 来 了 。 

“人 家 当 你 傻瓜 ! 好 那么 以 后 他 天 天 向 你 讨 开水 ， 你 
天 天 给 他 烧 开 水 ! 又 恨 自己 做 不 出 事 。” 

“你 急 什么 呢 ? 做 傻瓜 也 就 是 !” 因 为 我 笑 得 厉害 ， 使 
这 个 朋友 发 急 了 ， 其实 ， 在 平常 ， 这 朋友 对 人 是 和 气 的 。 

“开水 没有 !” 他 这 样 回答 了 ， 几 乎 对 我 有 点 生气 。 

在 春天 一 一 北方 的 三 月 初 ， 还 该 算 冬 天 吧 一 一 早上 四 
五 点 钟 是 最 好 睡 的 时 间 ， 可 是 邻居 . 在 这 个 时 候 . 好 像 已 
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经 起 来 了 ， 但 又 不 像 起 来 ， 因 为 通常 ， 在 七 八 时 才 见 他 的 
勤务 来 打 洗 脸 水 ， 他 一 直 哼 着 哼 着 ， 好 和 久 好 久 一 一 一 两 小 
时 .直到 天 亮 。 


“…… 母 亲 送 儿 打 东洋 ， 妻 子 送 郎 上 战场 ，……. 我 们 在 
太行 山上 ……” 一 支 很 雄壮 的 歌曲 ， 给 他 哼 成 像 小 调 ， 在 


睡梦 中 ， 喻 喻 地 像 无 锡 的 清早 ， 街 上 收买 灰 的 叫 声 与 出 卖 
灰 的 喊 声 ， 一 样 的 : “ 灰 ! 灰 ! 灰 !” 真 讨厌 ! 好 几 次 我 有 
点 烦躁 。 

邻居 的 勤务 是 个 哑巴 ， 但 他 偏偏 欢喜 说 话 ， 欢 喜 探听 
所 有 的 一 切 ， 报 道 所 有 的 一 切 。 有 一 天 近 晚 ， 我 出 去 了 回 
来 ， 上山 遇见 了 他 : “ 吗 鸣 !1” 他 见 了 我 喊 ， 拦 住 我 ， 交 我 
一 张 条 子 , 我 以 为 朋友 送信 误 交 在 他 手 里 了 。 拿 起 一 看 
“0 客 饭 ……”“ 哦 !” 不 及 看 完 就 交还 了 他 。 可 是 他 党 得 
我 没有 看 懂 ， 对 我 做 手势 ， 指 指 他 的 嘴巴 ,意思 是 说 邻居 
今天 有 客人 在 吃饭 吧 ， 在 窑洞 外 ， 他 时 常 对 人 做 手势 ,说 
他 是 机 关 枪 手 。 他 的 手 代 符 了 嘴 . 虽然 说 不 出 来 但 都 能 
比 仿 做 得 出 来 。 附近 一 个 朋友 的 马 骑 回 来 ， 他 常常 争 去 代 
他 还 给 马 房 ， 可 以 骑 一 下 子 。 有 一 次 那个 朋友 骑 出 去 了 回 
来 , 大约 等 一 会 又 要 出 去 ， 就 把 马 挫 在 窑洞 门 外 的 一 个 木 
头 上 。 等 到 那个 朋友 出 来 ， 一 看 马 不 见 了 ， 他 有 点 着 急 ， 
及 至 到 马 房 里 去 看 时 ， 马 在 那里 ， 说 是 哑巴 骑 回 去 的 。 

那天 早上 ， 人 声 喧 阐 ， 照 例 已 哼 过 无 数 次 的 “ 打 东 
洋 ……”， 夜间 我 兽 亲 肚 痛 ， 到 早上 上 时 还 起 不 来 。 刚 刚 坐 
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起 半身 ， 穿 好 上 衣 。 窜 洞 门 外 在 亲 架 ， 附 近 的 一 个 朋友 走 
在 门口 、 我 问 :“ 什 么 蚜 ?” 

“哑巴 送 上 一 类 驴子 来 ， 他 叫 送 回 去 ， 要 一 匹 马 . 一 
白色 的 脚 上 有 …… 的 马 。” 

“ 哦 ! 怪 道 话 那么 多 ! 这 样 的 脾气 。 做 他 的 夫人 一 定 难 
对 付 的 。” 

“ 那 谁 知道 ”也 许 昨 天 早已 说 好 他 骑 一 匹 白马 , 今 早 马 
房 里 送 一 头 驴 子 来 也许 这 头 驴子 他 知道 脾气 坏 的 ， 自 然 
要 换 。” 

邻居 与 他 女友 走 进 来 向 我 辞 行 ， 那 位 女士 还 走 到 我 床 
前 握 了 一 下 手 :“ 陈 同志 ,我 们 再 见 了 

再 见 ! 祝 你 们 两 位 路 上 安 好 !” 我 说 ,“ 真 抱 菊 ， 来 不 
及 送 你 们 了 !” 

“XX (我 喊 附近 朋友 )， 对 不 起 ， 请 你 代 我 送 一 下 !” 
我 知道 这 是 一 个 极 不 好 的 请 求 推托 ， 但 那个 朋友 并 不 拒绝 、 
反对 ， 等 我 起 来 时 ， 他 立 在 高 坡 上 ， 还 在 送 他 们 。 早 已 走 

了 ， 他 指 给 我 看 :“ 在 抗 大 合作 社 那 边 ， 那 一 群 四 五 头马 
的 地 方 就 是 。” 

这 位 邻居 终于 离开 了 延安 ,但 好 似 听 说 XX 君 曾 受 到 批 
评 ， 人 家 说 他 拉 教 授 , 这 自然 是 一 个 小 小 的 冤 届 ，X 君 曾 
吃 了 这 位 教授 好 几 次 饭 那 才 是 真 的 。 

邻居 走 后 ， 在 起 初 的 几 个 早晨 ， 听 不 到 喻 喻 的 歌声 ， 
反而 觉得 很 寂寞 。 
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9 几 位 老 革 命 家 与 几 位 国际 友人 


好 几 位 老 革 命 家 给 我 的 印象 特别 深刻 ， 使 我 感动 。 芋 
必 武 先生 我 曾 见 过 一 面 ， 觉 得 他 在 严肃 中 充满 了 慈祥 与 和 
落 。 好 几 年 来 . 我 特别 欢喜 亲近 老年 人 ， 觉得 年 老 的 人 . 
对 于 他 们 的 子 辈 孙 辈 ， 因 着 他 们 学 识 的 渊博 ， 生 活 经 验 的 
丰富 ， 常 常 有 宽大 的 胸怀 ， 深 刻 的 理解 ， 晓 通 的 人 情 。 老 
年 人 ， 他们 与 我 之 间 因 了 年 龄 的 悬殊 ,学识 的 甚 殊 ， 生活 
经 验 的 悬殊 ， 而 成 为 我 仰慕 的 高 山 。 年 轻 人 是 无 法 可 以 同 
他 们 争 胜 的 ， 也 无 可 以 引起 嫉妒 。 可 是 ， 在 年 轻 人 自己 中 
间 ， 常 常 为 了 事业 上 的 种 种 好 胜 竞 争 的 结果 ， 引 起 嫉妒 。 
我 觉得 最 可 怕 的 是 嫉妒 这 个 感情 ， 它 使 人 类 相互 间 遭 受 无 
谓 的 损害 。 其 实 ， 在 中 国 ， 封 建 残余 的 毒 根 种 在 人 们 的 身 
上 ， 这 样 的 社会 里 ， 一 个 女子 交际 异性 ， 慌 怕 还 只 有 老年 
人 或 者 小 孩子 ， 这 是 我 回国 以 后 几 年 内 所 感觉 到 的 。 为 了 
什么 事情 ， 或 者 偶然 ， 你 交际 了 一 个 年 龄 相仿 佛 的 异性 朋 
友 ， 这 位 先生 如 果 有 太太 的 ， 那 还 好 , 但 如 果 没 有 太太 ， 
或 者 有 太太 而 这 位 太太 又 并 不 贤明 ， 那 么 不 是 自己 遭受 闲 
言 ， 就 是 害 人 家 夫妇 吵 嘴 。 人 与 人 间 的 友谊 我 欢喜 保持 平 
衡 的 关系 ,我 不 能 忍受 上 对 下 或 下 对 上 的 关系 ， 那 种 关 
系 ， 我 在 封建 家 庭 里 早已 受 够 了 ， 这 自然 是 我 性 格 上 的 缺 
点 ， 但 是 有 什么 办 法 呢 ” 老 年 人 ， 他们 会 像 一 个 仁慈 的 爸 
爸 一 样 宽恕 我 的 缺点 ， 而 我 呢 ， 献 给 他 们 以 我 的 仰 莫 与 
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壮 敬 。 

去 年 十 月 初 吧 . 一 天 上 午 ， 去 访 吴 玉 章 老 先生 ， 老人 
家 从 重庆 到 陕 北 ， 车 中 颠 了 好 儿 天 ， 在 路 上 就 开始 病 了 。 
六 十 多 岁 的 人 走 这 样 的 路 ! 那天 恰恰 有 医生 来 蔡 他 诊 
这 样 ， 他 们 到 旁边 窗 洞 里 去 了 ， 中间 客 室 密 洞 里 只 剩 了 我 
一 个 人 ,我 走 到 廊 上 〈 那 是 些 石 窗 洞 ， 是 用 石头 砌 成 的 )， 
朱 总 司令 正 从 外 面 走 进来 。 

“你 看 谁 ? 呀 ! 我 知道 ， 你 望 病 ， 看 吴 老 !” 他 笑 着 说 、 
“他 一 来 就 病 。 ”还 是 带 着 亲切 的 笑 , “有 医生 在 看 病 ?” 他 
用 手指 了 一 下 ; 

回 进 中 间 的 客室 ， 吴 老 先生 也 出 来 了 。 他 穿着 一 套 米 
色 条 子 西装 ， 脚 下 一 双 皮 拖鞋 ， 带 着 莫斯科 与 巴黎 的 新 鲜 
气息 。 勤 务 拿 上 一 盆 水 果 与 一 壶 开水 来 ， 吴 老 先 生 倒 了 一 
本 开水 给 我 。 

“这 水 多 脏 !” 他 望 着 他 自己 杯 里 的 开水 说 。 

“可 不 是 ?” 我 回答 。 

吃 点 葡萄 吧 !” 他 说 ， 拿 起 一 把 葡萄 放 在 开水 里 洗 。 
因 水 而 讲 到 怎样 做 沙 滤 水 ， 在 延安 ， 环 境 艰 若 ， 但 也 还 可 
以 做 好 ， 我 应 着 。 

在 这 里 ,我 过 着 客人 的 优待 生活 ， 比 起 延安 的 八路 军 
老干部 与 学 校 里 的 学 生来 ， 既然 说 不 上 纪律 性 ， 更 谈 不 上 
吃苦 耐劳 了 ! 有 时 . 在 这 种 比较 之 下 ， 精 神 上 受到 自己 极 
大 的 谍 责 ， 会 感到 深 深 的 昔 痛 。 但 是 说 到 沙 滤 水 ， 却 也 引 
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起 想到 在 外 边 ， 我 们 连 洗 碗 也 用 人 烧 开 过 的 沙 滤 水 。 

朱 总 司令 从 左边 的 一 间 屋 里 走出 来 ， 坐 下 ， 吴 老 先生 
与 我 结束 了 关于 水 的 谈话 。 

他 从 袋子 里 摸 出 了 一 把 小 刀 ， 把 一 只 沙 果 切 成 四 块 ， 
前 起 皮 来 。 这 是 一 把 德国 制 的 精致 锐利 的 小 刀 。 这 把 小 刀 
引起 了 我 一 些 奇妙 的 想 头 .我 想 对 他 说 ， 但 又 不 敢 说 ， 只 
是 采 住 了 望 着 朱 总 司令 削 沙 果皮 。 

两 位 老人 似乎 有 点 奇怪 我 的 果木 不 说 话 ， 以 为 心里 生 
了 什么 鬼 。 

“你 答 允 我 的 照片 呢 ?” 我 问 朱 总 司令 .但 又 惊奇 自己 
这 一 句 简单 的 癌 话 ， 像 对 一 个 老 同 学 说 似 的 口吻 实在， 
我 没有 思索 过 这 句 问 语 的 方式 ， 如 果 我 思索 过 ， 我 就 根本 
不 会 说 出 来 ， 好 得 吴 老 先生 在 旁边 ， 好 像 豆 励 了 我 的 勇气 。 
第 一 次 在 陕 公 见 到 朱 总 司令 ， 我 曾 向 他 索 一 张 照片 (当时 
成 校长 在 旁 ， 我 想 一 个 女子 向 人 索 照片 是 不 大 好 的 ,而且 
我 还 是 第 一 次 ,我 说 明 是 寄 给 一 个 杂志 的 )， 当 时 他 答 允 
了 ,并 且 我 把 我 的 地 址 抄 到 了 他 的 簿 子 上 。 过 后 ， 成 校长 
说 :“ 朱 总 司令 答 允 了 的 事 ， 随 便 是 怎样 小 的 事 ， 他 部 不 会 


失信 的 。” 
“还 没有 印 出 来 。” 朱 总 司令 回答 ， 他 似乎 惊奇 我 还 没 
扑 记 


“可 不 要 失信 呢 !” 我 想 说 , 但 这 回 思索 了 一 下 ， 就 没 
有 说 ， 只 是 笑 T 了 一笑。 后 来 我 看 见 文 协会 里 挂 着 一 张 朱 
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总 司令 送 给 文 协 全 体 同 志 的 照片 。 

后 来 吴 老 先生 坐 到 一 只 番 布 椅 上 ， 又 谈 了 些 话 ， 谈 
到 《大 公报 》 里 吴 老 先生 的 老 朋 友 们 及 我 所 认识 的 人 。 

这 位 完全 像 欧洲 老年 人 的 吴 老 先生 ， 他 使 你 感觉 到 这 
样 可 敬 可 亲 ， 好 像 你 不 同 他 说 什么 话 ， 他 已 经 完全 能 了 解 
你 : 在 他 面前 ,你 可 以 坦白 真 识 ， 就 是 你 的 缺点 ， 也 无 须 
遮掩 。 

我 见 着 徐 特 立 老 先 生 是 非常 偶然 的 ， 那 天， 徐 老 先生 
来 参观 附近 的 一 个 机 关 ， 路 过 我 的 窑洞 。 那 几 天 ,我 接连 
有 四 五 夜 没有 睡觉 ， 上 一 大 近 晚 非常 疲倦 地 睡 下 后 ， 下 一 
大 就 起 不 来 了 ， 发烧 。 为 要 透 空气 ,窑洞 门 是 开 着 的 ， 走 
过 门口 ， 徐 老 先 生 与 几 位 先生 立 着 ， 望 了 望 窑洞 。 

“请 进来 坐 一 坐 吧 ?” 旁 边 一 位 朋友 见 着 他 们 说 ,我 生 
人 a 不 会 招呼 陌生 人 ， 睡 在 床上 , 蜜 洞 里 又 是 堆 得 乱七八糟 
的 ， 觉 得 很 窒 。 

“请 进来 坐 一 下 吧 ! ”我 终于 说 。 

“不 ,我 看 看 .” 满 盘 着 一 面孔 母亲 样 的 慈祥 ,人 徐 老 先 
生 笑 着 回答 。 

在 延安 的 街 上 ， 有 时 可 以 遇 到 一 位 个 子 不 项 高 ， 不 胖 
也 不 首 , 头发 花白 ， 脸色 红润 的 老者 ， 用 迅速 而 坚决 的 步 
子 走 着 路 ， 那 是 林 伯 渠 老 先 生 ， 人 家 说 林 老 先生 是 特别 长 
于 处 理财 政 的 。 

几 位 老 革 命 家 的 精神 ， 像 殉道 者 一 样 的 坚决 与 牺牲 的 
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革命 精神 ， 他 们 的 录 力 ， 他们 的 吃苦 与 耐心 ， 真 是 超常 的 。 
或 者 ， 也 只 有 东方 民族 . 才 有 这 样 突 出 的 富有 闹 力 的 老 
年 人 。 

现在 谈 到 几 位 国际 友人 。 来 延安 的 国际 友人 是 很 多 的 ， 
不 过 大 部 是 参观 . 很 少 有 较 长 时 间 留 着 的 。 我 来 的 时 候 ， 
斯 沫 特 莱 女 士 已 不 在 了 ， 她 在 延安 与 前 方 都 曾 逗 留 较 长 时 
间 ， 八路 军 里 很 多 人 知道 她 的 名 字 。 李 德 先生 是 大 家 知道 
他 的 名 字 的 ， 外边 有 几 个 杂志 上 有 文字 曾 提 及 到 他 。 还 有 
是 马 海 德 先生 。 

马 先 生 的 个 子 不 高 ， 胖 胖 的 ， 有 着 阿拉 伯 或 别 的 东方 
民族 的 血统 。 他 在 延安 . 是 无 人 不 知 其 大 名 的 ， 有 极 丰 富 
的 社会 经 验 . 真是 四 面 玲珑 ， 八 方圆 通 ， 没 有 一 个 人 不 欢 
嘉 他。 晚会 的 时 候 ， 人 们 提议 : “欢迎 马 海德 唱歌 ”， 马 先 
生 就 唱 起 :“ 送 骨 哥 ， 打 日 本 ， 啊 哺 啊 哺 …… ”人 们 是 百 听 
不 大 的 。 他 能 说 流利 的 中 国 话 , “一 塌 糊 涂 ". “莫名 其 妙 ”. 
(有 人 教 他 说 莫名 其 土地 堂 ， 还 要 好 )， 他 不 但 是 一 个 中 国 
通 , 特别 是 一 个 延安 通 。 延安 人 人 都 知道 他 ,他 也 什么 都 
知道 . 哪 一 个 人 住 在 什么 地 方 . 最 近 到 了 什么 来 参观 的 客 
人 ， 他 一 定 能 确切 地 回答 你 。 

马 先 生 在 中 国 . 在 延安 留 了 这 么 久 ， 比 我 . 一 个 中 国 
人 还 熟悉 中 国 与 一 切 ， 我 想 他 一 定 有 许多 对 于 中 国 与 中 国 
人 的 宝贵 意见 .什么 时 候 我 能 够 看 到 听 到 他 这 些 意 见 ， 或 
者 在 将 来 我 有 运气 读 到 ?” 
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当然 ， 中 国民 族 有 极 大 的 缺点 ， 一 个 受 着 强 邻 侵害 的 
民族 ， 自 然 不 是 无 因 ， 本 身 有 着 许多 缺点 。 百 余年 来 ， 中 
国 受 帝国 主义 军事 与 经 济 的 侵略 ， 半 殖民 地 意识 普遍 了 中 
国人 的 头脑 ， 有 时 甚至 在 思想 前 进 的 人 身上 .也 找到 这 可 
怜 的 意识 。 马 海德 先生 住 过 上 海 . 现在 又 走 到 这 样 偏僻 的 
内 地 ， 自 然 痢 看 得 清 清 楚楚 。 但 是 中 国民 族 也 有 很 大 的 优 
点 ， 自 从 东北 四 省 沦陷 之 后 ， 一 般 外 商 ， 德 法 等 国 商人 都 
说 不 能 去 了 ， 也 不 能 在 那 边 做 生意 了 。 从 前 ， 同 中 国人 做 
生意 是 最 容易 的 ， 中 国人 最 守信 用 , 不必 一 定 要 写 契 约 商 
约 ， 平 常 口头 说 一 句 ， 都 是 “一 言 既 出 ” 准 守 着 做 的 。 可 
是 日 本 鬼子 不 同 ， 最 没有 信用 ， 写 定 商 约 ， 还 要 变 卦 。 中 
国人 民 还 有 极 大 的 忍耐 力 ， 他 能 忍受 一 切 的 藻 痛 ， 并 且 常 
常会 用 宽大 的 胸怀 对 付 他 们 的 敌人 人， 所谓“ 以 德 报 急 ”。 他 
们 对 于 生活 的 需要 与 祈求 非常 简单 . 世界 上 很 少 有 民族 能 
比 到 东方 的 大 陆 民 族 一 一 中 华 民族 这 样 富有 耐心 与 切 力 的 。 
就 是 用 着 这 个 了 不 得 的 武器 ， 耐 心 与 韧 力 ， 我 们 与 胸 量 狭 
小 、 出 尔 反 尔 、 残 暴 不 仁 的 日 本 强盗 作 持 和 久 战 。 说 说 中 国 
的 语言 文字 吧 . 虽然 复杂 ， 也 是 美丽 ,完全 .纯粹 而 且 和 
谐 的 。 

李 德 先 牛 与 马 海德 先生 不 但 外 表 是 不 同 的 ,看 去 他 们 
的 性 格 也 好 像 有 极 大 的 区 别 。 李 先生 是 长 长 的 个 子 ， 他 的 
面孔 ， 他 的 神态 ， 完 全 是 得 格 鲁 撒 殉 进 种 族 。 人 家 对 于 他 
的 传说 很 多 ， 好像 是 带 一 点 谜 样 的， 这 是 一 个 方 方 正 正 的 
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欧洲 军人 ， 外貌 很 严肃 ， 极 绅士 的 ， 这 样 的 军人 使 我 联想 
起 巴黎 的 那些 陆军 军官 与 陆军 大 学 学 生 。 在 国家 有 事 之 秋 ， 
就 产生 出 许多 卫 国 的 大 将 军 ， 而 想到 他 们 的 “限制 服装 ” 
(要 一 定 讲 究 的 服装 ) 的 高 贵 严肃 的 跳舞 会 。 有 人 说 李 先 生 
曾经 非常 骄傲 为 什么 呢 ? 我 想 该 不 会 吧 ， 一 个 国际 主义 
者 ， 在 他 们 ， 不 是 对 于 所 有 的 民族 都 是 平等 看 待 的 ?我 能 
够 理解 一 位 从 欧洲 初 到 中 国 的 外 国 朋 友 ， 他 们 对 于 中 国 的 
估计， 他 们 的 心情 ， 他 们 不 但 生活 有 时 觉得 不 惯 ， 也 许 会 
引起 一 点 失望 或 插 视 的 情绪 ， 这 是 可 以 原谅 的 。 还 记得 我 
同 着 我 的 小 孩 回 到 上 海 再 往 乡 间 时 ， 在 沪 杭 车 中 ， 小 孩子 
会 有 这 样 的 思索 : “ 越 走 越 不 好 了 !” 过 新 加 坡 ， 小 孩 就 有 
这 一 句 话 。 乡 间 的 小 木 桥 与 而 所， 小 孩 总 表示 看 也 不 肯 看 
一 眼 。 在 生病 的 时 候 ， 他 竟 会 说 :“ 我 们 回 到 法 国 我 的 病 就 
好 了 ! ”或 者 中 国 是 有 一 点 神秘 的 ， 他 有 广大 的 土地 与 众多 
的 人 民 ， 而 生产 方法 与 工具 ， 生活 的 方式 是 这 样 原始 而 落 
后 。 如 果 不 去 理解 这 民族 的 潜伏 力 ， 那 一 定 是 毫 无 趣味 的 。 
有 些 外 国 朋友 ,他 们 对 我 们 的 抗战 表示 惊叹 ， 是 的 ， 我 们 
己 经 支持 了 两 年 ,但 不 止 全 国 许多 领袖 们 指示 . 就 是 全 国 
人 民 也 确信 中 要 我 们 团结 ， 打 下 去 . 坚持 下 去 ， 最 后 一 个 
放下 武器 ， 我们 一 定 胜 利 。 听 说 李 德 先 生 是 一 位 军事 专家 ， 
我 想 ， 如 果 在 欧洲 ,正规军 配合 上 机 械 化 的 武器 ， 同 着 熟 
悉 的 地 理 与 人 情 ， 他 能 发 挥 他 的 才干 。 在 中 国情 形似 不 
同 。 对 于 一 个 人 才 的 使 用 ， 或 者 一 个 军事 路 线 ， 政治 路 线 ， 
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关系 是 这 样 重大 .关系 到 多 少 生命 与 多 少 的 物力 。 

有 一 天 ， 马 海德 先生 请 了 些 朋 友 到 他 的 窗 润 里 吃 晚饭 . 
他 的 饭菜 是 勤务 员 做 的 ， 那 晚 是 一 只 菜 汤 ， 西 式 做 法 ,不 
过 里 面 放 的 羊肉 ， 切 成 一 小 粒 一 小 粒 中 国 式 的， 其 它 。 加 
上 儿 只 叫 来 的 菜 。 两 个 窑洞 布置 得 非常 精致 ， 可 够 得 上 算 
我 所 见 的 延安 最 漂亮 的 窜 洞 。 一 个 大 的 ， 可 以 容纳 五 六 十 
人 开会 。 晚 饭 后 ， 留 声 机 的 音乐 响起 ， 有 的 人 就 跳舞 。 外 
边 的 人 听 着 我 说 这 个 ， 仆 怕 要 吓 坏 了 。 这 好 似 我 供给 了 有 
些 人 讽 骂 我 个 人 与 别 的 资料 了 。 抗 战 前 ， 偶 然 在 朋友 家 里 
跳舞 ， 上 海 的 某 报馆 ， 当 然 很 有 钱 ， 用 了 包 打 听 ， 把 这 些 
我 个 人 的 消息 采 去 登 出 来 讯 吕 。 那 天， 人 们 照常 一 样 的 穿 
着 军服 与 草鞋 ， 人 们 的 脚步 在 高 低 不 平 的 泥 地 上 ， 跟 着 留 
声 机 的 声音 转动 着 。 马 海德 先生 实在 什么 都 中 国 化 了 . 他 
的 跳舞 的 姿势 也 部 变 成 上 海 那 些 舞 场 里 穿 袍 子 马 袖 的 老爷 
们 的 那 一 副 样 子 ， 真 是 滑稽 。 我 谢 碎 了 李 德 先 生 的 邀 跳 华 
尔 兹 ， 以 欧洲 风俗 ， 这 是 不 礼貌 的 . 但 我 又 没有 办 法 解说 
理由 与 奇 囊 。 我 不 会 说 英语 ,虽然 欢喜 跳舞 ， 但 不 过 是 个 
笨拙 的 欣赏 者 ， 华 尔 兹 旋转 得 太 厉害 ， 要 头 晤 ,我 也 不 会 。 
可 是 对 于 一 位 军人 ， 这 个 秤 谢 ， 他 一 定 芝 以 为 我 太 没 礼 狐 ， 
或 者 故意 给 他 一 个 不 客气 .这 就 使 我 很 不 安 。 我 很 想 问 他 ， 
似 这 样 的 长 久 住 在 中 国内 地 ， 他 感到 否 痛 不 ?和 想 不 想 回 到 
欧洲 去 看 看 ?可 是 我 没有 问 ， 我 想 如 果 问 ， 他 一 定 这 样 回 
答 我 :“ 集 体 需 要 我 在 什么 地 方 ， 我 就 在 什么 地 方 ， 没 有 什 
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么 苗 痛 的 。” 

那 晚 我 还 听 到 曾 时 行 京 、 沪 一 带 的 歌曲 : “这 位 某 先 
生 ， 这 位 某 女 士 …… 快 …… 特 别 快 !”《 特 别 快车 》 的 歌声 ， 
使 我 眼前 立刻 映 “ 熏 太太 ”与 某 小 姐 的 舞 影 肩头 一 管 一 
管 ， 绸 衣 上 的 花丝 阔 镶 边 ， 想 起 旧 箱 子 里 母亲 的 嫁 衣 ， 那 
时 我 回国 不 入， 印象 是 非常 新 鲜 而 深刻 。 听 到 这 类 歌声 ， 
也 想起 回 到 上 海 第 一 次 坐 沪 杭 车 归 乡 ， 在 车 中 等 候 开 车 ， 
北 站 的 月 台 上 无 线 电 用 苏 白 广播 :“ 从 上 海 到 杭州 ， 第 XxX 班 
车 ，※ 时 XX 分 开 ，***… ”接着 ,广播 这 些 “ 摩 登 ” 的 歌曲 : 
《特别 快车 》 和 《再 会 ,巴黎 !》。“ 再 会 , 巴黎 ,我 爱 
你 ……” 那 时 我 的 心境 真 坏 极 了 ， 我 回来 太 迟 ， 老 母 已 在 一 
个 月 又 十 二 天 之 前 进 了 棺材 。 这 支 歌曲 引起 我 极 大 的 难堪 ， 
我 还 不 惯 于 祖国 的 生活 ， 还 养 恋 着 远方 的 友谊 与 一 切 习惯 。 
有 些 人 爱 巴 黎 的 实验 室 ， 有 些 人 爱 巴 黎 的 图 书馆 ， 有 些 人 爱 
巴黎 人 民 的 民主 与 革命 精神 ， 与 它 的 国际 城市 的 空气 ， 而 这 
支 歌曲 里 却 只 玩赏 巴黎 的 女人 与 醇 酒 。 就 在 车 厢 里 ， 我 真 的 
呕吐 了 ， 把 早上 吃 的 早点 都 吐 了 出 来 。 想 不 到 在 延安 ， 听 着 
前 几 年 的 时 行 歌曲 ， 还 会 引起 这 些 不 相 十 的 回忆 。 

我 厌倦 交际 社会 的 生活 ， 实 在 . 在 祖国 ， 根 本 也 没有 
交际 社会 生活 。 中 国人 的 交际 总 是 很 少 社会 性 的 。 在 那些 
宴会 与 茶 舞 会 里 ， 常 常 看 见 平时 熟识 的 人 ， 在 这 种 场所 夫 
妇 还 是 挤 在 一 起 ， 好 似 变 成 小 组 的 娱乐 团体 。 可 是 在 国外 ， 
人 们 聚餐 ， 总 是 偏偏 把 夫妇 拆 开 来 ， 各 人 配 上 陌生 的 对 象 . 
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而 在 交际 场所 ， 一 个 丈夫 跟着 妻子 ， 妻 子 跟着 丈夫 ， 好 像 
有 点 不 合乎 交际 道德 的 。 

从 前 ， 我 欢喜 的 跳舞 会 〈 抗 战 以 后 ， 我 没有 跳 过 舞 )， 
是 几 个 要 好 的 朋友 夫妇 ， 聚 在 一 起 ， 大 家 热闹 一 下 ， 在 家 
里 ， 穿 的 衣服 只 要 自己 觉得 舒服 ， 不 必 顾 虑 到 别人 以 为 好 
看 不 好 看 ， 脚 下 呢 ， 穿 着 平底 的 软 鞋 也 不 要 紧 ， 把 神经 放 
松 了 ， 随 随便 便 的 ， 也 用 不 着 顾 到 严格 的 礼 狐 。 我 也 欢喜 
到 那些 被 人 们 认为 黑暗 的 舞 场 里 去 ， 有 时 找 着 家 里 亲近 的 
人 同 到 和 舞 场 里 去 ， 那里， 没有 一 个 人 认识 我 ,我 们 跳舞 ， 
同时 看 这 些 舞 客 用 着 贪 算 的 眼光 注视 那些 流露 出 勉强 的 媚 
笑 的 有 舞女， 她 们 喀 晓 不 休 的 毫 无 意义 的 话 ， 与 疲倦 的 笑 声 。 
这 是 一 个 现实 世界 ! 有 些 朋 友 笑 我 这 古怪 的 脾气 ， 说 是 欢 
喜 “ 稀 稀奇 奇 "。 其 实 我 觉得 很 简单 ， 找 娱乐 我 欢喜 亲切 或 
洒脱 一 点 。 有 些 人 特别 欢喜 到 那些 为 我 所 不 欢喜 的 场所 去 ， 
打扮 得 讲 讲究 究 ， 去 给 人 家 赏 鉴 ; 我 不 爱 那 样 ， 如 果 我 欢 
喜 哪 一 件 衣服 ， 那 也 是 为 了 我 自己 高 兴 。 我 最 怕 的 是 被 人 
请 得 去 ， 那 里 有 许多 陌生 或 半生 半熟 的 人 ,， 这些 人 有 的 对 
你 有 好 感 ， 有 的 有 反感 ， 很 少 是 漠然 的 ,不论 好 感 或 反感 ， 
对 于 你 .在 精神 上 部 是 一 种 负担 。 

那 晚 ， 我 在 十 时 过 就 告辞 了 了， 如 果 要 说 我 在 延安 曾 找 
消遣， 那么 这 是 仅 有 的 一 次 。 


10 老百姓 
说 到 陕 北 的 老百姓 ,我 真 觉得 是 一 门 活 的 生动 的 广泛 
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而 又 渊博 的 学 问 。 政 治 工作 者 找 “ 一 般 的 ”去 做 他 们 工作 
的 对 象 ， 可 是 文艺 工作 者 们 却 也 不 妨 找 特殊 的 或 典型 的 来 
描写 一 下 。 我 住 在 延安 ， 还 没有 机 会 到 别 的 乡镇 去 住 过 ， 
在 延安 过 的 是 都 市 生活 -一 陕 北 的 都 市 生活 ， 延 安 的 老 百 
姓 也 已 经 多 少 有 点 都 市 化 了 。 如 果 想 懂得 他 们 ， 只 有 到 纯 
粹 的 陕 北 乡村 间 去 。 

我 同 老百姓 接近 的 机 会 很 少 ， 而 接近 的 对 象 . 总 不 过 
是 些 商 人 ， an 
使 我 十 分 深刻 ， 去 年 ， 当 芬 刚 来 的 时 候 ， 一 天 ， 我 去 找 她 ， 
她 住 在 抗 大 招待 所 ， 那 是 借 一 家 老百姓 人 家 的 住 屋 。 我 找 
到 一 家 人 家 ， 走 进 大 门 是 一 个 院子 ， 院 子 中 间 是 一 个 花坛 . 
里 面 淡 黄 色 与 紫色 …… 的 蟹 爪 菊 正 开 得 盛 戌 的 ， 虽然 说 不 
上 “六 曲 栏 杆 深 院子 ”的 那些 中 国 旧 贵族 人 家 ,但 至 少 是 
一 份 肌 实 富 户 ， 跟 着 我 问 话 的 声音 ， 走 出 一 个 老婆 婆 来 ， 
她 上 身 穿 着 黑色 的 丝 质 夹 胡 ， 下 面 青 灰色 也 是 带 一 点 罗 质 
的 夹 裤 ， 裤 脚 管用 带子 束 住 ， 一 双 小 得 无 可 再 小 的 金莲 。 
她 并 不 回答 我 的 问 话 ， 只 是 一 见 我 ， 就 赶 我 出 去 , “出 去 ! 
出 去 !” 因 为 我 身上 穿着 军装 ， 不 但 关系 八路 军 名 党， 也 天 
系 所 有 全 国 军队 的 名 誉 ， 所 以 不 曾 发 脾气 ， 如 果 我 穿 的 是 
旗袍 ， 也 是 老百姓 样子 ， 慌 怕 我 要 问好 为 什么 用 这 副 态度 
赶 我 出 去 。 

在 冬天 ， 老百姓， 男人 头 上 包 了 一 块 毛巾 (我 们 平常 
用 的 洗脸 巾 )， 在 前 面 扎 起 两 个 结 〈 同 四 川 同胞 的 用 布 扎 头 
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是 不 同 的 )， 不 是 我 说 笑话 ， 真 的 像 生 了 两 只 角 。 他 们 号 上 
穿着 一 件 翻转 绢 羊皮， 也 不 用 布 颖 就 是 十 干脆 脆 的 一 张 皮 ， 
下 身 穿 着 棉 裤 ， 裤 脚 管用 带 束 住 . 腰 里 面 束 了 一 根 带子 。 
站 在 你 面前 ,就 像 “ 七 侠 五 义 ” 中 的 两 手 义 起 的 彪 形 大 汉 ， 
可 惜 这 里 没有 什么 卢 芳 ， 艾 虎 了 …… 在 你 面前 ， 他 们 假想 
你 是 有 钱 的 . 卖 给 你 东西 ， 价 钱 抬 得 高 高 的 反正 没 有 人 
去 干涉 他 们 。 在 冬天 ， 很 少见 到 老百姓 妇女 ， 她 们 该 一 天 
到 晚 过 伏 在 热 质 上 吧 ， 躲 到 地 下 似 的 ， 好 像 热 虫 的 生活 。 
无 论 男 和 女 ， 他 们 的 两 脚 走 起 路 来 ， 作 八字 的 趴 开 ， 听 说 
这 是 因为 从 小 骑马 与 骑 驴 子 而 养 成 了 这 一 个 难看 的 姿态 。 
据说 他 们 的 土 坑 ， 成 年 生 着 火 ， 就 是 炎炎 的 盛夏 ， 也 还 是 
生火 。 睡 在 热 热 的 炉 上 ， 可 不 是 像 做 烤鸭 一 样 ? 真 的 ， 我 
觉得 就 是 在 陕 北 住 上 十 年 二 十 年 ， 他 们 这 种 习惯 我 是 无 论 
如 何 没 法 同化 的 。 更 说 一 句 老 实话 ， 如 果 不 是 八路 军 在 这 
里 , 我 一 天 也 住 不 牢 ， 一 位 军事 委员 会 的 入 党 队长 ,我 的 
老乡 ,他 也 表示 这 个 意见 。 我 并 不 是 说 陕 北 同胞 的 生活 习 
惯 一 定 怎样 不 好 ,不 ,我 不 是 这 么 说 ,但 我 同 他 们 无 法 同 
化 ， 这 是 真 的。 有 一 次 ,我 住 的 地 方 ， 旁边 儿 个 窑洞 里 住 
着 好 儿 个 老百姓 . 他 们 是 延长 人 ,冬天 没有 什么 耕种 ， 到 
延安 来 做 泥 工 。 白 天 他 们 出 去 了 ， 近 晚 四 五 点 钟 ， 他们 回 
来 了 。 那 几 夜 . 在 半夜 里 ， 睡梦 中 常常 被 一 种 策 重 的 好 像 


@@ 《七 侠 五 义 》 中 的 人 物 。 
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打 泥 土 的 声音 吵 醒 ,我 想 什么 机 关 这 样 迫切 要 密 洞 . 工人 
连夜 里 都 不 休息 ”但 这 个 声音 只 响 了 一 阵 就 停止 了 ， 那 又 
不 像 是 开 窑 洞 ， 接 连 每 褒 部 是 这 样 。 好 几 夜 后 .我 的 耐心 
与 好 奇 已 达到 了 膨胀 的 地 步 了 。 那 夜 . 大 约 二 点 多 钟 ， 这 
个 声音 又 响起 来 . 我 起 来 跑 出 窒 洞 . 望 了 一 望 . 发 现 这 
些 声音 是 从 那个 老百姓 们 住 着 的 窑洞 里 出 来 的 。 我 走 到 他 们 
的 门口 去 探视 ， 看见 他 们 的 搞 上 一 端 烧 着 木柴 .发 出 能 能 的 
火光 ,一 个 人 在 搞 上 吸烟 . 一 个 人 在 地 下 臂 木 柴 、 这 声音 就 
是 劈柴 的 声音 。 满 个 窒 洞 都 是 烟 . 他 们 在 烟 里 面倒 一 点 也 不 
觉得 难受 ， 从 门 外 望 里 面 ， 火 光 与 烟 就 像 火烧 一 样 。 

“为 什么 在 这 个 时 候 臂 柴 . 劈柴 在 你 们 白天 回来 的 时 候 
臂 吧 ， 夜 里 是 要 睡觉 的 .” 旁 边 的 朋友 哈哈 大 笑 ， 笑 我 同 他 
们 讲 道 理 。 事 实 上 ,， 的确， 尽管 我 同 他 们 讲 道理 ,他 们 也 
不 懂得 我 的 话 。 

我 真 觉 奇怪 . 同样 一 个 帘 洞 . 我 不 生火 一 一 而 且 我 是 
极 怕 冷 的 一 一 也 睡 得 好 好 的 他们 的 被 许 好 似 用 得 很 少 ， 
他 们 习惯 了 火 . 没有 火 过 不 来 日 子 。 

一 大 . 我 出 去 看 朋友 . 走 到 半路 . 人 家 说 有 警报， 而 
目 放 了 紧急 警报 ， 就 近 ， 我 跑 进 一 个 老百姓 住 的 石 窗 洞 。 
这 个 窑洞 真 可 以 叫做 “ 胺 子 居 ”"， 奢 门 矮 极 了 . 要 俯 下 涉 才 
得 走 进去 。 原 来 这 本 是 放 棺 材 的 石 墓 ， 把 死人 拿 出 ， 住 进 
本 活 人 。 炉 上 有 睡 着 一 长 长 大 大 的 还 年 轻 的 男子 ， 胖 胖 的 ， 
可 是 面色 灰 糟 糟 ， 好像 有 一 种 烟 土 气 。 一 个 老 妇 人 . 陕 北 
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人 叫 “ 老 妈妈 ”的 ， 坐 在 灶 上 ， 玩 弄 一 头 用 绳子 系 住 颈项 
的 肥大 的 猫 。 她 的 发 履 与 黑色 发 亮 的 面孔 .乌黑 的 牙齿 ， 
特别 是 那 一 双手 上 的 长 指甲 ， 使 人 联想 起 《聊斋 志 异 》 里 
的 人 与 欧洲 神怪 小 说 里 的 木乃伊 。 一 种 比拟 不 出 的 自 味 浓 
郁 地 充满 了 石 洞 ， 那 肩 矮 小 的 门 ， 她 用 木板 拦 了 起 来 .这 
样 ， 可 以 进来 的 仅 有 的 新 鲜 空 气 ， 也 给 她 关 住 了 。 老 妈妈 
要 我 坐 到 炉 上 去 . 实在 ， 也 没有 合子 ， 我 就 在 迷 治 上 坐 下 。 
旁边 还 有 一 个 是 什么 机 关 里 的 工作 人 员 ， 我 们 随便 谈 着 天 ， 
无 非 说 这 个 窑洞 非常 好 之 类 ， 问 到 我 与 那个 工作 人 员 是 什 
么 地 方 人 后 ， 接着， 她 自己 说 ， 她 是 从 米 脂 搬 来 的 ， 好 像 
说 几 年 前 ， 那 边 荒 年 ， 没 法 生活 。 睡 在 灶 上 的 青年 说 她 有 
两 个 儿子 .在 米 脂 做 小 学 教员 。 大 家 开始 赞扬 这 位 贤 母 的 
有 家 教 . 简直 茶 维 她 高 兴 得 眉 开 眼 笑 。 她 不 停 地 抚 弄 着 那 
头 猫 ， 一 边 喃 喃 地 口中 发 出 一 种 特别 的 声音 。 我 担心 她 的 
长 指甲 如 果 刺 痛 了 猫 ， 那 小 畜 牲 怕 会 咬 她 ,但 我 的 担心 是 
多 余 的 ， 她 的 指甲 抚 到 猫 身 上 好 像 就 变 得 柔软 了。 她 与 猫 
的 安 闲 懒惰 的 神态 使 我 想起 波 德 莱 尔 (Baudelaire)D 诗 里 
的 安 亲 懒惰 的 非洲 女人 与 她 们 的 猫 。 这 种 安 闲 懒惰 有 点 接 
近 于 原始 感 。 我 忽然 想起 有 一 位 南方 熟人 曾 说 过 陕 北 人 的 
说 话 是 有 媚 惑 力 的 。 陕 北 人 的 举动 与 话 声 都 非常 迟缓 ， 而 
他 们 这 种 安 用 与 懒惰 的 确 使 人 感觉 到 特别 。 但 同时 ,我 又 
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觉得 他 们 是 可 爱 的 ， 他 们 对 于 抗战 的 热情 ， 与 他 们 的 严密 
的 组 织 。 他 们 有 的 只 认得 儿 个 字 ， 但 他 们 的 政治 认识 恐 改 
比 受 教育 的 人 还 高 。 男 女 自卫 军 所 做 的 钠 奸 工作 ， 如 像 查 
路 条 、 放 哨 等 等 ， 他们 都 是 用 着 极 生动 的 自觉 性 来 做 的 。 
听 说 曾经 有 三 个 日 本 俘虏 想法 逃跑 ， 就 是 依靠 了 自卫 军 包 
围 了 山头 ， 重 新 捉 回来 的 。 这 里 的 老百姓 ， 他 们 的 警觉 性 
非常 之 高 ， 而 且 对 于 钢 奸 工作 做 得 非常 认真 。 一 个 汉奸 或 
坏蛋 ， 如 果 一 经 发 现 ， 他 想 逃 出 这 里 ， 那 是 休想 . 除非 他 
生起 翅膀 。 但 愿 全 国 各 地 的 老百姓 都 有 这 样 严密 的 组 织 ， 
都 能 这 样 做 钠 寻 工作 ! 他 们 的 爱国 热忱 也 是 十 分 令 人 感动 
的 。 如 像 秋末 冬 初 ， 小 米 刚刚 收 起 ， 那 些 头 上 装着 两 支 毛 
巾 角 的 小 伙 子 与 老汉 ， 常常 背 上 负 了 一 袋 小 米 (这 些 袋 是 
用 本 地 羊毛 织 成 的 ， 非常 结实 耐用 ， 像 英国 最 好 的 毛 绒 料 
一 样 ， 能够 御 雨 )， 他 们 用 八字 中 开 的 脚步 ， 慢 慢 地 怜 上 山 
来 .“ 同 志 ， 你 们 这 里 收 救国 公 粮 么 ?”“ 不 !” 有 人 漠然 回 
答 他 ,用 着 讨厌 多 事 的 口吻 。“ 那 么 这 里 近 段 什么 地 方 收 
呢 ?7 你 知道 么 ”” 他 还 是 热情 地 问 . 一 定 要 把 这 袋 小 米 交 到 
收 救国 公 粮 的 地 方 。 城 里 十 字 街 口 连 一 张 何 处 收 救 国 公 粮 
的 布告 也 没有 ,结果 ,救国 公 粮 收 起 来 的 数目 超过 预算 . 
这 是 老百姓 自动 交纳 的 .这样 交纳 的 。 

这 里 的 老百姓 ， 他 们 非常 欢喜 小 孩子 ， 听 说 生育 率 并 
不 低 . 但 死亡 率 很 高 ， 所 以 我 们 很 少 看 见 小 孩子 。 像 江南 
那样 ， 四 川 那样 ， 一 对 夫妇 拖 着 六 七 个 小 孩子 .在 这 里 真 
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不 多 见 。 许 多 人 对 我 说 起 这 里 的 老百姓 大 量 的 患 社会 病 ， 
这 和 可怕， 也 可 担心 ! 这 种 遗 害 子 子孙 孙 的 脏 病 ,实在 也 
是 一 个 严重 的 敌人 呢 ! 多 少年 来 这 些 病 传染 着 ,散布 着 . 
遗传 着 .他 们 完全 无 知 ， 而 尽 是 胡闹 .以 至 变 成 人 口 这 么 
稀少 ! 这 里 实在 可 以 来 一 个 民众 卫生 运动 . 特别 是 抵抗 社 
会 病 运 动 。 有 些 八 路 军工 作 人 员 ， 因 了 种 种 不 便 的 关系 把 
小 孩子 送 给 了 老百姓 .他 们 都 能 很 好 的 管 养 ， 他 们 特别 欢 
喜 男 孩子 ,欢迎 无 条 件 的 送 给 人 他们。 如果 寄养 ， 比 较 不 欢 
迎 。 赁 着 这 点 对 小 孩子 的 热爱 ， 他们 像 亲 生父 母 一 样 ， 但 
终究 因为 太 脏 、 太 不 卫生 太 没 有 育儿 常识 ， 往 往 容易 把 
小 孩 糟 踢 掉 。 

今年 新 年 ， 老 和 白 姓 开 的 店铺 及 他 们 居住 的 大 门 上 ， 贴 
着 新 鲜 的 大 红 门 对 .没有 一 副 不 是 有 抗 敌 意义 的 :“ 拥 护 抗 
日 领袖 .实行 建国 纲领 "和 ”“ 打 日 本 为 子 为 外. 除 倭 关 救 国 
救 民 "， 有 的 是 当中 四 个 字 的 横幅 : “抗战 建国 ”…… 有 一 
次 ， 走 过 一 家 小 旅馆 门 前 ， 一 位 朋友 指 给 我 看 : “这 里 有 一 
幅 有 趣 的 对 子 .” 我 看 : “过 年 敌 机 又 来 了 . 人 惊 得 同志 东西 
跑 ”, 已 撕 掉 了 一 大 六 。 这 是 好 像 有 一 点 开玩笑 的 对 子 、 或 
许 那 个 店主 发 现 觉 得 不 大 好 , 已 经 斯 去 了 。 这 副 对 子 不 知 
是 谁 做 的 ， 虽然 有 点 滑稽 ， 却 也 有 一 点 符合 实际 。 在 空袭 
时 . 城 里 的 人 只 有 人 往 东西 向 跑 ， 因 为 出 东西 门 是 最 迅速 的 。 
老百姓 对 于 八路 军 的 亲切 与 随 使 甚至 于 嘻 皮 哈 脸 开玩笑 ， 
这 是 我 们 常常 能 够 风 到 .一 点 也 不 算 兢 奇 的 。 从 前 ,我 见 
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到 别 的 军队 ， 总 有 “ 谁 敢 在 泰山 头 上 动 士 ”的 感觉 ， 抗 战 
,全国 军队 部 不 同 了 。 老 百姓 对 于 八路 军 这 样 亲 切 ， 自 
然 因 为 八路 军 保护 他 们 ， 而 且 ， 特 别 给 他 们 种 种 实 利 。 
之 ,在 政治 上 . 他们 很 快 的 进步 了 . 但 是 在 文化 上 ， 还 非 
常 落后 .文化 水 准 不 比 政治 ， 这 是 一 种 公民 教育 ,一 种 人 
情 的 修养 .一 种 心理 的 改造 与 建设 ,不 是 一 朝 一 夕 所 能 
功 的 。 因 为 文化 低落 ,虽然 政治 飞跃 的 进步 ， 可 是 在 他 们 
的 性 格 上 或 者 生活 习惯 及 别 的 方面 ， 还 有 黑暗 的 一 部 分 ， 
比较 自私 偏 狭 排外 ， 也 有 一 点 原始 性 的 残暴 。 但 是 在 他 们 
老百姓 自己 淘 伴 里 ， 有 时 候 他 们 之 间 的 亲切 行为 ， 弄 到 会 
使 我 感动 得 下 泪 的 程度 。 可 是 在 日 常 ， 在 对 一 般 人 ， 他 们 
很 少 有 这 种 人 对 人 间 起 码 的 同情 行为 。 这 些 苦 痛 ， 让 文化 
水 准 较 高 的 人 去 负担 吧 ! 因 之 我 觉得 一 个 民族 的 解放 与 建 
设 是 怎样 一 个 艰苦 的 事业 呵 ! 
这 些 老百姓 ， 他 们 的 经 济 好 似 还 很 宽裕 ， 这 是 我 的 印 
象 ， 因 为 终究 我 也 还 没有 去 调查 过 他 们 平均 每 家 有 多 少 财 
产 。 去 年 年 底 有 一 次 我 代 一 个 朋友 到 边区 银行 去 取 存 款 ， 
遇 到 几 位 穿着 布 棉 衬 与 翻 羊皮 的 老百姓 . 他 们 也 是 取 存 款 ， 
有 一 个 折子 上 有 九 干 余 元 ， 有 一 个 有 一 万 二 二 多元， 又 有 
一 个 有 七 千 多 元 。 这 次 因为 有 好 些 人 上 前 方 . 大 家 为 了 东 
西 不 好 带 多 ， 把 不 能 带 的 东西 都 卖 掉 了 ， 买主 自然 都 是 老 
百姓 。 听 说 这 次 买卖 的 数目 达 一 两 万 元 。 老 百姓 什么 都 要 ， 
小 孩 的 斗篷 ,女人 的 短视 旗袍 ， 与 西式 的 上 身 短 衣 …… 她 
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们 最 欢喜 大 红 大 绿 的 颜色 .各 种 绸 料 ， 她 们 拿 起 来 看 一 看 ， 
笑 睐 显 地 问 :;“ 这 是 什么 东西 ?” 这 些 曲 线 十 分 清楚 的 衣服 ， 
她 们 粗壮 的 身体 实在 也 穿 不 上 ,但 是 不 管 五 块 、 八 块 ， 她 
们 也 买 去 了 。 精 明 的 人 卖 得 较 高 的 价钱 ， 不 精明 的 人 一 一 
芬 的 一 件 鸿 章 公司 做 的 衬 绒 旗 袍 ， 两 块 钱 卖 掉 了 一 一 卖 得 
低 一 点 , 但 总 是 卖 掉 的 ， 老 百姓 有 购买 力 。 

无 疑 的 ， 这 里 的 老百姓 需要 文化 . 与 提高 文化 ， 这 个 
就 要 从 事 文化 工作 的 人 去 着 手 了 。 


11 大 检查 与 生产 运动 


去 年 冬天 ， 大 约 十 月 里 吧 , 边区 开始 工作 大 检查 ， 分 
做 两 大 部 分 来 着 手 : 军 与 党 政 学 …… 这 个 检查 是 有 极 大 的 
意义 . 真 可 说 是 符合 了 “国民 精神 总 动员 ”的 精神 一 一 事 
实 上 在 边区 是 什么 者 动员 起 来 了 。 检 查 的 目的 ， 是 在 把 原 
有 的 优点 加 以 发 扬 光 大 ， 把 原 有 的 缺点 加 以 改正 ， 并 且 建 
立 一 个 更 合理 化 的 工作 制度 。 检 查 工作 的 进行 是 极其 民主 
的 ， 无 论 在 学 校 或 机 关 里 ， 任 何人 都 可 以 写 出 意见 提 到 检 
查 委 员 会 上 去 。 有 些 机 关 ， 如 像 八 路 军 总 政治 部 ， 还 发 出 
请 求 贡献 意见 书 ， 给 外 来 参观 的 客人 与 一 些 不 参加 政治 生 
活 的 技术 人 员 ， 请 大 家 发 表意 见 。 特 别 着 重 于 希望 人 家 指 
出 缺点 ， 他 们 这 种 求 进 心 ， 这 种 谦虚 心 都 值得 全 国 仿效 。 

一 个 学 校 或 一 个 机 关 在 开 检 查 会 的 时 候 ， 实 行 回 避 ， 
就 是 说 该 学 校 或 机 关 的 负责 人 故意 走 开 ， 使 得 任何 人 不 会 
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〖 责 人 的 威严 而 把 意见 忍 下 不 表白 。 这 个 大 检查 工作 
:四 个 月 之 久 才 结 束 。 其 间 有 的 学 校 或 机 关 检查 一 
， 再 检查 第 二 次 的 也 有 , 非常 认真 。 在 检查 工作 
中 ,大 家 不 但 相互 批评 ， 而 且 也 着 重 自我 批评 。 这 样 ， 在 
极 科 学 而 很 民主 的 检查 方法 下 ， 一 切 工 作 的 阵容 又 更 加 整 
齐 而 活泼 了 。 

这 里 最 大 的 优点 ， 是 大 家 集中 团结 在 一 个 集体 的 领导 

， 这 种 优点 ， 当 然 我 们 做 客 的 人 并 不 能 深切 地 接触 到 ， 

但 我 们 还 可 以 看 到 ,感觉 到 一 点 : 譬如 在 一 个 民众 大 会 上 ， 
尽管 发 言 的 人 很 多 ， 但 决 不 会 意见 纷 杂 ， 或 者 完全 不 同 ， 
甚至 相反 ,使 听 者 莫 明 其 妙 ， 这 种 怪 现 象 ， 在 这 里 是 绝对 
没有 的 。 

大 检查 工作 之 后 .接着 来 了 一 个 生产 运动 ， 这 是 伟大 
的 空前 的 运动 ， 是 的 ， 说 伟大 ， 一 点 也 不 过 分 。 它 的 意义 
并 不 限于 这 里 ， 正 如 大 家 所 看 到 的 ， 重 庆 也 立刻 起 了 响应 ， 
而 有 生产 会 议 的 召集 。 在 抗战 特别 艰苦 的 第 二 阶段 ， 生 产 
运动 是 有 着 怎样 重大 的 意义 啊 ! 它 回答 日 本 鬼子 :“ 不 但 中 
国有 自力 更 生 的 决心 ,长 期 抗战 的 决心 ， 而 且 还 有 上 自力 更 
生长 期 抗战 的 行动 ! ”什么 地 方 兽 有 过 这 样 类 似 的 运 劲 ? 几 
万 人 拿 起 钠 头 快 快乐 乐 去 开荒 ? 自然 给 我 的 印象 太 深刻 ， 
可 是 怎样 写 述 它 呢 ?7 我 没有 资格 ， 只 有 留 给 那些 劳动 英雄 ， 
无 数 的 劳动 英雄 去 写 吧 。 

像 别 的 工作 一 样 ， 用 着 合理 化 的 办 法 来 进行 。 机 关 与 
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们 把 劳动 的 人 分 儿 类 ,劳动力 弱 的 (身体 不 好 的 ) 人 ,做 
较 轻 的 工作 (病人 不 参加 劳动 ;， 有 的 用 分 工 合作 制 ， 女 同 
志 留 着 做 内 务 ， 帮助 烧 饭 . 烧 开 水 蔡 开 基 的 人 洗衣 服 ， 
有 些 学 校 女 同志 也 去 开荒 。 在 这 里 ， 什么 事情 都 是 领导 人 
领导 着 做 ， 说 领导 着 做 ， 这 是 确 确实 实 的 。 离 我 住处 不 远 
的 山脚 下 一 块 荡 地 上 ， 在 北方 已 经 暧 热 的 三 四 月 的 太阳 下 .、 
午后 ， 好 几 次 望 见 陈云 先生 、 李 富 春 先生 ， 他 们 在 那里 翻 
泥土 ， 在 边区 ， 这 些 是 他 们 做 领导 人 的 快乐 ， 而 不 是 别 的 。 
现在 那 块 地 上 长 出 了 浓 盛 的 马铃薯 ， 开 着 浅黄 色 的 小 花 。 
在 生产 突击 的 时 候 ， 足 足 有 一 个 多 月 工夫, 整 天 开 莫 ， 耕 
地 ， 打 土 ， 施肥 ， 下 种 ， 完全 同一 个 老农 夫 一 样 。 在 拔 章 
的 时 季 ， 他 们 大 早 四 点 多 钟 就 上 山 来 了 。 听 说 毛泽东 先生 
在 开 荡 的 时 候 . 常常 一 边 耕 ， 一 边 说 : “克服 困难 !” 这 里 
的 生产 运动 像 别 的 任何 事情 一 样 ， 领导 人 都 起 着 模范 作用 。 

我 真 概 蔡 这 些 藉 山 僻 地 歌颂 它们 的 幸福 ,这些 多 少年 
来 未 得 人 一 顾 的 几 十 万 亩 荒地 ， (今年 开 旋 六 十 万 再 ) 一 下 
了 都 得 了 翻身 的 机 会 ， 而 且 硕 刻 变 成 了 一 个 灿烂 的 世界 ! 
“四 月 里 来 好 春光 ， 家 家 户 户 种 田 忙 ……”( 《生产 大 合唱 》 
中 的 一 节 )， 人 们 的 脚步 声 ， 话 语 声 同 着 歌声 、 笑 声 登 上 斯 
山 去 。 几 朝 及 时 雨 ， 使 那些 菜 蔬 、 瓜 果 、 小 米 玉 晶 和 泰 都 展 
开 了 新 鲜 的 绿叶 子 ， 含 着 微笑 .将 来 。 等待 收成 。 去 年 ， 
当 我 来 的 时 候 , 我 兽 担 心 大 家 坐 吃 山 空 ， 同 文 协 会 里 的 几 
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位 熟人 谈 着 种 白菜 . 大 家 以 为 文人 的 生产 该 是 写 稿子 . 卖 
稿子 。 今 年 . 毛泽东 先生 的 一 个 号 召 ， 不 但 所 有 的 荒山 都 
变 了 颜色 ， 就 是 人 也 变 了 ,许多 文化 人 艺术 工作 者 都 放 
下 了 笔尖 . 拿 起 钠 尖 .而 成 为 生产 英雄 ! 到 头 来 还 该 我 自 
己 要 大 大 声明 我 的 怖 愧 . 我 并 没有 参加 开荒 . 只 是 到 附近 
机 关 的 厨房 里 帮助 切 了 三 次 菜 ， 好几 位 女 同志 还 客气 地 把 
我 的 刀 抢 得 去 . 一 共 并 起 来 ,不 到 两 三 小 时 吧 。 


12 送出 征 


结束 这 几 篇 拉 杂 的 通讯 时 ， 想 到 有 一 天 我 总 要 离开 延 
安心 里 不 觉 茫 然 了 。 我 是 一 个 太 容易 习惯 的 人 , 住人 了 
一 个 地 方 总 舍不得 离开 ， 见 惯 了 的 人 总 是 希望 常常 见面 ， 
忽然 的 一 个 送出 征 ， 又 增加 了 心头 许 多 届 帐 。 

去 年 冬天 ,我 已 经 送 过 惠 与 环 上 前 方 . 质朴 的 
女孩 子 ， 她 们 不 远 千 里 来 到 延安 ， 放 弃 了 家 里 有 得 吃 的 安 
安逸 逸 的 饭 ， 为 什么 呢 7 为 打 和 鬼子。 她 们 在 抗 大 学 习 了 几 
个 月 . 决然 地 上 前 方 去 了 

那天 大 早 ， 十 二 月 二 十 八 日 吧 ， 在 我 住 的 山下 ， 延 水 
的 那 边 .， 远 远 望 见 她 们 整 队 出 发 。 地 上 积 着 深 深 的 日 二 、 
大空 还 在 不 断 地 飘 着 雪花 。“ 别 了 ， 别 了 .同学 们 ! 我 们 再 
见 在 前 线 。” 清 脆 的 歌声 穿 过 寒冷 的 空气 送 进 耳 条 ， 像 火 一 
样 烧 溪 了 我 的 心 ! 我 的 心 激 跳 了 ,我 还 留 在 延安 ， 让 我 的 
心 跟 了 她 们 一 起 去 ! 


“ 背 我 往 玫 ,杨柳 依依 , 今 我 来 思 ， 雨 雪 塞 徘 ”， 我 把 
它们 业 倒 过 来 ，“ 背 我 住 全， 雨 雪 徘 罪 ，…… ” 回 进 窗 洞 
里 ， 感 到 异样 的 农 寞 。 有 些 朋 友 笑 我 用 冷漠 与 静默 来 掩饰 
自己 的 热情 。 热 情 ， 不 ， 我 没有 热情 。 我 想 或 者 还 有 友爱 ， 
我 该 提高 对 于 践踏 我 故乡 ， 杀 害 我 同胞 的 敌人 的 仇恨 ， 减 
少 一 点 友爱 的 感情 。 


现在 初夏 清晨 的 和 风 里 ， 又 送 走 了 一 批 朋 友 ! 立 在 窑 
洞 前 的 山坡 上 ， 望 见 他 们 走 过 女 大 面前 的 桥 ， 延安 最 
漂亮 的 桥 ， 延 安 的 “ 阿 历 山大 ”。 在 夕阳 里 ， 走 在 延 水 边 的 
沙 浴 上, 一边 “ 海 ” 景 . 一 边 山 景 ， 远 远 望 着 这 座 木 桥 ， 
“ 板 桥 流水 ”， 又 有 异样 的 美丽 。 送 行 的 人 还 依依 立 在 桥 的 
这 一 边 ， 出 征 人 的 雄壮 的 歌声 , 《义勇 军 进行 曲 》 渐 渐 远 去 
了 ， 旗 子 了 岂 渐渐 消失 了 ， 走 的 人 为 要 迎接 一 个 新 的 动 的 战 
斗 的 环境 ， 完 成 他 们 所 担负 的 使 命 而 惊喜 着 : 留 下 的 人 呢 ， 
多 少 有 一 点 窗 实 与 发 落 。“ 万 里 赴 戎 机 ， 关 山 度 春 飞 "， 想 
起 一 些 古 证, 我 迫切 地 盼望 延安 的 诗人 们 写 出 一 首 锥 壮 动 
人 的 现代 的 “送出 征 ” 尘 ，。 


他 们 走 了 ， 曾经 偶然 散 过 步 的 草地 上 ， 现 在 有 了 新 来 
的 人 们 的 足迹 与 影子 。 呵 ! 你 们 走 了 ， 当 你 们 回来 的 时 候 . 
你 们 手 植 的 树 已 经 成 萌 ! 打 了 多 少 仗 ? 杀 了 多 少 鬼 子 ? 我 
们 回老家 去 吧 ! 故乡 的 破碎 的 田园 向 我 们 招手 ， 等 待 我 们 
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去 重新 建设 ! 我 们 所 有 的 同胞 ， 还 要 像 现 在 一 样 ， 像 在 战 
场 上 一 样 ， 于 携 着 手 ， 团 结 成 一 个 心 去 建设 ， 哼 ! 如 果 再 
分 你 呀 ,我 呀 ， 再 来 内 这 ,敌人 是 会 再 来 的 ! 愿 我 们 团结 
着 去 抗日 ， 团 结 着 来 建设 ! 江南 的 金粉 是 柔软 的 , 诱 人 的 ， 
要 留意 呢 ? 它们 会 分 散 我 们 艰苦 团结 的 心 ! 回 到 故乡 ， 哪 
怕 是 一 个 破碎 不 堪 的 故乡 ,我 们 将 更 加 幸福 .为 赶 走 鬼 子 ， 
为 能 够 建设 自由 的 新 中 国 而 幸福 ! 
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